陶短房

在經(jīng)歷導(dǎo)致自己無法回國的嚴(yán)重騷亂和政治危機(jī)后，海地總理阿里埃爾·亨利3月11日深夜宣布，一旦跨黨派的“過渡總統(tǒng)委員會(huì)”成立，他將辭職。

這個(gè)與古巴隔海相望的加勒比島國，今年2月底以來遭黑幫大動(dòng)干戈襲擊首都?？偫砗嗬鲈L非洲搬救兵，未料這期間數(shù)千囚犯越獄，國內(nèi)情勢急轉(zhuǎn)直下，據(jù)說首都太子港80%以上地區(qū)落入幫派之手。3月14日，國家警察總監(jiān)的郊區(qū)住宅也遭縱火。

在前第一夫人和前總理卷入2021年謀殺莫伊茲總統(tǒng)一案后，亨利回應(yīng)黑幫的要求和美國的施壓而預(yù)備辭職，給了海地局勢一個(gè)轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)，但也可能將這個(gè)目前既無總統(tǒng)亦無議會(huì)的國家，推向更糟糕的境地。

舉國騷亂，國已不國

2016年11月，得到美國支持的商業(yè)大亨若弗內(nèi)爾·莫伊茲，在一拖再拖的選舉中，當(dāng)選迄今最后一任民選海地總統(tǒng)。但由于一系列貪腐和專制丑聞，他的統(tǒng)治搖搖欲墜；在多次有驚無險(xiǎn)后，他終于在2021年7月7日被身份不明的外國雇傭軍刺殺。

之后，其生前挑選的接班人亨利，先后以“代總理”和“代總統(tǒng)”的名義掌權(quán)。但因?yàn)椴⒎墙?jīng)選舉產(chǎn)生或得到強(qiáng)有力政黨的支持，加上被負(fù)責(zé)調(diào)查總統(tǒng)遇害案的法官加里·奧雷利安指為暗殺嫌疑人之一，亨利的權(quán)力基礎(chǔ)十分脆弱。

2024年2月，本是亨利原定“過渡執(zhí)政”到期的時(shí)間。面對(duì)內(nèi)憂外困，他去年10月起不斷請(qǐng)求聯(lián)合國、美國和加拿大等派軍警“維穩(wěn)”，但美、加等相繼拒絕，最終只有東非國家肯尼亞在安理會(huì)斡旋下，同意牽頭領(lǐng)導(dǎo)一支由亞非拉多國（貝寧、孟加拉國、乍得、巴巴多斯、牙買加、巴哈馬等）警察組成、人數(shù)數(shù)千（其中肯尼亞最多為1000人，其余國家則參與聯(lián)合國2023年10月決議同意成立的“多國安全支持”特遣團(tuán)）的維和部隊(duì)。

然而，就在海地出事前夕的2月中下旬，肯尼亞國內(nèi)司法機(jī)構(gòu)宣布“將阻止派遣肯尼亞警察赴海地執(zhí)勤”，引發(fā)亨利不安。

2月29日，亨利匆匆飛往肯尼亞，并于翌日與肯方草簽了邀請(qǐng)1000名肯尼亞警察到海地“維穩(wěn)”的協(xié)議。

兩天后，海地三大幫派發(fā)起行動(dòng)，砸開該國最大的兩座監(jiān)獄，釋放了4700多名囚犯，隨即沖擊了警察局、杜?！けR韋杜爾國際機(jī)場、海地國家體育場等重要目標(biāo)，控制了首都太子港絕大部分地區(qū)，導(dǎo)致至少12人死亡（其中4名警察），迫使官方宣布72小時(shí)宵禁。

匆忙趕回國的亨利無法在本國機(jī)場落地，又被鄰國多米尼加共和國拒絕入境，無奈只得嘗試轉(zhuǎn)赴西邊的島國牙買加，希望出席3月11日開幕、名義上由加勒比共同體首腦會(huì)議組織、實(shí)際上由美國國務(wù)卿布林肯和加拿大駐聯(lián)合國大使鮑勃·雷伊主導(dǎo)的“旨在恢復(fù)海地秩序之緊急峰會(huì)”。但此行又未果，亨利最終迫于各方壓力，宣布“同意辭職”。

“失敗式重建”泥淖

海地是拉美第一個(gè)獨(dú)立國家，1804年在黑奴大起義的高潮中宣布獨(dú)立。但這個(gè)又小又窮、離美國又近的國家，自獨(dú)立以來就飽受天災(zāi)、人禍和美國干預(yù)的影響，政治動(dòng)蕩和有組織暴力層出不窮。

1915年，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)登陸海地，宣稱目的是“確保當(dāng)?shù)胤€(wěn)定”，并一直呆到1934年。此后，他們通過在當(dāng)?shù)亟⒔鹑诎詸?quán)和依附型經(jīng)濟(jì)，維持在海地獨(dú)一無二的影響力。

因?yàn)椴⒎墙?jīng)選舉產(chǎn)生或得到強(qiáng)有力政黨的支持，加上被負(fù)責(zé)調(diào)查總統(tǒng)遇害案的法官加里·奧雷利安指為暗殺嫌疑人之一，亨利的權(quán)力基礎(chǔ)十分脆弱。

古巴革命戰(zhàn)爭（1953—1959年）期間，美國在海地出手，扶持綽號(hào)“爸爸醫(yī)生”的老杜瓦利埃上臺(tái)。老杜瓦利埃和1971年繼任的兒子、綽號(hào)“娃娃醫(yī)生”的小杜瓦利埃，對(duì)外依靠美國，對(duì)內(nèi)依靠高壓、政治詐術(shù)、秘密警察組織“通頓馬庫特”，以及在當(dāng)?shù)厥至餍械姆冀涛仔g(shù)，在這個(gè)國家維持了長達(dá)29年的殘暴、黑暗統(tǒng)治。今天海地的許多積弊，都可追溯到這一時(shí)代。

在菲律賓獨(dú)裁者馬科斯下臺(tái)的1986年，遠(yuǎn)在加勒比的海地也爆發(fā)了“2·7”革命：小杜瓦利埃在美國保護(hù)下逃離，神職人員出身的阿里斯蒂德上臺(tái)。

但這個(gè)脆弱的阿里斯蒂德政權(quán)，在尖銳的國內(nèi)矛盾和美、加等大國干預(yù)下?lián)u搖欲墜，最終在2004年被推翻。

屋漏偏逢連夜雨。2010年1月和2021年8月，海地發(fā)生兩次導(dǎo)致慘重?fù)p失和重大人員傷亡的大地震，再加上2016年10月“馬修”颶風(fēng)風(fēng)災(zāi)，令這個(gè)千瘡百孔的國家雪上加霜。

海地問題著名國際專家、加拿大西安大略大學(xué)人類學(xué)副教授格雷格·貝克特指出，海地自擺脫杜瓦利埃家族統(tǒng)治后，陷入愈演愈烈的“失敗式重建”泥淖。

聯(lián)合國方面的資料顯示，自2010年以來向海地提供的近80億美元中，只有2.3%直接提供給了海地的組織和公司，從而阻礙了重建工作，導(dǎo)致歷次天災(zāi)人禍形成的海地難民長期無家可歸，陷入赤貧，社會(huì)秩序極為混亂。

而這種結(jié)構(gòu)，又給了早有權(quán)力尋租傳統(tǒng)的“大人物”們繼續(xù)大肆貪腐的機(jī)會(huì)。不同統(tǒng)計(jì)口徑的審計(jì)和報(bào)告顯示，近年來海地各執(zhí)政政黨、政府高官和經(jīng)濟(jì)精英普遍存在貪腐現(xiàn)象，莫伊茲和亨利都被廣泛質(zhì)疑。

莫伊茲原本是與美國財(cái)團(tuán)關(guān)系密切的“海地香蕉大亨”，上臺(tái)前就曾因涉嫌洗錢被司法調(diào)查，上臺(tái)后則因貪腐丑聞、惡性通脹和應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)危機(jī)無能而遭到廣泛抗議。為應(yīng)對(duì)危機(jī)，他在2019年宣布推遲議會(huì)選舉，并試圖強(qiáng)化總統(tǒng)權(quán)力，這導(dǎo)致他被暗殺。

取而代之的亨利，繼續(xù)對(duì)每況愈下的國內(nèi)危機(jī)束手無策。2023年1月，因選舉被長期拖延，最后10名由選舉產(chǎn)生的海地參議員任滿離任，反對(duì)黨也加入施壓要求亨利下臺(tái)的行列。他們和幫派相勾結(jié)，形成了“黑白兩道夾攻”的局面。

黑幫日益坐大

據(jù)聯(lián)合國稱，去年海地有超過8400人成為幫派暴力的直接受害者，主要發(fā)生在太子港。

幫派在海地的影響樹大根深、源遠(yuǎn)流長。聯(lián)合國方面的數(shù)據(jù)顯示，截至去年底，海地幫派控制首都約60%的地盤，此次事變后擴(kuò)展至80%以上。各方資料稱，海地全國共有大小幫派200個(gè)左右，其中23個(gè)盤踞在首都地區(qū)。

不少海地黑幫裝備精良，規(guī)模龐大，擁有從美國走私的槍械和綁票勒贖所獲的豐沛資金。2023年聯(lián)合國的一份報(bào)告指出，運(yùn)往海地港口的收繳武器包括“.50口徑狙擊步槍、.308步槍，甚至還有彈鏈供彈機(jī)槍”。

海地沒有軍隊(duì)，警察號(hào)稱有1.6萬多人，但實(shí)際能部署上街巡邏執(zhí)勤的，據(jù)說已從9000人銳減至不足5000人，且每天都在減少，完全無力應(yīng)付暴亂。

自2004年開始的聯(lián)合國海地“維穩(wěn)特派團(tuán)”，因收效甚微和2017年爆發(fā)維和警察“性侵丑聞”，于2019年草草收?qǐng)?。此事也?dǎo)致國際社會(huì)將“赴海地維和、維穩(wěn)”視為畏途。聯(lián)合國資料顯示，僅2023年，海地就有約20萬居民逃離與幫派有關(guān)的綁架、搶劫和性暴力行為；幫派暴力導(dǎo)致約3000人死亡，1500人被綁架勒贖。

2023年1月，因選舉被長期拖延，最后10名由選舉產(chǎn)生的海地參議員任滿離任，反對(duì)黨也加入施壓要求亨利下臺(tái)的行列。他們和幫派相勾結(jié)，形成了“黑白兩道夾攻”的局面。

此次起事的黑幫，主要來自曾相互對(duì)立的兩大派系。其中之一為G9（其領(lǐng)導(dǎo)人為此次大出風(fēng)頭的“網(wǎng)紅黑幫老大”、綽號(hào)“燒烤”的吉米·切里齊爾），另一個(gè)則為“伊佐”，系兩個(gè)黑幫團(tuán)伙（綽號(hào)Ti Gabriel的加布里爾·讓-皮埃爾領(lǐng)導(dǎo)的G-Pep，以及約翰遜·安德烈領(lǐng)導(dǎo)的“五秒”）整合而成。

正如海地黑社會(huì)問題專家、美國弗吉尼亞大學(xué)教授羅伯特·法頓和加拿大多倫多大學(xué)加勒比研究中心研究員梅蘭妮·J. 紐頓所指出的，武裝團(tuán)伙在海地并不是什么新現(xiàn)象，“他們?cè)诤荛L一段時(shí)間以來，一直是這個(gè)國家歷史的一部分”，“海地現(xiàn)代政治史的特點(diǎn)是，構(gòu)成海地社會(huì)最頂層的政治精英利用黑幫”。

此次主導(dǎo)事件的G9，其背后有莫伊茲的“海地黨”，而G-Pep則與前總統(tǒng)阿里斯蒂德的“范米拉瓦拉斯黨”關(guān)系密切。

“國際危機(jī)組織”高級(jí)顧問馬里亞諾·德阿爾巴表示，2023年9月，為聯(lián)手推翻亨利，并阻撓多國部隊(duì)重新部署到海地，在“燒烤”倡導(dǎo)下，兩大黑幫達(dá)成名為“共存”的黑幫同盟，并在一個(gè)月后由“燒烤”出面首次喊出“打倒亨利”的政治口號(hào)。

法頓等專家指出，“如今不能簡單將黑幫視作黑幫”，因?yàn)楹汀爸钡阶罱彼麄內(nèi)员徽h、政客和大商人當(dāng)槍使不同，此番控制太子港、驅(qū)逐總理的行動(dòng)表明，“他們本身已成為一股不容忽視的政治力量，情況正顛倒過來—如今是黑幫開始向政黨和政客發(fā)號(hào)施令，因?yàn)樗麄兏绣X，更有地盤和力量”。如G9控制著眾多“黑白兩道”用于貿(mào)易和走私的碼頭，而“伊佐”則是海地龐大貧民窟的“霸主”。

其中最引人矚目的，是此次“黑幫行動(dòng)”的“網(wǎng)紅男主角”—“燒烤”切里齊爾。

“燒烤”大約出生于1976年或1977年，出生地是太子港西區(qū)毗鄰拉薩林貧民窟的德爾瑪斯。他曾是海地精英警察部隊(duì)“維持秩序部隊(duì)”的警官，2018年因涉嫌主導(dǎo)幾次暴力執(zhí)法被解雇，“黑化”后先成為德爾瑪斯“六號(hào)基地”幫派的老大，以好勇斗狠嶄露頭角。

他的信仰曾是個(gè)大拼盤—他宣稱崇拜馬丁·路德·金、馬爾科姆·艾克斯、切·格瓦拉、老杜瓦利埃，甚至羅賓漢，但近年來則經(jīng)常自命為“革命家”，將G9也改稱“革命組織”。

2022年7月，G9和G-Pep為爭奪太陽城控制權(quán)爆發(fā)血腥械斗，造成50人死亡，占上風(fēng)的“燒烤”名聲大噪。同年9月，他利用海地的“燃料危機(jī)”，控制太子港主要的天然氣輸入港Varreux的燃料碼頭，控制達(dá)9個(gè)月之久，賺得盆滿缽滿。

在亨利總理被拒于國門之外、仍苦苦掙扎不愿下臺(tái)的關(guān)鍵時(shí)刻，“燒烤”在WhatsApp上發(fā)布長達(dá)7分鐘的公開警告，稱“倘若亨利不下臺(tái)且國際社會(huì)繼續(xù)支持他這樣做，將直接導(dǎo)致海地陷入內(nèi)戰(zhàn)，導(dǎo)致海地人民陷入種族滅絕”。觀察家普遍認(rèn)為，正是“燒烤”憑借事實(shí)上“海地當(dāng)前最有權(quán)勢人物”之地位所發(fā)出的上述警告，成為壓垮亨利的最后一根稻草。

魯難猶未已

對(duì)于美國、加拿大自相矛盾的政策，許多加勒比問題觀察家提出了尖銳批評(píng)。

加勒比政治問題專家查默斯·拉羅斯指出，一方面，美、加對(duì)海地政局的長期干預(yù)，導(dǎo)致并深化了今日海地的一系列危機(jī)；另一方面，它們既試圖不重蹈貿(mào)然派兵入境的風(fēng)險(xiǎn)和覆轍（美國僅派少數(shù)兵力協(xié)助本國撤僑，美加分別承諾向可能的海地國際部隊(duì)提供最多2億和5900萬美元支援），又試圖繼續(xù)壟斷關(guān)于海地未來政治命運(yùn)安排的話語權(quán)—許多跡象表明，正是美加施壓，促使多米尼加共和國親美的總統(tǒng)路易斯·阿比納德爾在關(guān)鍵時(shí)刻，拒絕從肯尼亞匆匆趕回的亨利飛機(jī)落地，人為延續(xù)了海地的無政府狀態(tài)。

更讓人無語的是，牙買加舉行的“旨在恢復(fù)海地秩序之緊急峰會(huì)”，在布林肯和雷伊大使主導(dǎo)下，竟將本應(yīng)是“主要當(dāng)事人代表”的亨利拒于門外（被扔在美國的加勒比領(lǐng)地波多黎各），以迫使他同意下臺(tái)。

危機(jī)爆發(fā)后，肯尼亞政府已第一時(shí)間表示，在海地局勢明朗化、“過渡總統(tǒng)委員會(huì)”成立之前，將不會(huì)向海地派遣警察。3月12日，肯尼亞外長辛奧伊表示，是否派遣警察“取決于實(shí)地情況，最關(guān)鍵的實(shí)地情況是，必須有一個(gè)當(dāng)局可以作為警察部署的基礎(chǔ)，并在海地享有憲法權(quán)威”。

很顯然，亨利履約辭職或肯尼亞派兵的前提，都是這個(gè)“過渡總統(tǒng)委員會(huì)”能成立并發(fā)揮作用。按照加勒比共同體輪值主席、圭亞那總統(tǒng)伊爾凡·阿里的解釋，這個(gè)委員會(huì)將由來自海地各政黨和商界的7名有投票權(quán)的成員以及 2名無投票權(quán)的觀察員組成，擁有海地總統(tǒng)通常擁有的一些權(quán)力，例如任命臨時(shí)總理和內(nèi)閣，并借此成立臨時(shí)選舉委員會(huì)，以組織海地自2016年以來久違的選舉。

這個(gè)“過渡總統(tǒng)委員會(huì)”卻一度難產(chǎn)：“范米拉瓦拉斯黨”“海地黨”“致力于發(fā)展黨”等海地國內(nèi)政治勢力，對(duì)于應(yīng)邀加入該委員會(huì)，先后表現(xiàn)出冷淡、猶豫，或索性拒絕。

然而，這個(gè)“過渡總統(tǒng)委員會(huì)”卻一度難產(chǎn)：“范米拉瓦拉斯黨”“海地黨”“致力于發(fā)展黨”等海地國內(nèi)政治勢力，對(duì)于應(yīng)邀加入該委員會(huì)，先后表現(xiàn)出冷淡、猶豫，或索性拒絕。支持總理亨利的政府團(tuán)體“12月21日協(xié)議”，也未第一時(shí)間提名委員人選。

許多分析家指出，隨著“黑幫的政治化”取代“政治的黑幫化”，如今在海地掌握話語權(quán)的是G9和G-Pep等；曾經(jīng)在幕后操縱、利用它們的政治勢力和財(cái)閥，反倒被它們挾制—以便阻止國際部隊(duì)介入、避免美加等利用選舉再度強(qiáng)加一個(gè)聽命于外國的“合法政府”而損害黑幫的既得利益。

倘若拒絕正視這些“政治化的黑幫”，無視其政治化的訴求，且繼續(xù)抱持“既不想冒險(xiǎn)再次直接投入兵力，又希望繼續(xù)主導(dǎo)該國話語權(quán)”的一廂情愿理念，該國將繼續(xù)以“失敗國家”“無政府狀態(tài)”的可悲形態(tài)，成為消耗國際社會(huì)財(cái)力和耐心的無底洞。

更根本的問題是，海地為什么會(huì)變成這樣？

就在3月中旬，聯(lián)合國世界糧食計(jì)劃署警告，海地“正處于毀滅性饑餓危機(jī)的邊緣”，因?yàn)楸┝κ录褜?dǎo)致太子港超過20萬人流離失所，而海地警方缺乏資源來對(duì)付暴力團(tuán)伙。聯(lián)合國海地救援委員會(huì)鑒于當(dāng)前局勢，已不得不暫停其在海地的工作。

法頓等專家指出，海地不僅是拉丁美洲最貧窮的國家，也是財(cái)富分配最不均衡的國家之一。它面臨著許多系統(tǒng)性問題，例如高失業(yè)率和缺乏機(jī)會(huì)，這些問題的存在，正是海地黑幫能量的源泉?！霸S多年輕人沒有未來，沒有工作，沒有教育。他們真的沒有希望了。你可以理解為什么他們中的一些人加入幫派。這是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)問題。”

如果國際社會(huì)強(qiáng)加給海地的、五花八門的“秩序”“選舉”“政府”“方案”始終無助于解決這些系統(tǒng)性問題，甚至反過來助長這些系統(tǒng)性問題的繼續(xù)惡化，那么，海地的“失敗國家形象”將連同其黑幫問題，繼續(xù)成為這個(gè)世界觸目驚心的“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”。