張斌

關(guān)于“一戰(zhàn)”，一直有一個(gè)近乎美妙的故事。1914 年圣誕當(dāng)天，德國(guó)與英國(guó)交戰(zhàn)雙方在歌聲中走出恐怖的坑道，達(dá)成了短暫的休戰(zhàn)，并上演了一場(chǎng)蕩漾著和平氣息的雙邊足球賽。

這場(chǎng)圣誕足球賽太有名了，被當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)記錄在冊(cè)，甚至還有電影復(fù)原了這一歷史場(chǎng)面，名為《無(wú)主之地》的油畫按照所謂當(dāng)事人的描述盡可能在復(fù)原著由剛剛放下武器的士兵之間展開的足球賽。“無(wú)主之地”，在“一戰(zhàn)”中原本被用來定義雙方陣地之間的血腥土地——士兵倒伏在滿是腐爛肉體的彈坑之中。一首戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)歌中的描述更加形象些，“就像是月球表面，混亂不堪，坑坑洼洼，不宜立足，恐怖且瘋狂”。

關(guān)于此事的大量記載基本源自二等兵沃爾金頓的回憶，被歷史學(xué)家安東尼·理查斯收入《圣誕停戰(zhàn)的真實(shí)故事》一書，久而久之成為信史。“圣誕夜，德國(guó)人在歌唱，我們也在唱著，其中夾雜著彼此之間的詛咒和調(diào)笑。突然，一個(gè)德國(guó)士兵高喊，‘明天我們不開槍，你們也不要開槍。天亮了，果然再?zèng)]有了槍聲，我們?cè)囍杨^探出坑道，若是以往，一定會(huì)招來對(duì)方的射擊。德國(guó)人探出身子，揮舞著手臂，更大膽者甚至爬出了戰(zhàn)壕，沒有槍聲劃破圣誕清晨的寧?kù)o。英德雙方更多的士兵走到了無(wú)主之地的中間地帶，開始握手，交換身上帶著的小物件作為圣誕禮物。甚至一位德國(guó)士兵安然地接受一位英國(guó)軍官為其理發(fā)，英國(guó)官兵借機(jī)跑到德國(guó)陣地一側(cè)，仔細(xì)審視了比他們棲身之所高級(jí)不少的敵方坑道?！?/p>

歷經(jīng)六個(gè)月的殘酷廝殺，敵對(duì)雙方被恐懼折磨到瘋狂的地步，都希望能逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，哪怕只是眼前的一瞬，圣誕節(jié)清晨適時(shí)降臨了。但軍史研究者們認(rèn)為，這一次停戰(zhàn)純屬偶然，并不是雙方統(tǒng)帥部的決策。在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)線上，罕見的停戰(zhàn)僅出現(xiàn)在法國(guó)和比利時(shí)邊境上兩座小鎮(zhèn)的不大區(qū)域里，幾百米之外甚至偶爾還能傳來稀疏的槍聲，在那里，即便是圣誕節(jié)的清晨，殺死對(duì)方依舊是士兵的使命。

遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的后人往往容易將戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫化，詩(shī)歌中鮮見恐懼和絕望，一場(chǎng)敵對(duì)雙方即興展開的足球賽豈不是在展現(xiàn)人性的光芒？有些歷史學(xué)家沒有將畫作《無(wú)主之地》當(dāng)作停戰(zhàn)足球賽的真實(shí)場(chǎng)景再現(xiàn)，因?yàn)槟桥c經(jīng)歷過短暫和平喘息的士兵的回憶并不相符。當(dāng)年19 歲的艾爾尼·威廉姆斯有一段回憶曾被記錄下來，在他鎮(zhèn)守的陣地區(qū)域里停戰(zhàn)真實(shí)發(fā)生了，那個(gè)可以放松活著的清晨里，足球確實(shí)出場(chǎng)了，但并非是人們想象中皮革縫制的真實(shí)存在，在無(wú)主之地上滾動(dòng)著、被追逐、被踢著的所謂足球不過是沙袋、裝著食物的罐子甚至石子。有人回憶說，在戰(zhàn)線的某一段是英國(guó)士兵讓足球涌動(dòng)起來，瞬間幾百人開始?xì)g騰，士兵們摘下自己的鋼盔搭起了簡(jiǎn)易的球門。歷史學(xué)家分析說，英軍中有大量的工人階層年輕人，血腥的戰(zhàn)壕戰(zhàn)并不能剝奪他們對(duì)足球的濃厚興趣，圣誕的清晨給了他們用運(yùn)動(dòng)帶來歡快的可能。

110 年過去了，能夠找到的歷史記憶越來越多。還有一種說法是，德國(guó)人先提出了踢場(chǎng)足球賽的想法，英軍一度不敢爽快參賽，因?yàn)樗麄儞?dān)心這是德國(guó)人的誘敵之策，也許機(jī)關(guān)槍暗地里正在瞄準(zhǔn)著呢。但最終，英國(guó)人應(yīng)戰(zhàn)了，結(jié)果2 比3輸?shù)袅诉@場(chǎng)較量。勝負(fù)自然不重要，足球在那一刻扮演的角色是讓停戰(zhàn)延續(xù)得再久一點(diǎn)點(diǎn)，讓彼此殺戮的人可以正常面對(duì)。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2024 年第2 期，知止圖）