明前茶
一進地鐵,站在兩節(jié)車廂的連接處,小邱就攤開曲譜來看,心里逐漸布滿鼓點。深沉有力的鼓點仿佛從遙遠的群山中來,混合著各種遷徙動物的蹄聲、鳥雀的鳴叫聲與喊山人的呼喝聲。眼前日復一日的奔忙,車廂里的擁擠,仿佛都不重要了。
地鐵上,不時有小孩子湊上前來,小心翼翼又萬分好奇地摸一摸她背著的鼓。小邱也不惱,蹲下來,用手輕拍鼓面,鼓勵小孩子也來拍一拍。她身上背著的手鼓是深紅色的,塑造它的那段桃花心木被削得很薄,像共鳴器一樣發(fā)出渾厚的聲音。
通過每周三在夜校學打非洲鼓,人民法院的調解員小邱,逐漸從一個經常被蠻不講理的工作對象氣哭的內向姑娘,變成一個輕松、自信,隨時可以和陌生人自然互動的人。
夜校的一門課,500 元學費,可上12 節(jié)課,持續(xù)三個月,足夠讓一個新鼓手入門了。
小邱雖然不如那些男同學氣力充沛,卻是相當有靈性的學生。在第三節(jié)課上,老師就在黑板上寫下打鼓要領“大聲與柔和”,大部分同學都被這看似矛盾的說法搞蒙了,而小邱立刻領會到其中的要領——大聲,就是要拿出澎湃的自信來,敲出仿佛千萬匹角馬過河奔騰的節(jié)奏。柔和,就是要表達生命中那些低回的感嘆、幽深的回眸,講述生命中無數不得不到來的告別。大聲,就是講述到來,講述勇氣;柔和,就是講述放手,講述遠遠的祝福。
講述生命中“大聲”到來的激昂與信心時,要將大拇指張開,不要碰到手鼓的任何位置,其余四指放松微張,把重心放在手指根部的肉墊子上,靠它的瞬間沖擊力,像甩鞭子一樣,把手指甩出去,自然迅速又振奮昂揚地擊打鼓面邊緣;而訴說那些用語言和文字無法表達的溫柔時,小邱將四根手指并攏,以整個手掌果斷地擊打鼓心,接觸鼓面后不要停留,借助鼓面的彈力迅速彈起,這樣,鼓面的震蕩才會余音裊裊。
能惟妙惟肖地擊打出溫柔低沉的“大象音”、圓潤明亮的“斑馬音”,還有高亢明亮的“豹子音”后,小邱迅速被選拔為“課代表”。同學們也陸續(xù)知道她是人民法院的調解員,課后紛紛猜測:“工作讓你看見了人性中的很多錙銖必較吧。”“兄弟反目,母子恨怨,這種事情見識多了,會不會對人性有負面印象?你們調解員,是不是也要經常接受心理疏導?”
小邱笑答:“現在,我覺得更好的心理疏導是打鼓課?!笔堑?,打鼓打到高潮,仿佛一個人在細雨中跑嗨了,腦中奔涌出的內啡肽令人愉悅,鼓聲就像一場酣暢淋漓的雨,把蒙塵的身心洗滌,失望的情緒和壓力都被沖刷得干干凈凈。
現在,上夜校的小邱找到了另一維度上的朋友,與她一樣用膝蓋夾緊了非洲鼓的人,有醫(yī)生、律師、保險銷售、初中教師,還有自媒體博主和銷售平臺的客服。若不是來學打鼓,在這座人口千萬的大城市里,他們可能一生都不會有交集。而今,他們紛紛將鼓面向前傾側30 度,成為“心流”一致的人。哪怕老師將學生分成兩個小組,一個打四四拍,一個打四八拍,大家分頭去打自己喜歡的小作品,但鼓點交織,就像荒野上兩股動物遷徙的洪流,它們匯聚到一起,穿越河流、荒原、濕地,依照自己獨有的節(jié)奏前行,卻無意中交織出大地上無比和諧的風景,令人陶醉。
快上結業(yè)課時,已經是春天,小邱跟老師提議,與其在教室里自娛自樂,不妨去為一家養(yǎng)老院匯報演出。她聯系了三舅公所在的養(yǎng)老院,特意提前去考察。她發(fā)現,位于遠郊的養(yǎng)老院背靠青山,面朝溪水,整個地勢就像一個擴音喇叭,而樓房前面的場院開闊平整,完全能容得下鼓手施展身手。
到時候,她將與夜校同學一起去打鼓,為老人家們已經變得微弱搖曳的生命之火,再添一把柴。
(本刊原創(chuàng)稿,德德德圖)