一連幾日，我總能碰見(jiàn)那個(gè)老太太，大部分時(shí)間都是在晚上。

按理說(shuō)，這也沒(méi)什么可令人詫異的，鄰居嘛，難免出出入入碰面，見(jiàn)了面寒暄一兩句，互相問(wèn)候也是理所當(dāng)然。但不同的是，她總給人一種神出鬼沒(méi)的感覺(jué)，就像是冷不丁有個(gè)人從身后拍了一下肩膀，讓人猝不及防。比方說(shuō)有一天晚上，大概十點(diǎn)多光景，母親正在廚房的水池邊低著頭專(zhuān)心地洗碗，我和父親還有妻子在客廳逗女兒玩，這時(shí)，窗欞外倏地飄來(lái)一個(gè)身影，隔著紗窗定定地看著母親，母親低著頭，沒(méi)有發(fā)覺(jué)?？戳艘粫?huì)兒，那身影突然忍不住開(kāi)口說(shuō)：“還在忙??？”母親手里的碗在驚慌之下掉進(jìn)了水池，她自然嚇一跳，可想到這瓷碎聲是自己親手炮制，又有幾分氣性無(wú)處撒的委屈。緩過(guò)許久，母親抬起頭，見(jiàn)她還在，只好客氣地和她說(shuō)上一兩句話。事后我問(wèn)母親：“認(rèn)識(shí)她嗎？”母親搖了搖頭，轉(zhuǎn)而繼續(xù)說(shuō)道：“應(yīng)該是樓上的，這個(gè)老太太經(jīng)常突然出現(xiàn)，還說(shuō)些讓人摸不著頭腦的話，很奇怪?！?/p>

她身上種種的怪異舉動(dòng)勾起了我的好奇心，想起前幾天的一個(gè)晚上，洗完澡后，我趴在樓道的窗臺(tái)口抽煙納涼。正看著一棵樹(shù)有些出神，身后忽然傳來(lái)一聲，“在休息??？”我的身體不由得抖了一下，煙灰像枯葉一樣落到大腿上，扭過(guò)頭一看，正是那位老太太。她身材臃腫，粉色斑點(diǎn)的連衣裙似乎快要遮不住鼓起的肚子，一頭花白短發(fā)，耳垂肥厚，目光如炬，像是蹲在寺廟里的古佛雕塑。她目不轉(zhuǎn)睛地看著我，在這寂寥的夜色里，讓我有些不寒而栗。我說(shuō)：“在這兒吹吹風(fēng)，奶奶，這么晚了，您怎么還沒(méi)休息？”她依舊直勾勾地盯著我，說(shuō)：“出去散了散步，這就上去睡覺(jué)，這就上去?！闭f(shuō)完提著一只白布袋子，一步一頓地消失在黑暗中。

我抽完最后一支煙，哈欠連天地也回去睡覺(jué)了。

在一個(gè)周末晌午，我又碰到了她。那天吃過(guò)午飯后，我出門(mén)扔垃圾，剛推開(kāi)門(mén)，炎炎熱氣就奔著腦門(mén)子直往上撲。我一溜煙躥到樓下，隔老遠(yuǎn)兒看到那個(gè)老太太兩只手小心翼翼地端著盤(pán)不知道是什么的東西正慢吞吞地挪步。我面向她走去，靠近了發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一盤(pán)菜，盛得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)目煲绯鰜?lái)，她的兩只大拇指迫不得已嵌進(jìn)了菜里。我忙說(shuō)：“奶奶，我?guī)湍税伞！彼⑽⑻痤^，認(rèn)出了我，連說(shuō)“好，好，謝謝你小伙子”。我接過(guò)她手里的菜，并肩和她走著。我問(wèn)她：“還沒(méi)吃午飯？”她抬起胳膊擦了一下額頭的汗說(shuō)：“在食堂吃過(guò)了，打包一些回去，熱一熱晚上吃?！边@時(shí)我才想起之前小區(qū)開(kāi)了家食堂，專(zhuān)門(mén)給上了年紀(jì)的老頭兒老太太做飯，每個(gè)月固定交些錢(qián)就行，給一張電子卡，飯菜油少，鹽少，干凈衛(wèi)生，很適合需要養(yǎng)生的老年人。我又問(wèn)她怎么不用飯盒裝，她不好意思地笑著說(shuō)記性太差，忘記放哪兒了。

老太太家住四樓，等到了門(mén)口，我看到一塊“光榮之家”的金黃色門(mén)牌赫然懸在門(mén)楣。

我把菜交給她，說(shuō)：“您休息吧，我先下去了?！?/p>

老太太說(shuō)：“進(jìn)來(lái)吃塊兒瓜吧，說(shuō)說(shuō)話聊聊天也好?！?/p>

正好我心里還存有幾絲疑惑，就跟著進(jìn)去了。

剛推開(kāi)門(mén)，一股濃烈的大衣柜子味霎時(shí)淹沒(méi)了我的鼻子，一直等到氣味消散，不適才稍稍減輕了些。走到客廳，我瞥見(jiàn)正中央的白墻上掛著兩張相片，老太太招呼我坐沙發(fā)，旋即轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。我身上泛出一陣?yán)湟?，也起身進(jìn)了廚房，倚著門(mén)框勸她：“您別忙活了，我坐一會(huì)兒就成。”她說(shuō)：“不打緊的，吃塊瓜落落汗?！庇谑俏腋咸终刍氐娇蛷d，她遞給我一瓣西瓜后，背過(guò)身子不緊不慢地擦起相片下面的供桌，我這才仔細(xì)地觀察起來(lái)，左側(cè)的相片是一位年輕軍人，右側(cè)是一個(gè)小男孩兒，六七歲的模樣，笑得倆深酒窩，滿(mǎn)臉稚氣。兩張相片均用棕色木質(zhì)相框裱著，都是黑白底色。雖是黑白底，卻難掩軍人眉目間的英氣。照片下邊挨著一張四四方方的木頭供桌，桌上擺了一只锃亮的香爐和幾小碟果盤(pán)，里面放著蘋(píng)果和橘子，香爐里插著幾根未燃的沉香。這時(shí)，老太太轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一臉慈祥地說(shuō)：“吃瓜吃瓜，不用等我。”我不好意思地笑了笑，別過(guò)頭四處打量，款式老舊的茶幾，幾處掉漆的暗褐色的柜子，破皮多處的沙發(fā)，無(wú)一不彰顯著時(shí)間久遠(yuǎn)的痕跡。柜角處直棱直角，并未粘防撞貼。老太太擦完桌子又重新添置了水果，才安心地坐下來(lái)。

“我記著你有一個(gè)女兒吧，小伙子？”

“嗯，對(duì)?！?/p>

“我應(yīng)該見(jiàn)過(guò)你女兒，就前幾天在社區(qū)公園，你一只手推著嬰兒車(chē)，一只手牽著你女兒，那天你穿的也是這身衣裳，你女兒穿了一件白色碎花裙子，是吧？”

“沒(méi)錯(cuò)奶奶，是我，您記性真好?！?/p>

“唉，不行，老嘍……”她爽朗地笑起來(lái)。

“我看見(jiàn)你牽著你女兒走路，她那么小，走路也走不穩(wěn)，一晃一晃的真是太可愛(ài)了，太可愛(ài)了。她幾歲了？”

“剛一周半，個(gè)子偏大，走得還不太穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

“真好啊，真好……”她喃喃自語(yǔ)道，慈祥地看著我，像是認(rèn)識(shí)了我很久。

我們沉默了一會(huì)兒。這時(shí)太陽(yáng)慢慢轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，被陰暗潮濕的樓道蠶食多半的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)暖烘烘地傾瀉進(jìn)屋子，屋里頓時(shí)燥熱起來(lái)。

“今年夏天真熱?！蔽议_(kāi)始沒(méi)話找話。

“是呦，一年比一年熱，等著，我去開(kāi)下空調(diào)?！?/p>

說(shuō)罷她慢騰騰地四處轉(zhuǎn)悠起來(lái)，嘴里念念有詞：“哎？遙控器呢？遙控器放哪兒了？”

“沒(méi)關(guān)系，奶奶，吃塊兒瓜一樣涼快?！?/p>

忽然，她一拍額頭，感嘆：“瞧我這記性?！?/p>

她拉開(kāi)茶幾下層的抽屜，從里面取出一只黑白難辨的遙控器，連著按了好幾下，都沒(méi)反應(yīng)，接著打開(kāi)后蓋拿出電池重新安進(jìn)去，又按了幾下，掛在屋頂一角的空調(diào)這才不情愿地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，沉悶的響聲像是人在打鼾。

“估計(jì)是接觸不好，空調(diào)也舊了，我一個(gè)人，也懶得修?！彼钢照{(diào)說(shuō)。

“還是得定期清洗過(guò)濾網(wǎng)什么的，要不然會(huì)吹出灰來(lái)?！?/p>

“就這么湊合著用吧。”

“那可不行，這樣吧，等哪天我找個(gè)清洗師傅過(guò)來(lái)洗一下，天熱了經(jīng)常要用，可不能耽誤?！?/p>

“好，好，那麻煩你了，小伙子?！?/p>

老太太感嘆著現(xiàn)在的生活比以前好多了，干什么都有專(zhuān)門(mén)的人服務(wù)。我們從如今人們便利的生活聊到了大鍋飯，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，筒子樓，最后又繞了回來(lái)。

“現(xiàn)在你們年輕人，壓力大，得學(xué)會(huì)開(kāi)導(dǎo)自己。不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，以前的人壓力也不小，像我那時(shí)候結(jié)婚呦，都興手表、自行車(chē)、縫紉機(jī)三大件，現(xiàn)在呢，聽(tīng)說(shuō)要車(chē)子、房子、票子?！?/p>

“怎么樣，還打算再生一個(gè)嗎？”

“暫時(shí)沒(méi)這打算?！?/p>

“也好，也好，蠻好的，一個(gè)蠻好的?！?/p>

“您的兒女呢？”我忍不住問(wèn)道。

她抬起頭看了眼墻上的遺像，慢悠悠地說(shuō)：“唉，就剩一個(gè)女兒了，在國(guó)外?！?/p>

我心中不禁有些自責(zé)，連忙和她道歉。

“不打緊的，不打緊?！?/p>

接下來(lái)又是一陣沉默，我拿起兩塊兒瓜，將其中的一塊兒遞到她手上。

“這瓜真甜?！蔽艺f(shuō)。

老太太似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，一雙眼睛像是蒙了層霧，半晌才說(shuō)：“七六年大地震，兒子跟他爸一塊兒走的?！?/p>

她將干癟粗糙的雙手放在膝頭，肩膀好似也塌下去了一截，望著窗戶(hù)，用飽含回憶的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“小勇出生那天呦，下大霧，外頭啥都看不清，后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)那天外邊還出了車(chē)禍，就在不遠(yuǎn)的地方。接生婆讓我不停使勁，不停使勁，嗓子也喊啞了，最后好不容易出來(lái)，不哭呦，都嚇壞了，拍了好久才哭出聲。他們抱過(guò)來(lái)讓我看，小家伙的眼睛睜不開(kāi)，扯著小嘴巴一直號(hào)，全身濕漉漉的。后來(lái)呀，他老是哭，一哭哭半宿，怎么哄都不行，我就請(qǐng)了個(gè)算命先生，算命先生說(shuō)他看見(jiàn)了不干凈的東西，還說(shuō)他命苦，讓我在小勇枕頭下放一把剪刀。我信了他的話，就把剪刀放在小勇枕頭底下，每天晚上睡覺(jué)都放。你說(shuō)也怪，一會(huì)兒就不哭了，一覺(jué)睡到天亮。剪刀銹了就換一把新的，那么些年過(guò)去了，也數(shù)不清到底銹了多少把剪刀了。我啊，就眼巴巴地盯著他，看著他一天天長(zhǎng)大，摔倒了就哭，看見(jiàn)我就笑……唉，一轉(zhuǎn)眼，快五十年了呦，過(guò)得真快。”

老太太說(shuō)著，眼淚順著臉頰的皺紋流了下來(lái)，像是河水順著七拐八拐的河床奔流。

我的心像是被揪成了一團(tuán)，又澀又緊，便岔開(kāi)話題，和老太太聊起了其他事情，直到她聽(tīng)著咿咿呀呀的越劇靠在沙發(fā)上迷糊著了，我才站起身，對(duì)著客廳的遺像鞠了一躬，輕掩上門(mén)走了。

外面的熱浪像洶涌的海水般一波接一波翻騰，拍打在我臉上，直把我拍回現(xiàn)實(shí)世界。我看著周?chē)?，感覺(jué)像是匆匆過(guò)了幾十年一樣，仿佛《述異記》中誤入仙地的王質(zhì)不知時(shí)間已過(guò)百年。

后來(lái)我跟妻子說(shuō)起了這事兒，妻子恍然大悟般感慨，怪不得她隔三岔五老找人說(shuō)話呢，那天買(mǎi)菜還逮住我一直說(shuō)個(gè)不停，原因在這兒啊，接著輕輕嘆了口氣，這老太太挺可憐的。

日子不緊不慢地向前一步步走著，我的生活與以往相比也并無(wú)差別，但和老太太聊天時(shí)的情景卻像投入水中的一枚石子，旋渦般攪動(dòng)著我的思緒。我還從沒(méi)想過(guò)，如果一個(gè)人臨到了了，落到孤苦伶仃，心里會(huì)有多失落，沒(méi)人聊天，沒(méi)人陪伴，尤其是住在像我們這樣的老小區(qū)，房客們換了一撥又一撥，鄰里間交情也淡，頂多碰了面打聲招呼，有的連招呼都不打，誰(shuí)關(guān)心你心里想什么？連個(gè)貼心說(shuō)話的人都找不到……

去年年底，我的姥爺和姥姥相繼過(guò)世，礙于工作和路途的原因，我未能回去吊孝。聽(tīng)母親講，姥姥在最后撐不住的時(shí)候，躺在床上，干眨巴著眼說(shuō)不出話來(lái)，眼淚沿著眼眶流出來(lái)，只能用手指輕輕比畫(huà)，使不上勁兒。我聽(tīng)了心里直發(fā)酸，并因此對(duì)死亡生出一種莫名的恐懼，這種恐懼宛若一條裹纏心頭的水蛇，讓我久久不能入眠。有時(shí)即便睡熟了，腦中也會(huì)冒出些奇奇怪怪的夢(mèng)，在一條昏暗逼仄的小巷子里，道路泥濘不堪，空中不停飄著細(xì)雨，四周不斷散發(fā)著霉味，巷子盡頭的光忽明忽暗，始終看不太清，似乎有什么東西在召喚著我，促使我一直不停地向前走。夢(mèng)醒后，第二天上班時(shí)，總感覺(jué)腦袋昏昏沉沉，整個(gè)人精神委頓。我不由得開(kāi)始思索人活著的意義，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)太過(guò)龐大和縹緲的話題，但我仍努力想弄明白。

這些不切實(shí)際的想法見(jiàn)天在我的腦子里打轉(zhuǎn)，讓我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地嘗到了苦頭。起初，我還沒(méi)意識(shí)到自己病了，妻子見(jiàn)我徹夜失眠，催促我去掛一個(gè)心理科看看，說(shuō)有病就去治，別整天沒(méi)個(gè)精神。剛開(kāi)始我還挺不樂(lè)意，我有病沒(méi)病自個(gè)兒還不知道，用得著別人指指畫(huà)畫(huà)？見(jiàn)溝通未果，妻子轉(zhuǎn)而去尋求母親的幫助，母親的話不容違拗，我只好在網(wǎng)上預(yù)約了一個(gè)心理醫(yī)師，年齡不小，看簡(jiǎn)介很專(zhuān)業(yè)。周末那天，外頭一直下著小雨，我撐著傘，踩在一塊塊淋濕的青石板上，一時(shí)分不清這是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)。醫(yī)院里到處都是焦急掛號(hào)的患者家屬和眼神呆滯的病人，一路小跑的、到大廳咨詢(xún)臺(tái)咨詢(xún)不明白的、拉住志愿者問(wèn)東問(wèn)西的、取藥處窗口前排隊(duì)探頭探腦的，各色人都有，慌亂得像是馬上就要到世界末日了。

那天，醫(yī)生先讓我在一臺(tái)電腦上做幾套題，我打開(kāi)一看，全是些關(guān)于心理問(wèn)題的題目——會(huì)經(jīng)常感到沮喪嗎？最開(kāi)心的事兒是什么？晚上大概幾點(diǎn)入睡？諸如此類(lèi)。我心里很抵觸，可還是硬著頭皮老老實(shí)實(shí)答完了。拿到結(jié)果后醫(yī)生眉頭緊蹙地盯著電腦，頭也不回地又詢(xún)問(wèn)了我一下大致的狀況，接著轉(zhuǎn)過(guò)屏幕讓我看，七個(gè)選項(xiàng)中五項(xiàng)顯示重度抑郁，我有些震驚。醫(yī)生伏在桌子上，在一張單子上龍飛鳳舞地寫(xiě)了起來(lái)，我心虛地問(wèn)他自己是不是得了抑郁癥，他邊寫(xiě)邊讓我別擔(dān)心，說(shuō)頂多是有些焦慮，吃點(diǎn)藥把心放寬就好。

出了醫(yī)院，我的手上多了一大袋子藥，隨著走動(dòng)，袋子里的藥“砰砰”亂響。雨還在淅淅瀝瀝地下著，天空一片暗青色。我鬼使神差地想到了25歲的海子攜著四本書(shū)臥軌自殺，那四本書(shū)是通往天國(guó)的鑰匙嗎？我想我大概真的是病了。我使勁拍了拍腦袋，似乎這樣做就能把這些烏七八糟的念頭從腦中拍出去一樣。

一天洗衣服，妻子從我的褲兜里搜出了確診單，一臉嚴(yán)厲地推到我面前。我笑著說(shuō)沒(méi)那么嚴(yán)重，醫(yī)生也讓我放寬心，別太當(dāng)回事。妻子沒(méi)言語(yǔ)，轉(zhuǎn)身蹲坐在矮凳上，默默擇起了芹菜，我挨著她坐下。她嘴里嘟囔著，“我就不明白了，你說(shuō)咱們房子買(mǎi)了，工作穩(wěn)定，有爸媽幫襯帶女兒，吃喝不愁，還有什么讓人煩心的呢？”

是啊，還有什么煩心事呢？我也沒(méi)想明白。

不知道從什么時(shí)候起，日子越過(guò)，里邊兒模棱兩可的答案就越多，有時(shí)當(dāng)間還會(huì)冷不丁冒出一個(gè)東西別在心坎，像是一根木頭楔子卡在機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪中，動(dòng)彈不得。

之后一連幾天，我和妻子都為新房的事情忙得焦頭爛額——今天通知業(yè)主周末去驗(yàn)收房子，明天又通知要去監(jiān)督工人修繕地板，后天又收到消息說(shuō)不交物業(yè)費(fèi)的話物業(yè)要扣下鑰匙了。每天業(yè)主微信群的消息都能把手機(jī)震得嗡嗡亂響好一會(huì)兒，我不堪其擾，只好把群消息通知關(guān)掉，但忙過(guò)一陣后又忍不住打開(kāi)看看最新進(jìn)度。雜七雜八的事兒容不得我想西想東，只好鉚足了勁先處理手頭的零零碎碎。

已經(jīng)好些天沒(méi)碰到那個(gè)老太太了，我這才意識(shí)到。她去哪兒了呢？不會(huì)出什么意外吧？我有點(diǎn)兒擔(dān)心她了。周六，我和妻子從新房那兒回來(lái)，出了地鐵站已是華燈初上，街邊商鋪的招牌流光溢彩。母親打電話過(guò)來(lái)說(shuō)她和父親正在廣場(chǎng)帶女兒遛彎兒，我和妻子便匆匆趕了過(guò)去。廣場(chǎng)上人頭攢動(dòng)，我們循聲走去，只見(jiàn)一幫老太太正在一角跳廣場(chǎng)舞，一旁放在地上的黑色音箱傳來(lái)陣陣歡快的音樂(lè)。一曲舞罷的間歇，從里頭閃出一個(gè)人影，朝我們走來(lái)，我一看，正是那個(gè)老太太。她今兒倒是先認(rèn)出了我。她伸出一只手高興地和我打招呼，一臉紅光，像是在異國(guó)他鄉(xiāng)碰見(jiàn)了同胞。

“我這幾天一直在這兒跳廣場(chǎng)舞?！彼凉M(mǎn)面笑容地說(shuō)，像一個(gè)吃了大白兔奶糖的小孩兒。

我為她這樣的變化感到高興，人嘛，生活總得有個(gè)奔頭，有奔頭才有希望。

她把我拉到一邊，悄悄跟我說(shuō)，謝謝我那天聽(tīng)她說(shuō)了那么多話，這么多年，已經(jīng)很久都沒(méi)人樂(lè)意聽(tīng)她傾訴了。我笑著說(shuō)，那您以后要是想和人聊天就找我，什么時(shí)候叫什么時(shí)候到。她說(shuō)這幾天恐怕不行，太忙了，忙著跳廣場(chǎng)舞，忙著參加社區(qū)的公益活動(dòng)，還忙著給小區(qū)的流浪貓流浪狗喂食兒呢。說(shuō)著說(shuō)著，她眼里閃爍起了亮光。過(guò)了一會(huì)兒， 遠(yuǎn)處的同伴叫她，她語(yǔ)帶歉意地和我說(shuō)了幾句后，匆匆回去了。遠(yuǎn)去的背影，似乎看起來(lái)也不那么孤單了。

我想，我也該找點(diǎn)事兒做了。我想起上大學(xué)時(shí)，迷茫的時(shí)候晚上就到操場(chǎng)上跑步，兩條腿肚子各綁一只沙袋，跑上不知道多少圈，汗水浸透了T恤，等體力耗盡了就四仰八叉地躺在塑膠跑道上，喘著粗氣，遙望藍(lán)灰色的天空上零星的幾顆孤星，它們閃耀著，宛若廣袤的夜海中一閃一滅的航標(biāo)燈。等躺夠了起身，發(fā)現(xiàn)留下了一個(gè)輪廓分明的汗印子，最后回澡房再?zèng)_個(gè)冷水澡，一身清爽。

婚后瑣碎的日子讓我把這個(gè)解壓方式逐漸淡忘了，每天下班回到家，已是人困馬乏——地鐵站永遠(yuǎn)熙來(lái)攘往，車(chē)內(nèi)永遠(yuǎn)座無(wú)虛席，比肩疊踵的人群無(wú)時(shí)無(wú)刻不彰顯著這座城市的繁碌，我裹在密不透風(fēng)的人流里呆若木雞。一天晚上到家，我剛把包放到椅子上，還沒(méi)來(lái)得及喝口水，父親穿著一身運(yùn)動(dòng)裝從臥室里鉆了出來(lái)。走，跟我去跑步。他一如既往以命令似的口吻對(duì)我說(shuō)，并沒(méi)打算和我商量。我以加班太過(guò)勞累為由予以搪塞，可父親并沒(méi)打算放過(guò)我，走走走，我這么大歲數(shù)還不嫌累呢，你一個(gè)大小伙子累什么？換鞋換鞋。我被父親推搡著出了門(mén)。

我不善于當(dāng)機(jī)立斷，就算當(dāng)下做出決定也很難付諸行動(dòng)，像是必須有一個(gè)人在后邊推著我走才行。我和父親一前一后地跑著，剛開(kāi)始還能想一些事情，到了后來(lái)，濃重的呼吸打亂了我的腦子，我只有一個(gè)念頭，趕緊跑完回去睡覺(jué)。

那天晚上，我做了很多夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了很多人，朋友、同學(xué)、過(guò)世的姥姥姥爺，場(chǎng)景輾轉(zhuǎn)一個(gè)又一個(gè)，他們之間竟意外地彼此熟悉，一旁的我倒成了陌生人。一夜下來(lái)，疲憊得像跑了一個(gè)通宵。

新房子下來(lái)后散了四個(gè)多月味道，臥室的木質(zhì)地板已經(jīng)重新鋪好，書(shū)墻、衣柜、櫥柜也已經(jīng)安好，各類(lèi)家電也添置得差不多。一直挨到十一月份，杭州的天氣日漸微冷，院子里隨處可見(jiàn)淡黃色扇狀的銀杏落葉?！柏浝钡拈L(zhǎng)廂車(chē)一路拖著濃烈的尾氣駛進(jìn)院子，兩個(gè)搬家?guī)煾狄焕弦簧?，樓上樓下地跑，不大一?huì)兒工夫便累得滿(mǎn)腦門(mén)子汗。我遞給兩個(gè)師傅每人一支煙和一瓶礦泉水，“不急，歇會(huì)兒再搬，怪累的?！崩蠋煾狄荒樅┬χc(diǎn)著了煙。聊了一會(huì)兒，我好像想起了什么，還沒(méi)跟那個(gè)老太太告別呢。掐滅煙頭，我“噔噔噔”上了樓，透過(guò)窗戶(hù)看屋里黑著燈，敲了幾下門(mén)，沒(méi)人應(yīng)聲，應(yīng)該是出去了。我訕訕地離開(kāi)小區(qū)，坐在副駕駛看著這里的一草一木，忽然有點(diǎn)兒懷念，甚至覺(jué)得那些平時(shí)摳門(mén)的小商小販也變得溫文爾雅了。

年后有一次我辦事時(shí)路過(guò)那里，想起搬家的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)著那個(gè)老太太，連聲招呼都沒(méi)來(lái)得及打，心里還有些遺憾。于是我輕車(chē)熟路地拐進(jìn)小區(qū)，路過(guò)那個(gè)之前經(jīng)常買(mǎi)煙的攤位時(shí)，老板一眼認(rèn)出了我，高興地和我打招呼：“嗨，挺長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)你了，忙什么呢？”

我笑著說(shuō)：“搬家了。最近生意怎么樣？”

“馬馬虎虎，常來(lái)玩兒啊?！?/p>

和煙店老板分別后，我徑直去了老太太那兒，看到幾步遠(yuǎn)的屋里亮著燈，挺熱鬧，小孩兒興奮的喊叫聲充斥著整個(gè)房間。老太太的女兒帶著孩子回國(guó)了嗎？我輕輕敲了幾下門(mén)，屋里傳來(lái)一陣聲音：“小聲點(diǎn)兒，別喊了。”接著又傳來(lái)一陣窸窸窣窣的腳步聲，門(mén)“吱扭”開(kāi)了，一張陌生的年輕女人的面孔隔著門(mén)縫疑惑地看著我：“你是……你找誰(shuí)？”

“我是之前住在樓下的鄰居，您是老太太的女兒吧？”我說(shuō)。

“不是，我是租客，她搬走了。”

“那您知道她搬哪兒去了嗎？”我注意到，正對(duì)面的窗臺(tái)上，一盆海棠正綻放著粉白的花朵，嬌艷動(dòng)人。

“這個(gè)不清楚，好像說(shuō)是富陽(yáng)，要不就是加拿大，她說(shuō)孩子在那兒?！彼f(shuō)。

責(zé)任編輯 楊睿姝

作者簡(jiǎn)介：

蔚飛，本名郭鵬飛，90后，河北蔚縣人，現(xiàn)居浙江杭州。作品見(jiàn)于《三峽文學(xué)》。