六點(diǎn)一刻。葉菁菁站在廚房窗口喝水，一墻之隔的馬路上，汽車(chē)尾燈連成一條長(zhǎng)線，像一列亮著紅燈的火車(chē)，正在減速進(jìn)入站臺(tái)，停下，等待一場(chǎng)即將開(kāi)始的遠(yuǎn)行。吞入喉嚨的熱水，將暖意一直送到指尖。雨絲嘈雜著紛紛涌入車(chē)燈前的小片光亮中。新的一天。

孩子們往書(shū)包里塞進(jìn)面包和牛奶，從門(mén)口的鞋柜上拿起各自的雨傘，乒乒乓乓下樓。葉菁菁熄燈、關(guān)門(mén)，跟在他們身后。車(chē)停在樓道出口，蘇均的手機(jī)在方向盤(pán)后面閃爍。他盯著手機(jī)，但從不留意時(shí)間。葉菁菁努力讓自己不催促，不發(fā)表意見(jiàn)，安于任何一次等待。沈均在這方面總是很有耐心，每次一起出門(mén)，他都是最后一個(gè)從候車(chē)室椅子上站起來(lái)，拎起行李，不緊不慢加入最后幾個(gè)匆匆趕來(lái)的人當(dāng)中。他說(shuō)，隊(duì)伍那么長(zhǎng)，何必去擠在一起呢。他們因此錯(cuò)過(guò)航班，只能改簽，在機(jī)場(chǎng)附近過(guò)夜。葉菁菁記得在高速公路上，自己始終盯著儀表盤(pán)上的時(shí)間。“沒(méi)關(guān)系，來(lái)得及?！碧K均說(shuō)。他們沒(méi)能趕上，通道在兩分鐘前關(guān)閉了。失誤，完全可以避免的失誤。上帝分配給他們倆的時(shí)間好像來(lái)自不同的宇宙，葉菁菁總是在追趕，另一個(gè)卻躺在時(shí)間里。很難說(shuō)，這不是一種能量守恒。

馬路濕漉漉的，映著一地的紅色車(chē)燈。孩子們下車(chē)，走進(jìn)校門(mén)，回過(guò)頭揮手，留給她穿著校服的背影——和所有的孩子一樣，又完全不同的背影。葉菁菁每次都要把他們放在所有的背影中，再?gòu)闹姓页鏊麄儯衲裂蛉嗽谘蛉褐幸谎壅J(rèn)出自己的羊。她經(jīng)常想大聲喊他們回來(lái)，告訴他們“媽媽愛(ài)你”，再讓他們離開(kāi)。她為自己早晨的急迫感到不安。那種急迫，像校服里子上一道小小的裂縫，需要及時(shí)縫補(bǔ)。否則，那個(gè)裂縫將跟隨她一整天，嚙咬她的五臟六腑，直到晚上，孩子們放學(xué)回家，她得以擁抱他們，為他們端出精心烹制的食物。阿蠻和阿饞的背影隱沒(méi)在第一棟教學(xué)樓后面，她呼出從起床開(kāi)始一直提著的一口氣，把椅背朝后調(diào)整了一些。車(chē)窗玻璃上爬滿雨水流下的印子，這些蔓延得到處都是的印跡，像鼻涕蟲(chóng)爬過(guò)的路徑，又像是淚痕，還可以比喻成什么？她虛弱地企圖填滿腦袋里那道越來(lái)越大的裂縫。剛才她替他們關(guān)車(chē)門(mén)的時(shí)候，差點(diǎn)兒夾到阿饞的腳——車(chē)門(mén)已經(jīng)碰到阿饞的鞋跟了。阿饞一定要在車(chē)?yán)锵却蜷_(kāi)傘，不肯沾到一滴雨。她希望他更像一個(gè)男子漢，但她用驅(qū)趕的方式去實(shí)現(xiàn)。真是愚蠢，愚蠢。

高架橋底下兩株玉蘭開(kāi)花了，在灰藍(lán)色的天空和黑色的柏油馬路之間，潔白、明凈、讓她臉上發(fā)燙?！按禾斓挠暌彩敲髁恋??！彼f(shuō)。她得高興起來(lái)，他們現(xiàn)在去港口吃早茶，她知道蘇均眼睛里的光彩和血絲，她不想掃興。蘇均出差凌晨才到家，行李箱放在臥室墻角，生活全部的茍且暫時(shí)還鎖在那里，他們不著急，甚至有意拖延打開(kāi)行李箱的時(shí)間——還沒(méi)到時(shí)候。三分期待加上七分幻想，再黯淡的日子，別后重逢也還算得上一抹亮色。至少，她得抓住這一點(diǎn)。黎明時(shí)分喝下的那杯蜂蜜水，此刻引出一種積極意義的饑餓感，葉菁菁心里熱絡(luò)起來(lái)。不管怎樣，今天，和昨天不一樣。

蘇均把車(chē)停在巷口對(duì)面。隔著落雨的街道，海棠春臨街的這面玻璃窗后面，只有一位客人，獨(dú)自坐在靠窗的桌子旁，面對(duì)著一籠包子。入口的自動(dòng)傘套機(jī)壞了，葉菁菁猶豫了一下，收起不太濕的折傘走進(jìn)去。柜臺(tái)里的女人說(shuō)完“歡迎光臨”，馬上喊人來(lái)幫她套傘。

“其實(shí)……好吧，謝謝?！彼褌憬怀鋈?，她總是愿意隨遇而安的。

“吃什么？”蘇均問(wèn)。

“嗯……我想喝魚(yú)湯。點(diǎn)一份魚(yú)湯面，你吃面，我喝湯?！?/p>

“不，我不想吃面。”他們已經(jīng)摒棄了那種不夠誠(chéng)實(shí)的遷就，但她仍然有些吃驚。

“……嗯，那就不點(diǎn)。”

“可以單點(diǎn)一份魚(yú)湯哦。”老板娘說(shuō)。

“但是我覺(jué)得煮了面的湯更好喝，還是……算了，就來(lái)一份魚(yú)湯吧，再加一份燙干絲，謝謝?！?/p>

蘇均點(diǎn)了包子和豆?jié){。

他們選擇了一個(gè)靠窗的位子。蘇均坐在對(duì)面，抽煙，低頭看手機(jī)。他們來(lái)得太早了，早市還沒(méi)開(kāi)始。穿白色制服的服務(wù)員穿梭著，從廚房一籠一籠搬出冒著熱氣的蒸籠，店里還是顯得冷清，和他們的胃口一樣。

“別抽了，在人家店里?！比~菁菁皺眉，避開(kāi)繚繞的煙霧。

“是的，我們這里禁煙的哦?！苯o他們送干絲的服務(wù)員賠著笑臉說(shuō)。

“掐了吧?！?/p>

“煩不煩??！”

“一大早就抽煙，到底是誰(shuí)煩？”

“哎呀，沒(méi)事，沒(méi)事啦……”老板娘深諳中庸之道。

葉菁菁不說(shuō)話了，專(zhuān)心吃早飯。餐桌鋪了軟膠桌墊，有一兩處水跡壓在下面。魚(yú)湯有點(diǎn)咸，搭配秧草菌菇包子，總覺(jué)得寡淡，安撫不了早春的胃。還是應(yīng)該點(diǎn)一碗魚(yú)湯面。

小店后窗外面看得到沿江的公園。柳樹(shù)剛透出一點(diǎn)新綠。前幾年的春天，葉菁菁拍過(guò)停在梅枝上的喜鵲，喜鵲、梅枝和淡青的天構(gòu)成了一幅細(xì)致淡雅的工筆畫(huà)，那組照片贏得了很多贊美。那時(shí)候，她以為生活就像這組照片，靠著熱愛(ài)和勤奮，加上一點(diǎn)天賦，就能得到令人滿意的九十分。

“等下，咱們沿著江邊走走吧?！比~菁菁對(duì)蘇均說(shuō)，這樣也許能找回早起的清爽。

“下雨呢……等明天不下雨了再說(shuō)吧?！?/p>

好。她不應(yīng)該問(wèn)的。

在經(jīng)歷過(guò)那么多次勞心勞力的角逐之后，她終于覺(jué)察出自己的執(zhí)迷不悟。爭(zhēng)執(zhí)毫無(wú)意義，現(xiàn)在她更愿意退守。

吃完飯，他們回到車(chē)?yán)铩Ｓ赀€在下，暖氣開(kāi)得很足，她陷在座位里，哪兒都不想去，只希望車(chē)一直開(kāi)下去，開(kāi)下去，沒(méi)有目的地，只有沿途的風(fēng)景。生活最好永遠(yuǎn)和她隔著這道玻璃，留她在倦怠和熱愛(ài)之間。

結(jié)婚前，他們?cè)谟曛猩⒉?，蘇均在她耳邊輕聲地說(shuō)，最喜歡雨天和你走在一起。那條悠長(zhǎng)的梧桐夾道，那片明亮的綠，那場(chǎng)耳熱心跳，如今只剩下沒(méi)有生命的靜止畫(huà)面，植物標(biāo)本一樣留在葉菁菁的回憶里。后來(lái)，他們?cè)谟暌拱l(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵，互不相讓?zhuān)_(kāi)門(mén)沖進(jìn)雨里，光腳踩在濕冷的水泥路上，那種透骨的寒冷帶給她的恐懼曾讓她產(chǎn)生懷疑：事情為什么會(huì)變成這樣？事后和俞禾說(shuō)起，她著意顯得輕描淡寫(xiě)，甚至還打了個(gè)哈欠：“昨晚和蘇均生氣，整個(gè)晚上都在吵，現(xiàn)在困死了?！庇岷陶f(shuō)：“別那么用力，孩子，輕松點(diǎn)兒好嗎？”

她是第一次買(mǎi)車(chē)的時(shí)候認(rèn)識(shí)俞禾的。她對(duì)車(chē)一無(wú)所知，俞禾熱情主動(dòng)，有問(wèn)必答，她沒(méi)想到的部分也幫她想到了。頭幾次上路，葉菁菁肩膀僵硬，緊握方向盤(pán)，手心出汗，阿蠻坐在后面，俞禾坐在她右邊，身穿黑色套裝，散發(fā)著“略有辛辣感的木質(zhì)玫瑰的味道”，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才開(kāi)口。當(dāng)她終于把車(chē)停在嬰兒游泳館門(mén)口，拉好手剎，轉(zhuǎn)身看俞禾，她們相視而笑的那一刻，葉菁菁想到“奇妙的緣分”這句話。她為自己擁有的友情驕傲?！斑@是我閨蜜?！庇岷滔蛩腥诉@樣介紹她。她永遠(yuǎn)記得她坐在副駕駛座位上——背后是下午兩點(diǎn)燦爛無(wú)比的陽(yáng)光——露出一口光亮潔白的牙齒。真是個(gè)完美無(wú)缺的笑。俞禾沒(méi)有虎牙，后來(lái)葉菁菁知道她做過(guò)美牙，兩側(cè)的虎牙被磨得尖尖的、小小的，套在無(wú)可挑剔的烤瓷牙冠下。

俞禾下班約她逛街。她們會(huì)坐在街邊喝東西，俞禾喝咖啡，葉菁菁喝奶茶。俞禾從來(lái)喝不完一杯奶茶，她沒(méi)辦法喜歡那種味道。

“居然有人不愛(ài)奶茶？”葉菁菁吸著珍珠，覺(jué)得不可思議。而她不敢碰咖啡，會(huì)失眠。

“看那個(gè)女人。”俞禾把腦袋偏過(guò)去，靠著葉菁菁小聲說(shuō)。

葉菁菁看到一個(gè)穿著紅色開(kāi)衫、黑色百褶裙的女人正在過(guò)馬路。吸引俞禾目光的是裙擺下面露出來(lái)的半截大紅色羊毛打底褲和腳上那雙嶄新的旅游鞋。

“天吶，她為什么要這樣？我想死?！庇岷膛闹约旱哪X袋，故意唉聲嘆氣。

葉菁菁搖了搖頭，咬著嘴唇笑。還好她們是朋友。她感覺(jué)回到了高中時(shí)代，大孩子故意做出那些“可惡”的行為——他們坐在教室里，日復(fù)一日細(xì)致入微地觀察每一位老師，背地里樂(lè)此不疲地調(diào)侃他們，諸如物理老師“圍魏救趙”的發(fā)型、英語(yǔ)老師的土味發(fā)音，或者只是某位老師走錯(cuò)了教室。他們只是喜歡笑而已。

她們一起發(fā)現(xiàn)了幾家特別的店鋪，成了那兒的忠實(shí)客戶。那段時(shí)間，葉菁菁覺(jué)得自己整個(gè)人被欲望包裹著，她渴望那些店鋪每周的上新，迷戀穿衣鏡前全新的自己，偏愛(ài)某種材質(zhì)，但喜歡所有的色彩。她穿著和俞禾一起淘來(lái)的衣服，上班、去幼兒園接女兒、回家學(xué)習(xí)做飯。六一兒童節(jié)的時(shí)候，幼兒園在大劇院有一場(chǎng)匯報(bào)演出，她穿一條黑色鏤空曳地長(zhǎng)裙——對(duì)一場(chǎng)幼兒園內(nèi)部演出來(lái)說(shuō)，未免過(guò)于隆重了些。她沒(méi)有恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合去匹配這條裙子，也完全沒(méi)有必要花兩千多買(mǎi)一條裙子，但是她買(mǎi)下了它?！把硎盏脛倓偤?，像為你量身定做的耶?！辩R子里俞禾站在她身后說(shuō)。那時(shí)候，蘇均給她很多零花錢(qián)，他股票投資做得不錯(cuò)，可以說(shuō)風(fēng)頭正勁，但葉菁菁不是那種亂花錢(qián)的女人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。俞禾買(mǎi)貴重的首飾和包，葉菁菁把錢(qián)存進(jìn)了一張存折。

內(nèi)衣厚厚的胸墊讓她的胸部鼓鼓的，六厘米的鞋跟限制了她走路的速度，她一級(jí)一級(jí)小心翼翼爬上大劇院的臺(tái)階。她記得從她身邊走過(guò)的其他家長(zhǎng)，那些輕快的腳步，也記得她有點(diǎn)驕傲和慌亂的心。她覺(jué)得她的自信幾乎都源自那些精心搭配的衣服和鞋，有一種暫時(shí)性的滿足。暫時(shí)，這兩個(gè)字多少藏著她天性里難以逾越的那部分：她不懂得拒絕。她喜歡經(jīng)常在她耳邊響起的贊美聲，不管那些贊美有多少來(lái)自她的衣服，又有多少來(lái)自她本人。贊賞衣服不是也意味著贊賞她的眼光嗎？雖然，是她和俞禾的眼光。

有一件絲麻連衣裙，面料像深藍(lán)的湖泊上浮觀一輪圓月的影子，清幽、靈動(dòng)，宛若夢(mèng)境。“你需要在里面穿一件襯裙。”至少店員是這樣理解的。那種薄透，是葉菁菁在臥室穿了被蘇均看到也會(huì)臉紅的薄透。但是俞禾沒(méi)穿襯裙。走路的時(shí)候，寬大的裙身輕輕晃蕩，像一種輕柔的舞蹈。俞禾的黑色內(nèi)衣和凹進(jìn)去的腰身在那種舞蹈中的大部分時(shí)候清晰可見(jiàn)。那天她們?cè)谏虉?chǎng)，燈火璀璨，人來(lái)人往。葉菁菁偶爾走到俞禾的后面，覺(jué)得她像一株大麗花，因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)花期，正在竭力盛放，旁若無(wú)人。

蘇均找葉菁菁吃飯，遇到她們逛街的日子，當(dāng)然就三個(gè)人一起去。蘇均喜歡烤肉，葉菁菁不喜歡，但俞禾喜歡；蘇均喜歡吃海鮮，葉菁菁不喜歡，但俞禾也喜歡；葉菁菁想吃路邊攤，蘇均和俞禾一起搖頭。最后，他們還是去吃了烤魚(yú)。坐在夜晚的路邊，燒烤攤上刺啦啦冒著白色的煙氣。阿蠻坐在爸爸媽媽中間，俞禾和蘇均的同學(xué)鄭浩坐在對(duì)面。俞禾和蘇均分別拿走了最后兩串羊肉，蘇均開(kāi)玩笑說(shuō)，干脆我們倆一起過(guò)吧。俞禾大笑，露出好看的白牙。即使在那樣的夜晚，她的光芒也沒(méi)有一點(diǎn)隱藏。葉菁菁羨慕她在各種場(chǎng)合應(yīng)對(duì)自如，換作她是俞禾的話，蘇均開(kāi)玩笑，她也許會(huì)不知所措，笑起來(lái)也不知道如何收?qǐng)觯龝?huì)低頭咀嚼那個(gè)玩笑，直到它淡而無(wú)味，直到她意識(shí)到她本人在別人眼中也是一樣的淡而無(wú)味。俞禾當(dāng)然不像她一樣。俞禾就像她山南水北的另一面，就像蘇均，就像被咬掉的那口蘋(píng)果。葉菁菁樂(lè)于看到蘇均加入她們，三個(gè)人，手拉著手，圍成一個(gè)緊密快樂(lè)的小圈。

阿蠻靠在她懷里睡著了，她得回家放她到小床上睡，可烤魚(yú)剛上桌，她才吃了兩口。蘇均送她到樓下。他們站在路燈下面，阿蠻長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在燈光下輕輕顫動(dòng)著，葉菁菁不可避免地感到有點(diǎn)委屈。后來(lái)，蘇均給她重新點(diǎn)了一份烤魚(yú)帶回來(lái)，鄭浩和俞禾也一起上來(lái)，他們決定玩撲克牌。

“你家男人居然給你重新點(diǎn)了一份，真是的?！庇岷桃性陂T(mén)框上，眼神迷離，好像喝醉了。雖然他們誰(shuí)都沒(méi)有喝酒。

“那你還不趕緊找一個(gè)男朋友?！比~菁菁的那點(diǎn)委屈全部消散。

他們今天叫上鄭浩的意思，四個(gè)人都心知肚明。鄭浩一直在跟俞禾說(shuō)話，俞禾也很配合，兩個(gè)人看起來(lái)很投機(jī)。但是俞禾事后說(shuō)沒(méi)什么感覺(jué)。

“那你們聊得那么歡？”葉菁菁說(shuō)。

“朋友嘛，多一個(gè)朋友不好嗎？”

是，多多益善。如果是她，她會(huì)少說(shuō)幾句。但俞禾不是她。葉菁菁嘆息了一聲，不知道是為鄭浩，還是為俞禾。

后來(lái)，葉菁菁第二次懷孕。這個(gè)生命來(lái)得計(jì)劃之外，生活再次將她拋向令人暈眩的半空。她吐得厲害，每分每秒都是煎熬，最后不得不請(qǐng)假去醫(yī)院輸營(yíng)養(yǎng)液——那種白色的牛乳一樣的液體。阿蠻被暫時(shí)送去奶奶家。蘇均每天上午來(lái)醫(yī)院看她，按照他平常晚睡晚起的作息，他這些天里起得很早。他常常在值班醫(yī)生離開(kāi)之后，護(hù)士來(lái)輸液之前，從醫(yī)院西邊的一個(gè)偏門(mén)進(jìn)來(lái)，不用經(jīng)過(guò)住院部大廳。他總是很困，倒在葉菁菁病床上，和她擠在一起，幾句話之后就睡著了，直到護(hù)士推著藥品車(chē)進(jìn)來(lái)，把他從床上轟走?！八趮D產(chǎn)科病床上的男人?！比~菁菁把這當(dāng)作笑話講給俞禾聽(tīng)，她們一起嘲笑蘇均。

那天早晨，蘇均沒(méi)有來(lái)。也許他熬了通宵，支撐不住睡著了。葉菁菁輸完?duì)I養(yǎng)液坐電動(dòng)三輪車(chē)回家（那時(shí)候，電動(dòng)三輪車(chē)通常歇在商場(chǎng)、公園和醫(yī)院門(mén)口這些地方“守株待兔”，現(xiàn)在已經(jīng)完全看不到了），她決定給自己和蘇均放個(gè)假。在醫(yī)院躺了十幾天，她感覺(jué)好多了。醫(yī)生說(shuō)如果她感覺(jué)可以，下周一可以辦理出院手續(xù)。

她在路邊那棵銀杏樹(shù)下下車(chē)。俞禾挽著阿蠻的手站在社區(qū)出口處的拱形門(mén)洞前面。俞禾彎腰和阿蠻說(shuō)話，風(fēng)吹動(dòng)她米黃色的碎花裙，裸露的脖頸在陽(yáng)光下泛著白光。她們沒(méi)注意到她。蘇均的車(chē)從車(chē)庫(kù)出來(lái)，在她們身邊停下，他搖下車(chē)窗，把手臂擱在窗口。他和俞禾都沒(méi)有說(shuō)話，有幾秒鐘，時(shí)間仿佛靜止了。之后俞禾打開(kāi)后車(chē)門(mén)，抱阿蠻坐進(jìn)去，扣好兒童座椅的安全帶，關(guān)上車(chē)門(mén)，繞到前面，打開(kāi)前排副駕駛的門(mén)，身體滑進(jìn)去。她做著這一切，溫柔、平和、堅(jiān)定，好像她才是阿蠻的媽媽?！八任易龅煤??！比~菁菁好像在觀摩一堂親子課程，懷著羞愧。只是她不知道，為什么蘇均沒(méi)有說(shuō)話？他把手臂擱在那兒的姿勢(shì)為什么讓她感覺(jué)心痛？為什么俞禾也沒(méi)有說(shuō)話，只是站在那兒？她不太明白他們用什么填滿其中的空白?；蛘?，他們也不知道？有一些靜止的時(shí)刻在你的生命中，永遠(yuǎn)無(wú)法被填滿，但你如何安放這些時(shí)刻？車(chē)朝著醫(yī)院的方向駛?cè)?，他們沒(méi)有看見(jiàn)她。她轉(zhuǎn)身，手扶著銀杏樹(shù)，嘔吐感再次襲來(lái)。那個(gè)瞬間，她發(fā)現(xiàn)她在想念住了十幾天的病房，那白色的一切。原來(lái)銀杏樹(shù)的樹(shù)干有那么多粗糙的裂紋，布滿整個(gè)樹(shù)身。

她就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始買(mǎi)白色內(nèi)衣的。她漸漸把抽屜里的內(nèi)衣全部換成了白色，沒(méi)有蝴蝶結(jié)，沒(méi)有蕾絲花邊，沒(méi)有一點(diǎn)多余的點(diǎn)綴，只是棉布原本的白。午睡前，她脫掉牛仔裙，只穿白色的內(nèi)衣，站在衛(wèi)生間的一把椅子上，看著鏡子里的身體。懷孕前三個(gè)月，她的小腹還是平的——阿蠻只給她的肚子添了一條淺色的豎線，在肚臍下面，幾乎看不出——乳房卻開(kāi)始飽滿。懷孕是一種煎熬，卻也可能是一個(gè)女人的身體最好的時(shí)候。蘇均推門(mén)進(jìn)來(lái)，等一下他要出差，他說(shuō)，過(guò)幾天就回來(lái)。他們的欲望開(kāi)始得并不相同，結(jié)局卻前所未有地一致。他們是那么地忘乎所以。年輕的愛(ài)幾乎等同于占有。不，她不想講道理，只想要完完全全地?fù)碛?。就像現(xiàn)在，她雙手環(huán)在蘇均的腰上，胸口的黏濕讓她覺(jué)得幸福和羞恥。她選擇無(wú)視那種羞恥，她在選擇。然后，她感覺(jué)肚子疼了一下，之后又一下，是某種違背她意志的間歇的疼痛，她爬起來(lái)，看見(jiàn)床單染上的顏色。她被嚇住了，在夏天的午后，忍不住戰(zhàn)栗起來(lái)。

蘇均摟著她的肩膀站在電梯口，他們唯一能做的是立即去醫(yī)院。她的牙齒咯咯地響，無(wú)法阻止。

孩子沒(méi)事，謝天謝地。當(dāng)然，醫(yī)生告誡了他們，溫和地，在她垂落的目光對(duì)面。她向公司申請(qǐng)到延長(zhǎng)休假，跟著蘇均出過(guò)幾次差。最長(zhǎng)的那次，他們坐火車(chē)去四川。車(chē)窗外接連出現(xiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道、豁然開(kāi)朗的綠色山谷、流經(jīng)山谷的溪流，和溪流中散布的大大小小的巖石。水草豐美，一些她從未見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)停在溪水中間，埋下腦袋啄食它們的獵物，尾羽優(yōu)美地指向大山深處。她發(fā)現(xiàn)她沒(méi)辦法說(shuō)出心中的疑惑。她要怎么提起呢，問(wèn)蘇均“不說(shuō)話的時(shí)候你們?cè)谙胧裁础眴幔空f(shuō)到底，那一切不過(guò)是她的直覺(jué)，只有她肯相信、她肯承認(rèn)的直覺(jué)而已。令她痛苦的是，它并不明朗。只能讓它懸而未決，并在之后她毫無(wú)防備的任何時(shí)刻，跳出來(lái)，搖晃流經(jīng)她眼前的景致，她對(duì)蘇均的信任、對(duì)俞禾的依賴(lài)。

崩塌在崩塌之前就開(kāi)始了。

魚(yú)湯面和雨中的梅枝，只在她心里嘆息了一下。車(chē)不可避免地駛向目的地，停在菜市場(chǎng)門(mén)前。她不可避免地下車(chē)，走進(jìn)那個(gè)喧鬧紛繁的世界。蘇均為她打起門(mén)上的簾子。以前有個(gè)刻薄的同事說(shuō)，蘇均看起來(lái)像她的司機(jī)。是的，那是在她還沒(méi)學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，以及接連懷孕、生子、照顧寶寶的那幾年。他總是充當(dāng)司機(jī)，殷勤、機(jī)敏、擅長(zhǎng)倒車(chē)，帶她出入各種地方。她毫無(wú)保留地相信他。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她甚至在那種信任中丟失了自我。后來(lái)，也許是因?yàn)橛岷?，她一點(diǎn)一點(diǎn)打撈自己：重新發(fā)現(xiàn)自己的喜好，站遠(yuǎn)一點(diǎn)審視她和蘇均的關(guān)系，不再害怕離別，親手打造他們的生活。阿饞比姐姐乖巧，阿姨和他們磨合得很好。他們擁有幾乎完美的周末和假期。常常她走在晴朗的天氣里，抬頭看見(jiàn)藍(lán)天映著綠樹(shù)，輕風(fēng)就填滿了心間。有時(shí)她會(huì)感到過(guò)于幸福，甚至為自己擁有的幸福感到害怕。就在她以為一切已步入正軌，漸入佳境的時(shí)候，有些事情發(fā)生了。那幾乎像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，改變了他們的一切。

她甚至不太清楚事情是怎么發(fā)生的。資金周轉(zhuǎn)出了點(diǎn)問(wèn)題，以前也發(fā)生過(guò)這樣的狀況，她拿出自己的存折交給蘇均，像之前一樣。他會(huì)還給她，連本帶利，雖然她不在乎——他們之間的一切都是共有的，不需要分那么清楚。但這次不一樣，等她回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，蘇均已經(jīng)一籌莫展了。唯一確定的是，這又是一次可以避免的失誤，又一次。不一樣的地方是，這次不是在機(jī)場(chǎng)附近睡一夜，聽(tīng)著飛機(jī)起落的噪聲難以入眠就可以過(guò)去的。他沒(méi)有及時(shí)收手，在決定他們所有人命運(yùn)的那個(gè)時(shí)刻，他徹底忘了他們——她和孩子們。

因?yàn)榧庇诔鍪?，他們以一個(gè)荒唐的價(jià)格賣(mài)掉市中心的大房子。夏天下了幾場(chǎng)暴雨，她忘記關(guān)天窗，在俞禾那兒買(mǎi)的那輛車(chē)泡了水，他們也處理掉了。他們幾乎告別了原有的一切，搬到漢北鎮(zhèn)。很多人都在等著看她離開(kāi)，也許丟下孩子，也許只帶走女兒，就像許多和她擁有類(lèi)似遭遇的女人所做的選擇一樣?！凹皶r(shí)止損”，他們頻繁使用這個(gè)詞語(yǔ)，好像婚姻從來(lái)就只是一樁交易。她沒(méi)有離開(kāi)，雖然她的確看見(jiàn)自己一步一步踏入生活更陰暗潮濕的地底，命運(yùn)的繩索緊了又緊。她開(kāi)始記錄一些感受，在書(shū)中用記號(hào)筆勾住一些句子，用這些方式抓住點(diǎn)兒什么，安撫內(nèi)心的驚訝，承認(rèn)他們的現(xiàn)狀。不管怎樣，她就是沒(méi)有離開(kāi)。至少暫時(shí)沒(méi)有。

“你會(huì)看到極大的痛苦，并且會(huì)在這種痛苦中得到幸福?！彼堰@句話摘錄在手機(jī)備忘錄里，但沒(méi)有注明出處。

上次見(jiàn)俞禾差不多是一年前。她們?cè)僖矝](méi)有去逛街，她們?cè)缫堰^(guò)了那種試探的年紀(jì)。她知道俞禾開(kāi)始收斂心性，計(jì)劃性地存錢(qián)，偶爾出去旅行，不再四處結(jié)識(shí)朋友，買(mǎi)了第一套房子。她沒(méi)有透露自己的全部現(xiàn)狀，不想求助任何人?！安缓貌粔?，還是那樣?！彼f(shuō)，她們都真的長(zhǎng)大了，不是嗎？

菜市場(chǎng)的魚(yú)今天特別新鮮。一尾鱸魚(yú)從賣(mài)魚(yú)女人手中的網(wǎng)兜跳進(jìn)隔壁鳊魚(yú)的水箱里，嘩啦啦濺起一大片水花，魚(yú)檔外面的葉菁菁往后退了幾步，她從不知道一條魚(yú)奮力跳起來(lái)可以那么高，真是條優(yōu)美的拋物線。賣(mài)魚(yú)女人用力呸了一聲，吐掉嘴里的泡沫，罵了句“你媽的！”操起網(wǎng)兜重又舀出一條魚(yú)來(lái)，扔到東邊水跡斑斑的案板上。漢北鎮(zhèn)這里殺魚(yú)殺得潦草，身穿黑色皮圍裙的魚(yú)販子手腳麻利得像開(kāi)了二倍速，開(kāi)膛破肚，三下五除二處理好葉菁菁要的魚(yú)，裝進(jìn)白色塑料袋，外面再套一個(gè)綠色的袋子，遞給她。

葉菁菁把裝魚(yú)的袋子放在腳下，蘇均重新發(fā)動(dòng)汽車(chē)?，F(xiàn)在是上午九點(diǎn)，她可以下午再去公司，這是她半離職狀態(tài)下的福利。他們剛轉(zhuǎn)過(guò)路口那株盛大的櫻花樹(shù)，葉菁菁還迷離在櫻花的粉色云霧中，一陣突如其來(lái)的響動(dòng)嚇了她一跳。響動(dòng)就在靠近耳膜的地方，看不見(jiàn)，但充斥著不祥的意味，愈來(lái)愈強(qiáng)烈?？謶志鹱×怂?，葉菁菁捂住耳朵尖叫起來(lái)。在尖叫的余音里，她漸漸明白了動(dòng)靜來(lái)自腳下的魚(yú)袋。她閉上眼睛，叫蘇均趕緊挪走袋子，趕緊。片刻安靜之后，那條魚(yú)又劇烈掙扎起來(lái)，葉菁菁再次緊緊捂住耳朵。她不吃魚(yú)了，再也不吃了。她大聲說(shuō)話，坐直身體，不靠近任何地方，但她無(wú)法減弱魚(yú)的垂死掙扎。左邊的太陽(yáng)穴在跳動(dòng)，疼得厲害。她不能忍受一條魚(yú)大聲宣告給她的痛苦，在那種拼盡全力的響動(dòng)里，她體味到魚(yú)的全部驚恐。

他們的房門(mén)關(guān)著，像一條封閉的通道。白色的門(mén)上應(yīng)該貼著“此路不通”，但沒(méi)有指明“請(qǐng)繞道行駛”的方向。她不用推門(mén)進(jìn)去就知道，蘇均戴著耳機(jī)躺在床上。他在努力工作，與此同時(shí)，越來(lái)越沉默。干完自己那部分家務(wù)，也就是葉菁菁分派給他的那部分，他就回房間，關(guān)上房門(mén)，用手機(jī)填滿睡覺(jué)之前的時(shí)間。經(jīng)歷了那加速崩塌的一切之后，他似乎害怕一切瑣碎的事物。她不喜歡命令別人，某種程度上，她樂(lè)于在他近旁忙碌，仿佛他的狀態(tài)對(duì)她是一種有益的指示。所以她有做不完的事。距離房間幾步之遙，可是她不知道什么時(shí)候才能進(jìn)去，躺在床上，看幾頁(yè)書(shū)或半部電影，之后沉入對(duì)她來(lái)說(shuō)有如故鄉(xiāng)的睡眠。她永無(wú)止境地忙碌，收獲一種如愿前的滿足。

葉菁菁端出給阿蠻準(zhǔn)備的夜宵。今天周三，是老師發(fā)布周練成績(jī)的日子。下午在便利店，老師正好發(fā)來(lái)消息，付款之前她點(diǎn)開(kāi)圖片看了一眼，突然感到一陣暈眩，讓她不得不用手撐住柜臺(tái)。她竭力微笑著結(jié)完賬。在搬家之前，阿蠻的成績(jī)本來(lái)很好。她提醒自己：你不可能因?yàn)檫@個(gè)就倒下。最重要的不是這些，不是嗎？你經(jīng)歷了那么多，你還要經(jīng)歷更多?，F(xiàn)在女兒坐在對(duì)面，大口吃著她從飯店打包來(lái)的魚(yú)粥，青春期的孩子整天喊著減肥，但從不肯少吃一口。她隱忍不提那個(gè)用紅色記號(hào)筆圈過(guò)的分?jǐn)?shù)，囑咐女兒抓緊吃完去學(xué)習(xí)。時(shí)間，時(shí)間，時(shí)間，她總是在催促，總是死乞白賴(lài)地抓住時(shí)間的衣角，試圖替她的孩子攥緊，然后眼看著光陰一寸一寸從阿蠻指間溜走，像出逃的魚(yú)。

阿饞穿睡衣光腳從房間跑出來(lái)，嚷著要吃鹵蛋。姐姐高高端起盤(pán)子說(shuō)：“去去去，你個(gè)小屁孩該睡覺(jué)去了，不許你吃。”

“媽——媽?zhuān)憧唇憬?。?/p>

葉菁菁在廚房，她不想說(shuō)話。接阿蠻放學(xué)之前，她已經(jīng)和阿饞費(fèi)了足夠多的口舌?？目慕O絆寫(xiě)完作業(yè)，還有一首古詩(shī)需要背誦，她的耐心幾乎耗盡。已經(jīng)這么晚了，水流的聲音、阿蠻挑事的笑聲、兒子急惱的叫聲、房間里隱隱傳來(lái)的手機(jī)外放的聲音，在她腦中嗡嗡織成纏繞不去的魔咒。小腹也在隱隱作痛，生理期大概要來(lái)了，這次比上次來(lái)得早還是晚？她不知道。一切都偏離了軌道。在剝離理智的想象里，她已經(jīng)用力摔了手中的碗，熄掉了一切聲響和光亮。

蘇均穿著羊絨衫躺在被子里，手機(jī)掉在枕頭旁邊。葉菁菁摁手機(jī)側(cè)鍵，直播間那種喋喋不休的聲音，隔著黑掉的屏幕，更加怪異和刺耳。她撲滅火苗一樣連摁了好幾下，手機(jī)終于閉嘴了?？粗煞蛩斓臉幼樱菑埬樄训拼绮莶簧母瓯跒?。這種時(shí)候，她愿意付出任何代價(jià)，換取他的清醒。她需要他醒著，看著她，和她說(shuō)話。她那樣搖晃他的肩膀，那樣急切地在他耳邊喊他的名字，像在喊救命一樣。蘇均驀地坐起身，睜開(kāi)眼睛，他說(shuō)：“那邊，還差一個(gè)人?！闭f(shuō)完又躺倒在枕頭上。他只是在說(shuō)夢(mèng)話。她喊不醒他。一種荒蕪從他閉合的眼瞼處彌漫開(kāi)，漫過(guò)站在床頭的葉菁菁，淹沒(méi)整個(gè)房間。旋風(fēng)般的戰(zhàn)栗侵襲了她，由皮膚滲入血液，瞬間流過(guò)全身，最后在心臟上方收攏。她覺(jué)得冷，抱緊胳膊蹲下來(lái)。那整個(gè)的荒蕪再也不能結(jié)束。她沒(méi)有力氣站起來(lái)，她需要力量，來(lái)自擁抱，或者爭(zhēng)吵，或者眼淚。她寧愿擺在她眼前的，是蘇均和俞禾帶給她的那個(gè)懸而未決的空白，那道裂縫。

她脫掉衣服，鉆進(jìn)被子，貼著蘇均躺下。如果什么都得不到，至少她得采集一點(diǎn)體溫過(guò)夜。髖骨在舊床墊上硌得生疼，她轉(zhuǎn)過(guò)身，平躺著。方正的天花板，圓形的吸頂燈，引不起一絲遐想。她想開(kāi)燈，但夜晚不是太黑，就是太亮。她再次轉(zhuǎn)動(dòng)身體，弓起背抵著蘇均的胸膛，讓自己面對(duì)著空蕩的房間，而不是丈夫的呼吸。去年夏天那次摔跤之后，她的腿傷一直沒(méi)有好，那個(gè)受傷的部位挑剔她每一個(gè)側(cè)臥的姿勢(shì)。蘇均咕噥了一句，把他的手臂伸過(guò)來(lái)，等著葉菁菁抬起頭，枕到他的胳膊上，他們?cè)?jīng)習(xí)慣這個(gè)姿勢(shì)。但現(xiàn)在不行，葉菁菁用力推開(kāi)他，在他們中間掖好被子，用被子隔出一條界線。她讓自己保持那個(gè)姿勢(shì)，接受那種不適。睡眠也變得陌生。

所有的事情都變得不確定。在邁進(jìn)四十歲之前，葉菁菁仿佛已被生活架空了。最先來(lái)臨的危機(jī)是失業(yè)。在同一個(gè)地方工作了十五年之后，被領(lǐng)導(dǎo)叫去辦公室。領(lǐng)導(dǎo)的話委婉、誠(chéng)懇，但毫無(wú)轉(zhuǎn)圜，鼓槌在她心里大聲落下去。她可以待到找到新工作之前，但不能太久。所有的招聘信息都在說(shuō)，三十五歲以下。三十五歲，此前她從未想到人們會(huì)賦予一個(gè)數(shù)字如此大的使命。她原本已經(jīng)不去記自己的年齡了。誰(shuí)知道，這么快她就不得不承認(rèn)：她再也不年輕了。

她不知道，一直弄不清楚，是女兒講話的聲音越來(lái)越低，還是她的聽(tīng)力出了什么問(wèn)題；她買(mǎi)的衣服、鞋子，她做的飯菜，全都不對(duì)。她好像生活在一個(gè)彌天陰謀之中，常常覺(jué)得暈頭轉(zhuǎn)向。那次他們?nèi)タ措娪?，離開(kāi)場(chǎng)時(shí)間只剩幾分鐘，她和蘇均不得不分頭行動(dòng)，蘇均領(lǐng)著孩子們進(jìn)影廳，她去一樓取線上預(yù)約的咖啡。隊(duì)伍很長(zhǎng)，店員慢條斯理，她不得不按捺住自己穩(wěn)穩(wěn)站在隊(duì)伍中間。她想著也許要錯(cuò)過(guò)的序幕，拎著咖啡踏上自動(dòng)扶梯。但是她上不去，反復(fù)幾次還是跟不上扶梯的速度。差點(diǎn)摔倒之后她才發(fā)現(xiàn)，她踏上的是下行的扶梯。天吶，她在干什么？她腦袋嗡嗡、滿臉漲紅。電影院就在二樓，但她像個(gè)被時(shí)代落下的老太太，在茫茫人海中失去了依傍。序幕是肯定錯(cuò)過(guò)了，她想哭。

她現(xiàn)在的哭泣很奇怪，總是發(fā)生在大笑之后。她看喜劇電影、看脫口秀或者一些逗趣視頻，她喜歡的主題是貓和人類(lèi)幼崽。笑得肚子疼，笑得直不起腰，扶著桌角，然后，她抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己淚流滿面。她想象自己像漫畫(huà)里大哭的孩子，眼淚飛出眼角，完全忽視地心引力的存在。她為這種哭泣感到抱歉。為了避免尷尬，有時(shí)候她不得不克制，克制的時(shí)間久了，她漸漸地不會(huì)大笑?，F(xiàn)在，她虔誠(chéng)地信仰平和，就像她從前信仰愛(ài)。

無(wú)動(dòng)于衷，的確是某種幸福。

在她獨(dú)自睡去的夢(mèng)里，她一腳踏進(jìn)一部破舊不堪的電梯。那部電梯像鐵皮火車(chē)的車(chē)廂，逼仄、昏暗，同時(shí)又大而無(wú)當(dāng)。地板上到處看得見(jiàn)裂縫。最大的那道裂縫，可以掉進(jìn)去人的兩只腳，她不得不岔開(kāi)雙腿站在里面。所有的按鍵都失靈了。她跟隨電梯跌跌撞撞地上升、下降，抓緊隨身攜帶的幾件工具，在黑暗的顛簸中感受手指用力捏緊硬物的疼痛，等待有人在一樓按下按鈕。她相信，終會(huì)有人需要并且按下這部電梯，在此之前，她必須經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待。

鬧鐘響的時(shí)候，她感激地醒來(lái)。發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自躺在床上，外面是平平無(wú)奇的陰天，一切都喑啞無(wú)光。她突然開(kāi)始想念，瘋狂地想抓住什么人，對(duì)她講述她的夢(mèng)。她拿起電話。

“孩子，周末下午，我們?cè)诶系胤郊s，巷子口那家咖啡館。別忘了。”俞禾在電話里說(shuō)。

責(zé)任編輯 申宇君

作者簡(jiǎn)介：

子衿，本名毛艷艷，現(xiàn)居江蘇。自由職業(yè)者，發(fā)表小說(shuō)多篇。