雪下了一場(chǎng)，又下一場(chǎng)，這是北方春節(jié)前的盛大儀式。過(guò)年回家！且看本期小說(shuō)寫了哪些人家。

翻開(kāi)潘欣寒的短篇小說(shuō)《在窗臺(tái)上的馬利尼》，主人公坐在六層樓的窗臺(tái)上，像竹竿一樣的兩條長(zhǎng)腿掛在窗外搖晃，他住在父母留下的房里，卻已失去了家?；覔鋼涞摹⒚苊苈槁榈臉欠繉?duì)馬利尼形成叢林一般的圍困，他承受著巨大的湮沒(méi)感，對(duì)任何事情都抱無(wú)所謂的態(tài)度，甚至與“情人”之間也隔著一層恍惚：“有時(shí)也會(huì)一起睡覺(jué)……不確定她是否會(huì)跟他結(jié)婚……并不能斷定她在外面有人……”這隱喻著一種荒誕的現(xiàn)實(shí)生存。而小說(shuō)正是以馬利尼在窗臺(tái)上的奇異舉動(dòng)，對(duì)抗無(wú)處不在的荒誕與圍困。那個(gè)在周末和夜晚獨(dú)屬于他的窗口，通向生命最活躍的瞭望。他望到了那些折疊起來(lái)的時(shí)空——熟悉的土臺(tái)變成了一片綠幽幽的樹(shù)木……他“創(chuàng)造”了屬于自己的知覺(jué)、夢(mèng)和對(duì)話。小說(shuō)于現(xiàn)實(shí)之虛空、夢(mèng)想之真切間有種引人入勝的拿捏，當(dāng)馬利尼萌生了去看看的想法并要付諸行動(dòng)時(shí)，超于現(xiàn)實(shí)的奇異邏輯生成了?；蛞詨?mèng)為馬，或永無(wú)抵達(dá)……

李東文的中篇小說(shuō)《看見(jiàn)》，借主人公阿勇失明、復(fù)明兩重天的起落沉浮，照見(jiàn)一個(gè)幸福之家如何誤入歧途。獨(dú)具慧眼的秀蓮不顧家人反對(duì)相中了踏實(shí)善良的阿勇，這清新脫俗的婚姻生活，在阿勇小廠倒閉、秀蓮不顧財(cái)力滑坡卻堅(jiān)持讓兒子念私立學(xué)校的矛盾中激起旋渦。阿勇急于掙錢湊學(xué)費(fèi)的嘗試力不從心，甚至險(xiǎn)象環(huán)生，更哪堪遭遇突如其來(lái)的雙目失明，令一心要擺脫拮據(jù)的秀蓮陷入極度焦灼。如果讓阿勇只作為盲人按摩店里的“另一個(gè)”人物生存，故事也許會(huì)更加沉重，而小說(shuō)中的阿勇走了好運(yùn)，一夜發(fā)燒后應(yīng)驗(yàn)了醫(yī)生所言的“奇跡發(fā)生”。他在秀蓮心生貪念、對(duì)物質(zhì)誘惑半推半就的坎兒上重見(jiàn)光明，由此跳出了一個(gè)小人物的認(rèn)命服輸，帶著“看見(jiàn)”的萬(wàn)千感慨面向我們……

薛文捷的短篇小說(shuō)《新年快樂(lè)》，敘述主人公龔杰在外獨(dú)自度過(guò)第五個(gè)新年之際的心靈震蕩、鄉(xiāng)愁復(fù)活。他如何撫平債臺(tái)高筑時(shí)家鄉(xiāng)親人給他留下的疤痕？最終，他快樂(lè)地說(shuō)出：“我想回家了。”

胡炎山的短篇小說(shuō)《雞蒙眼》，敘寫游子與家園。兒子劉留如同被貼身攜帶的密碼箱鎖定，回家的節(jié)奏變得支離而局促。而面對(duì)平日里鄉(xiāng)村的冷清、春節(jié)前盼歸的風(fēng)景，母親絲絲縷縷的牽掛何止是離愁！

子衿的短篇小說(shuō)《裂縫》，透視一個(gè)家的疲于奔命和暗中虧空。女主人公葉菁菁性情遲疑、遷就，她的婚姻生活如同長(zhǎng)長(zhǎng)的雨巷結(jié)滿隱憂。最可怕的是那種令人捉摸不透的裂縫，就好比丈夫蘇均、閨蜜於禾帶給她的那個(gè)懸而未決的空白。

蔚飛的短篇小說(shuō)《孤獨(dú)》，聚焦都市樓宇內(nèi)尋常情景下的身世之慨、心靈感應(yīng)，映射“家人”的生命和榮光。歲月留下的塊壘，驅(qū)動(dòng)著老人習(xí)以為常的傾訴，將“我”卷入這命運(yùn)的氣場(chǎng)，從傷逝的感慨中幾乎翻身落馬、失魂落魄……

劉照華