Maxime Joly　John Newton　尚曉蕾

當(dāng)年初見時(shí)，他是橫空出世的“足球神童”。如今，他在巴黎圣日耳曼俱樂部（PSG）的昔日隊(duì)友梅西（Messi）和內(nèi)馬爾（Neymar）均已離開，他本人則剛剛就任法國國家足球隊(duì)隊(duì)長，此時(shí)的基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）正在思考成為一代棟梁之后的責(zé)任與特權(quán)。

連帽衫 T 恤 均為Dior

夾克 T恤 褲子 均為Dior 腕表 宇舶表×村上隆聯(lián)名款

大衣 毛衣 襯衫 褲子 皮靴 均為Dior 腕表 宇舶表×村上隆聯(lián)名款

夾克 襯衫 牛仔褲均為Dior腕表 宇舶表×村上隆聯(lián)名款

夾克 襯衫 牛仔褲均為Dior腕表 宇舶表×村上隆聯(lián)名款

25歲的基利安·姆巴佩正處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為后梅西時(shí)代巴黎圣日耳曼俱樂部的核心主力、法國國家足球隊(duì)的隊(duì)長以及“世界最佳球員”這一稱號無可爭議的繼任者，每個(gè)人都想問他：接下來呢？

基利安· 姆巴佩渾身酸痛。這是2023年11月的一天，昨晚，姆巴佩效力的巴黎圣日耳曼隊(duì)在王子公園體育場（Parc des Princes ）進(jìn)行的一場歐洲冠軍杯小組賽中與紐卡斯?fàn)栮?duì)勉強(qiáng)打成平局。姆巴佩憑借傷停補(bǔ)時(shí)階段罰進(jìn)的一粒點(diǎn)球?yàn)槿珗霰憩F(xiàn)不盡如人意的圣日耳曼隊(duì)拿到了寶貴一分。此刻我面前的姆巴佩穿著一件樸素的黑色T恤和一件寬松的粉彩色喬丹運(yùn)動服，袖口處隱約露出宇舶大爆炸“一鍵式”腕表（Hublot BigBang One Click），即使傷病纏身，他也沒有表露出絲毫不適?！白闱蜃屓饲榫w復(fù)雜，你要很快忘掉所有愉快的和不愉快的經(jīng)歷，”他告訴我，“你必須消化一切，讓自己重新振作?！?/p>

賽后身體出現(xiàn)幾處傷痛對姆巴佩來說已經(jīng)是習(xí)以為常的事情，畢竟，剛滿25歲的他已經(jīng)出戰(zhàn)了400多場足球界的頂級賽事。姆巴佩青少年時(shí)期曾在摩納哥足球俱樂部（AS Monaco）效力并一舉成名，19歲時(shí)已經(jīng)跟隨法國國家隊(duì)奪得了世界杯冠軍。2017年，他以2.15億美金的價(jià)格轉(zhuǎn)會巴黎圣日耳曼俱樂部，成為該俱樂部連續(xù)兩個(gè)賽季包括內(nèi)馬爾和梅西在內(nèi)的全明星陣容中身價(jià)最高的球星。他是巴黎圣日耳曼隊(duì)有史以來進(jìn)球數(shù)最多的球員，并且看起來遲早會在法國國家隊(duì)獲得同樣的稱號。（同時(shí)，他還是有史以來獲得金球獎——Ballon dOr——提名的球員中最年輕的一位）。

姆巴佩說，在那段時(shí)間讓他學(xué)會了如何讓自己的身體保持最佳狀態(tài)：比賽前要進(jìn)行更多的拉伸，比賽后要花更多的時(shí)間在理療師的幫助下進(jìn)行恢復(fù)?！罢撬羞@些并不顯山露水的工作讓我有能力連續(xù)參加高強(qiáng)度比賽，并且更容易從傷病中恢復(fù)?！彼嬖V我，同時(shí)強(qiáng)調(diào)，與有些球員不同的是，他更愿意嚴(yán)格區(qū)分職業(yè)生活和私人生活的空間。“我家里有個(gè)設(shè)備齊全的健身房，但我更愿意盡可能在訓(xùn)練中心把我要做的訓(xùn)練都完成，哪怕要待到很晚。人的精神狀態(tài)也是需要恢復(fù)的。在俱樂部就意味著你在工作，而家是一個(gè)舒適的地方，可以讓我更放松，也有更多時(shí)間陪伴平時(shí)很少能在一起相處的家人?！?/p>

這個(gè)賽季對姆巴佩來說是一個(gè)新時(shí)代的開啟。7月，梅西離開巴黎圣日耳曼俱樂部，轉(zhuǎn)會到美國職業(yè)足球大聯(lián)盟（MLS）的邁阿密國際俱樂部（Inter Miami）。一個(gè)月后，內(nèi)馬爾轉(zhuǎn)會到了沙特阿拉伯的阿爾希拉爾（Al-Hilal）俱樂部。他們二人的離去也標(biāo)志著世界足壇最令人聞風(fēng)喪膽的鋒線陣容宣告瓦解；作為歐洲最昂貴的球隊(duì)之一，昔日巨星云集的巴黎圣日耳曼，如今至少在大多數(shù)分析家看來，只剩下姆巴佩的過人天賦可以依靠。“2023年夏天，有許多將來肯定能夠名垂青史的偉大球員都離開了歐洲，我們正在進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代，”姆巴佩說，“這種現(xiàn)象也是這項(xiàng)運(yùn)動生命周期的一部分，總有一天也會輪到我離開的。但我并不擔(dān)心這些變化。我要考慮的只是如何繼續(xù)我的職業(yè)生涯，走我自己的路?！?/p>

姆巴佩非常注重保持自己個(gè)人形象的方方面面，同時(shí)也知道如何向全世界展示自己。不過，在我們的對話中，我始終無法忽視他身上那種孩子般的熱情以及他對獲勝的執(zhí)念?！皩倮目释⒊剿锌赡艿臉O限、成就一番偉大事業(yè)，這些想法在我的腦子里已經(jīng)根深蒂固了。我覺得這都?xì)w功于我在場內(nèi)和場外受到的教育和指導(dǎo)，有了這些幫助，我才能成長為一名球員和一個(gè)男人，”姆巴佩說，“有一點(diǎn)我們往往會忘記——我們踢球的時(shí)候，內(nèi)心永遠(yuǎn)都是小孩。我們踢球的水平會變，但心態(tài)不會。那種熱情無論經(jīng)過多少年都是永恒不變的?！?/p>

盡管姆巴佩連續(xù)5個(gè)賽季位居法甲射手榜榜首——去年他踢進(jìn)了29個(gè)球，幫助巴黎圣日耳曼以微弱優(yōu)勢擊敗了意料之外的競爭對手朗斯競技（Lens ）俱樂部，拿下了聯(lián)賽冠軍——但他最近一直在說希望自己能夠成長為一名更全面的球員?！斑@并不讓我驚訝，因?yàn)樗莻€(gè)完美主義者，也是個(gè)爭強(qiáng)好勝的人。他總是想多踢多練，想在每個(gè)領(lǐng)域都表現(xiàn)得更優(yōu)秀?！狈▏?duì)主教練迪迪?！さ律校―idier Deschamps）說。比如，頭球起初并不是姆巴佩的諸多強(qiáng)項(xiàng)之一，但德尚注意到他在這方面的進(jìn)步非常明顯，2022年卡塔爾世界杯上法國隊(duì)對陣澳大利亞隊(duì)那場比賽中姆巴佩的進(jìn)球就是最好的證明?！凹词顾暗倪M(jìn)球數(shù)已經(jīng)讓人嘆為觀止了，他似乎還是能不斷進(jìn)步?！钡律姓f。

姆巴佩采用了一種更全面的訓(xùn)練方法。“我認(rèn)為，在技術(shù)層面——比如提高你的左腳或頭球能力——之外，最重要的是要拓展你對這項(xiàng)運(yùn)動的眼界，”他說，“與六七位不同的教練合作過之后，我也學(xué)到了六七種不同的訓(xùn)練方法來提升自己比賽時(shí)各個(gè)方面的表現(xiàn)，并且不斷成長。為了保持正確的心態(tài)，你需要學(xué)會傾聽與適應(yīng)?！蹦钒团逭f，他自己的心態(tài)和應(yīng)對比賽的方式都是通過聽取他在職業(yè)生涯中遇到的許多優(yōu)秀運(yùn)動員的建議而得來的，羅杰· 費(fèi)德勒（Roger Federer ）、凱文· 杜蘭特（Kevin Durant ）、拉斐爾· 納達(dá)爾（RafaelNadal）、尼古拉·卡拉巴蒂奇（Nikola Karabatic）和諾瓦克·德約科維奇（Novak Djokovic）等等都讓他受益匪淺。他開始抓住機(jī)會勇挑重任——比如最近剛剛當(dāng)上了法國國家隊(duì)的隊(duì)長。

“與以前相比最大的不同之處在于，過去我的注意力會完全集中在自己的表現(xiàn)以及我作為個(gè)人能為球隊(duì)作出什么貢獻(xiàn)，”姆巴佩說，“當(dāng)上隊(duì)長讓我擁有了更廣闊的新視野?！?/p>

再過段時(shí)日，姆巴佩要和隊(duì)友們一起從巴黎前往諾曼底的勒阿弗爾（Le Havre）。姆巴佩對這次短途旅行充滿期待，他剛給自己買了一臺新款索尼PlayStationPortal便攜式游戲機(jī)來消磨路上的兩個(gè)半小時(shí)。他會玩《足球經(jīng)理24》（FC 24）嗎？“我會把它裝進(jìn)去的?！彼χf。

不過現(xiàn)在他還有幾天時(shí)間可以養(yǎng)精蓄銳，為下一場比賽做準(zhǔn)備。要知道，最近很多明星球員不得不參加的比賽越來越多，所以這種休養(yǎng)生息的機(jī)會也越來越少。下個(gè)賽季中，歐冠聯(lián)賽將采用36支球隊(duì)參賽的新賽制，國際足聯(lián)也將把2026年世界杯的參賽球隊(duì)從之前的32支增加到48支，這些新舉措很可能讓已經(jīng)面臨30多場國內(nèi)聯(lián)賽外加大量國際賽事和各種商業(yè)回報(bào)豐厚的季前海外巡回賽的大牌球星們疲于應(yīng)付。國際職業(yè)足球運(yùn)動員聯(lián)合會（FIFPRO）在2023年6月發(fā)布的一份報(bào)告中強(qiáng)調(diào)，由于比賽排期過于緊湊而導(dǎo)致的恢復(fù)時(shí)間不足正在摧毀職業(yè)足球運(yùn)動員的身心健康。

“我擔(dān)心我們會看到很多人的職業(yè)生涯過早結(jié)束……因?yàn)闊o論從身體上還是心理上來說，現(xiàn)在對他們的需求真的超出了他們能夠承受的極限?！蹦钒团逶诜▏?duì)的前隊(duì)友拉斐爾·瓦拉內(nèi)（Rapha?l Varane）艱難地踢完2022年冬季舉辦的卡塔爾世界杯之后幾個(gè)月這樣告訴法國版GQ雜志。而其他球員，比如利物浦隊(duì)的維吉爾· 范迪克（Virgil Van Dijk ）和效力于皇家馬德里隊(duì)的法國中場球員奧雷利安· 楚阿梅尼（AurélienTchouaméni ）也表達(dá)了同樣的擔(dān)憂；曼城主教練佩普·瓜迪奧拉（Pep Guardiola）更是氣憤地指出這樣會增加球員傷病的風(fēng)險(xiǎn)。

果然，去年11月最后一次國際賽事扎堆的時(shí)期，包括小維尼修斯（Vinicius Jr）、埃爾林·哈蘭德（ErlingHaaland ）、加維（Gavi ）、馬庫斯· 拉什福德（MarcusRashford）在內(nèi)的多位球星都受了傷并因此缺陣隨后的俱樂部聯(lián)賽。姆巴佩擔(dān)心，這些變化是球員、觀眾和足球管理機(jī)構(gòu)之間期待值不一致的結(jié)果?！拔覀儸F(xiàn)在的模式越來越接近美國職業(yè)籃球聯(lián)盟（NBA），他們每個(gè)賽季要安排70場比賽。個(gè)人而言，我倒不反對踢這么多場，但這樣的話，我們是不可能把每一場都踢好的，所以也不可能每一場都能滿足球迷們的期待，”姆巴佩警告說，“在美職籃，球員不會每場比賽都出場，聯(lián)盟的章程也會對球員進(jìn)行負(fù)荷管理，讓球員得到充分休息，防止受傷。但是在這兒，如果我說‘我累了，周六那場球我不踢了，肯定不會有什么好結(jié)果。那些花錢買了票的觀眾可能一整個(gè)賽季只有一次機(jī)會來看你踢球，他們當(dāng)然希望看到你名副其實(shí)的表現(xiàn)，這可以理解?！?/p>

“我不想說教，但是我們真的需要一起想一想，該怎么做才能拿出一個(gè)讓球員、觀眾和足球管理機(jī)構(gòu)都樂于接受的最佳解決方案?！?/p>

而眼下這位巴黎圣日耳曼隊(duì)的前鋒率先要考慮的問題是如何與俱樂部一起度過這個(gè)賽季以及今年夏天的歐洲杯。法國隊(duì)在2021年的歐洲杯上惜敗瑞士隊(duì)，止步16強(qiáng)，令人分外失望，因此這一屆法國隊(duì)格外渴望能夠創(chuàng)下佳績?！拔覀兪潜緦脷W洲杯最受期待的球隊(duì)之一，我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，充滿了信心。我們在預(yù)選賽中的表現(xiàn)非常出色，現(xiàn)在我們的目標(biāo)是奪冠，”姆巴佩接著說，“今年隊(duì)里有一些極其重要的王牌球員退役了，比如雨果· 洛里斯（Hugo Lloris ）和拉斐爾· 瓦拉內(nèi)，但我們沒有受到影響。這也是強(qiáng)大的凝聚力和適應(yīng)能力的體現(xiàn)?！?/p>

此外還有今年夏天要在姆巴佩的家鄉(xiāng)巴黎舉辦的奧運(yùn)會。姆巴佩很想?yún)⒓訆W運(yùn)會并帶回一枚獎牌，但他知道這不是他單方面能夠決定的?！拔业娜松吐殬I(yè)生涯已經(jīng)到了一個(gè)不想強(qiáng)求任何事情的階段。如果需要我，我很愿意去，但如果去不了，我也能理解，”姆巴佩說，“在每一個(gè)競技體育運(yùn)動員心目中，奧運(yùn)會都具有特殊的意義。（2020年）東京奧運(yùn)會我就很想?yún)⒓觼碇?，因?yàn)槲沂裁幢荣惗枷脍A，我想成為一名有所建樹的球員，在法國隊(duì)的歷史上留下我的名字。”

姆巴佩也想在足球場外書寫自己的人生故事。他知道自己有很大的社會影響力——除了曼城隊(duì)的埃爾林· 哈蘭德和皇家馬德里隊(duì)的祖德· 貝林厄姆（JudeBellingham）之外，沒有任何26歲以下的球員比他更有名——并希望將這種影響力服務(wù)于個(gè)人的社會價(jià)值觀，而不僅僅是服務(wù)于大品牌廣告商的利益。他毫不猶豫地就社會問題發(fā)表意見，在球場上和社交媒體上譴責(zé)種族主義，并質(zhì)疑足球產(chǎn)業(yè)對球員肖像權(quán)的濫用及剝削。2022年初，姆巴佩甚至兩次拒絕與隊(duì)友一起參加法國國家隊(duì)贊助商舉辦的活動；與連鎖快餐店或者體育博彩運(yùn)營品牌聯(lián)系在一起，不符合姆巴佩為自己設(shè)立的人生規(guī)劃。姆巴佩與法國足協(xié)之間關(guān)于此事的極限拉扯到了2022年9月迎來高潮，法足協(xié)表示會就球員合約中的一項(xiàng)協(xié)議重新進(jìn)行商討，在此之前，該項(xiàng)協(xié)議規(guī)定國家隊(duì)隊(duì)員必須參與贊助商的商業(yè)活動，并且沒有給他們提供拒絕的選項(xiàng)。

姆巴佩還希望像其他諸多讓他敬仰的運(yùn)動員那樣專心于回饋社會。2020年，他成立了“姆巴佩激勵基金會”（Inspired by KM），該基金會為巴黎大區(qū)的98名青年提供支持，讓他們能夠通過參與文化活動和休閑活動開闊眼界，從而獲得新的機(jī)遇。“我從小到大一直接受的教育就是要傳遞愛心，回報(bào)社會。我能走到今天，天賦雖然很關(guān)鍵，但同時(shí)也是因?yàn)槲易銐蛐疫\(yùn)地在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)遇到了對的人，”他說，“現(xiàn)在，到了我把這份能量傳遞下去的時(shí)候了，我想盡我所能幫助下一代。”

幾年前，姆巴佩在美國參加耐克（Nike）公司的一次活動時(shí)認(rèn)識了勒布朗·詹姆斯（LeBron James），并視他為榜樣?！八诼殬I(yè)生涯中的成就遠(yuǎn)比我輝煌，而他在賽場之外從事的活動更加鞏固了他體育界傳奇人物的地位。能夠向勒布朗這種能夠鼓舞人心的人請教，也讓我有機(jī)會調(diào)整自己的人生規(guī)劃，并且創(chuàng)造出更適合我自己的一套辦法，去盡量有效地幫助當(dāng)下的年輕人。

唯一一件姆巴佩避而不談的事情就是他的未來去向。他與巴黎圣日耳曼俱樂部的合同將于今年6月到期，歷經(jīng)了7個(gè)賽季的佳績和榮耀，緊張與沮喪，這位前鋒將再次面臨兩難選擇——是堅(jiān)持下去，打造一支以自己為核心的球隊(duì)，并帶領(lǐng)巴黎圣日耳曼沖擊歐冠聯(lián)賽的冠軍，讓自己的名字永載法國足球的輝煌史冊，還是轉(zhuǎn)投其他俱樂部，換個(gè)地方發(fā)揮才能并規(guī)劃自己的未來。幾年來，他與皇家馬德里隊(duì)之間的各種傳聞從未間斷；據(jù)說沙特阿拉伯的阿爾希拉爾（Al-Hilal ）俱樂部也在去年夏天向他開出了一份史上條件最豐厚的轉(zhuǎn)會合約（姆巴佩拒絕了）。

看來，無論他做出怎樣的決定，都不會僅僅是為了錢。他也不太糾結(jié)于個(gè)人的成就（盡管姆巴佩屢建奇功，但至今仍然沒有贏得過金球獎）。姆巴佩的動力更多來自于想要為他所效力的球隊(duì)贏得歐冠聯(lián)賽的冠軍，同時(shí)，他把更多精力用于思考自己身為球員如何繼續(xù)成長，而不會去關(guān)注媒體的評價(jià)或者對他未來的猜測?！拔覀兲幵谝粋€(gè)過度消費(fèi)的時(shí)代，大家對球員的期待太多了?！彼忉屨f。但他給自己設(shè)立的標(biāo)準(zhǔn)比其他人設(shè)立的還要高。“我已經(jīng)證明了壓力不會對我產(chǎn)生負(fù)面影響，甚至可以說我在面對壓力的時(shí)候反而發(fā)揮得更好。壓力能讓我保持最佳狀態(tài)來應(yīng)對最高級別的比賽。”

羊毛衫 襯衫 褲子均為Dior 行李箱 Rimowa