吳彤
細(xì)數(shù)青島最有人文氣息的一條路,魚(yú)山路必定榜上有名,在這條路上,名人薈萃、學(xué)者云集,群星閃爍、交相輝映。東南起自文登路,西北至大學(xué)路,短短的一條魚(yú)山路上曾居住過(guò)梁實(shí)秋、聞一多、呂美蓀、童第周、馮沅君等眾多文人名士。
走在如此有意境的路上,體驗(yàn)城市風(fēng)光的同時(shí),感受著名人故居帶來(lái)的厚重歷史,別有一番風(fēng)情在其中。
中國(guó)過(guò)往的文人墨客里,有趣又通透的文人不少,但隨性、自然又通透的,非梁實(shí)秋莫屬了。
梁實(shí)秋,原名梁治華,字實(shí)秋,筆名子佳、秋郎、程淑等,中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家和翻譯家。梁實(shí)秋不僅創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄,而且一生給中國(guó)文壇留下了2000多萬(wàn)字的著作。他是中國(guó)國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威,中國(guó)翻譯《莎士比亞全集》第一人。
在眾多客居青島的文人里,梁實(shí)秋對(duì)青島的感情頗為深厚。在散文《憶青島》中,用了許多筆墨描寫(xiě)青島的宜人氣候與質(zhì)樸民風(fēng):“到處都是紅瓦的樓房點(diǎn)綴在蔥蘢的綠樹(shù)中間,而且三面臨海,形勢(shì)天成……我雖然足跡不廣,但北自遼東,南至百粵,也走過(guò)了十幾省,竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島?!?p>
1930年,楊振聲出任國(guó)立青島大學(xué)(今山東大學(xué))校長(zhǎng),四處延攬人才,專程赴上海邀請(qǐng)梁實(shí)秋和聞一多前往青島考察,發(fā)現(xiàn)“青島的天氣冬暖夏涼,風(fēng)光旖旎,而人情尤為淳厚”。
時(shí)值梁實(shí)秋剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)與魯迅的文學(xué)論戰(zhàn),從激烈的文學(xué)論爭(zhēng)中走出來(lái)的梁實(shí)秋,對(duì)“紅瓦綠樹(shù) 碧海藍(lán)天”的青島極為欣賞,于是當(dāng)年秋天,梁實(shí)秋便攜家人來(lái)到青島,任國(guó)立青島大學(xué)(今山東大學(xué))外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng),從此與青島結(jié)下了不解之緣。
梁實(shí)秋在國(guó)立青島大學(xué)任外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)期間曾在魚(yú)山路33號(hào)居住,這棟中西混合式建筑,占地546.69平方米,建筑面積447平方米,地上2層,地下1層,磚石結(jié)構(gòu)、花崗巖墻基,紅瓦斜坡屋面,整棟建筑簡(jiǎn)樸而低調(diào)。梁實(shí)秋曾要求房東在院子里種一些樹(shù)木,房東竟拉來(lái)兩車樹(shù)秧,種下6株櫻花樹(shù)、4株蘋果樹(shù)、2株西府海棠,把小院擠得滿滿的,每逢花季,枝繁葉茂。
昔年,梁實(shí)秋便是在這院里發(fā)出“在中國(guó)從北疆到南粵,以青島為最好”的感嘆。梁實(shí)秋說(shuō)“在青島的4年是他一生中家庭最幸福的時(shí)期”,如今院內(nèi)郁郁的樹(shù)木也還是梁實(shí)秋當(dāng)年親手栽植。
梁實(shí)秋的夫人程季淑尤其愛(ài)這地方的清潔和氣候的適宜,他們的小女兒梁文薔就是在青島出生。工作之余,梁實(shí)秋常常與家人一起到海邊去鏟沙、捉魚(yú)蟹、洗海水浴,或者到“第一公園”(今中山公園)和水族館觀光游覽。1999年梁文薔特地回到青島尋訪她的出生地,當(dāng)她看到當(dāng)年她與父親一同生活過(guò)的地方時(shí),看到石碑上刻著的“梁實(shí)秋故居”幾個(gè)字后忍不住潸然淚下。
梁實(shí)秋晚年在20余篇文章中都提到當(dāng)年在青島幸福美好的生活。他的長(zhǎng)女梁文茜更是專門來(lái)到青島,在海水浴場(chǎng)為父親裝了一瓶海沙作為禮物帶回。梁實(shí)秋將這一瓶海沙視為珍品,甚至放在案頭以寄托對(duì)青島濃濃的思念之情。
梁實(shí)秋作為國(guó)內(nèi)研究莎士比亞、翻譯莎翁著作的權(quán)威學(xué)者,一生共翻譯37出莎士比亞戲劇、3卷莎士比亞詩(shī)歌,將近400余萬(wàn)字,堪稱中國(guó)翻譯界的“一座豐碑”。
正如老舍在青島完成了他的不朽名著《駱駝祥子》一樣,梁實(shí)秋在青島期間開(kāi)始翻譯他一生中規(guī)模最為浩大的《莎士比亞全集》。
梁實(shí)秋在國(guó)立青島大學(xué)外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)時(shí),因?yàn)橄矏?ài)英國(guó)大戲劇家莎士比亞的作品,所以那時(shí)的國(guó)立青島大學(xué)圖書(shū)館收藏了許多莎士比亞的著作,中外文各種版本俱全。在青島的4年里,梁實(shí)秋過(guò)得逍遙自在,安心教書(shū)、寫(xiě)作,工作非常有成效。
當(dāng)時(shí)任職于中華教育基金董事會(huì)翻譯委員會(huì)的胡適,受基金會(huì)委托,計(jì)劃翻譯出版《莎士比亞全集》,計(jì)劃讓聞一多、徐志摩、陳西瀅、葉公超和梁實(shí)秋5位學(xué)者一起翻譯。也就從那時(shí)起,梁實(shí)秋開(kāi)始在教學(xué)及工作之余翻譯《莎士比亞全集》。后因種種原因,其他人都放棄了翻譯計(jì)劃,而梁實(shí)秋不畏艱巨,幾十年如一日?qǐng)?jiān)持這項(xiàng)巨大的翻譯工程。但在梁實(shí)秋離開(kāi)青島后翻譯《莎士比亞全集》的項(xiàng)目一度中斷,直到1967年,耗費(fèi)36余年的時(shí)間,梁實(shí)秋才終于譯完了全部40冊(cè)的莎翁全集。
梁實(shí)秋的學(xué)生余光中這樣評(píng)價(jià)梁實(shí)秋:“莎士比亞只寫(xiě)了20年,梁實(shí)秋先生卻譯了36年,莎翁是在太平盛世里連續(xù)地寫(xiě),而梁實(shí)秋先生卻是在動(dòng)亂的年代里時(shí)斷時(shí)續(xù)地翻譯?!?/p>
梁實(shí)秋說(shuō):“人生苦短,而應(yīng)讀之書(shū)太多?!彼鸪缜趧诘膽B(tài)度,持續(xù)近40載,完成《莎士比亞全集》共40本書(shū)的翻譯,是國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。他一生著作等身,創(chuàng)作的散文集數(shù)量至今無(wú)人能夠超越;在青島期間他創(chuàng)作出版了《文藝批評(píng)集》,晚年花費(fèi)7年時(shí)間完成百萬(wàn)字著作《英國(guó)文學(xué)史》,還著有4輯《雅舍小品》散文集,正是勤奮造就了他在文學(xué)上的成就。
梁實(shí)秋是一個(gè)很愛(ài)生活的人,除教書(shū)育人、寫(xiě)作翻譯外,飲酒、談吃、品茶也樣樣在行。在青大任教時(shí),梁實(shí)秋身邊許多朋友都是單身,而梁實(shí)秋有妻室,他們夫婦非常好客,經(jīng)常請(qǐng)朋友們來(lái)家做客。楊振聲、聞一多等都是???,胡適自北京來(lái)青島住在距梁家不遠(yuǎn)處的金口路一號(hào)萬(wàn)國(guó)療養(yǎng)院,也幾次到梁家做客。
提起梁實(shí)秋對(duì)青島的喜愛(ài),還要說(shuō)到另一位文人,那便是冰心。冰心與梁實(shí)秋的相識(shí),要追溯到1923年8月3日,作為中國(guó)赴美留學(xué)的學(xué)生,他們一起乘坐“杰克遜號(hào)”前往大洋彼岸。但那時(shí),兩人交集不算多,直到1930年梁實(shí)秋來(lái)到青島教書(shū),與冰心恢復(fù)了書(shū)信往來(lái)。因?yàn)楸淖孕≡诤_呴L(zhǎng)大,梁實(shí)秋記得冰心喜歡海,于是幾次寫(xiě)信給冰心與她的丈夫吳文藻,在信中描述青島的海濱風(fēng)景是如何美麗,還分享了自己和家人到海邊捉螃蟹、掘沙土、揀水母、聽(tīng)燈塔鳴叫、看海船冒煙在天邊逝去的快樂(lè)時(shí)光,并在信中熱情地邀請(qǐng)她到青島來(lái)。
冰心和吳文藻商量后,給梁實(shí)秋回信說(shuō):“我們打算住兩個(gè)月,而且因?yàn)槲也荒芷饋?lái)的緣故,最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山散步,泅水,我則可以倚枕聆聽(tīng)你們的言論……”然而,冰心因?yàn)樯眢w原因,在青島看海的行程最終擱置,她深感遺憾。
在梁實(shí)秋的眼里,“青島這美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺坡度緩,作為浴場(chǎng)據(jù)說(shuō)是東亞第一……如果還有余勇可賈,不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個(gè)八角亭,額曰回瀾閣。在那里觀壯闊之波瀾,當(dāng)大王之雄風(fēng),也是一大快事?!?/p>
期間梁實(shí)秋還去游覽了嶗山,在晚年創(chuàng)作的《憶青島》一文中詳細(xì)描述了上世紀(jì)30年代的嶗山:“關(guān)于其實(shí)青島本身沒(méi)有高山峻嶺,鄰近的勞山,亦作嶗山,又稱牢山,卻是峻崢巉險(xiǎn),為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士,早已心向往之,以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅(qū)車至九水,就是山麓,清流汩汩,到此塵慮全消。舍車扶策步行上山,仰視峰嶝,但見(jiàn)參嵯翳日,大塊的青石陡峭如削,絕似山水畫(huà)中之大斧劈的皴法,而且牛山濯濯,沒(méi)有什么迎客松五老松之類的點(diǎn)綴,所以顯得十分荒野。有人說(shuō)這樣的名山而沒(méi)有古跡豈不可惜,我說(shuō)請(qǐng)看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬(wàn)年錘煉而成,怎能說(shuō)沒(méi)有古跡?”
梁實(shí)秋對(duì)青島的感情可謂十分深厚,青島的“紅瓦綠樹(shù),碧海藍(lán)天”常常使他流連忘返。時(shí)光荏苒,如今漫步在魚(yú)山路的小街巷,時(shí)尚與文化相互交融、相互沖擊。魚(yú)山路散落的名人故居,靜靜地矗立著,讓歷史的積淀滋養(yǎng)這座城市;位于魚(yú)山路37號(hào)的青島市美術(shù)館,是青島現(xiàn)存古典風(fēng)情的老建筑之一;魚(yú)山路與大學(xué)路交叉口,紅墻黃瓦,綠葉掩映,已經(jīng)成為了市民和游客爭(zhēng)相拍照打卡的勝地;中國(guó)海洋大學(xué)魚(yú)山校區(qū),從歷史的風(fēng)雨中走來(lái),年代久遠(yuǎn)的教學(xué)樓,百年歷史的樹(shù)木,讓整個(gè)校園古樸典雅,也讓青島老城區(qū)充滿濃厚的學(xué)術(shù)氛圍;小魚(yú)山公園位于魚(yú)山路東側(cè),是距市區(qū)海邊最近的一座山,也是青島市第一座古典風(fēng)格的山頭園林公園。
尋著梁實(shí)秋的足跡,回味一代文學(xué)巨匠對(duì)這片土地和人情的厚愛(ài),靜靜品味青島這座城市的人文底蘊(yùn)。
Literary Master Liang Shiqius “Qingdao Memoir”
E n u m e r a t i n g Q i n g d a os m o s t culturally rich street, Yushan Road inevitably makes the list. On this road, luminar ies gather, scholars assemble, and stars shine, creating a dazzling constellation of intellect a n d c re at i v i t y. St re tc h i n g s o u t hwest from Wendeng Road to northwest towards Daxue Road, Yushan Road, albeit short, has been home to numerous literar y figures such a s L i a n g S h i q i u , W e n Y i d u o , L v Meisun, Tong Dizhou, and Feng Yuanjun.
W a l k i n g a l o n g t h i s e v o c a t i v e ro a d, e x p e r i e n c i n g t h e b e a u t i f u l scenery of the island citys alleys, one can trace the footsteps of Liang Shiqiu, reflect on the profound love of this literar y giant for the land and its people, and quietly savor the cultural essence of Qingdao.