施晨露

猶如城市中人的老齡化，當書“老”了，可以去哪兒？當老人故去，他所珍愛的書的下一站，該是哪里？

如果說，書的價值在于找到下一個愛書的知音，如何才能達成這樣的循環(huán)？

當人老了，書可以去哪兒？

2023年，上海圖書館歷史文獻中心手稿文獻整理研究部副主任劉明輝接到一通12345市民熱線轉(zhuǎn)來的電話。家住上海市徐匯區(qū)零陵北路的80歲老人王蓮林反映，家中有一批歌劇歌曲資料，包括手稿、絕版出版物等，希望捐贈給有需要的機構及個人。

王蓮林老人想要捐贈的手稿和書，是老伴周楓生前所藏。周楓是中華人民共和國成立后第一本藝術歌曲集和第一套歌劇選曲集的編譯者。2022年7月，94歲的周楓病逝后，如何處理老伴生前珍藏的書和資料，就成為王蓮林最掛心的事。

“第一次致電王蓮林老人了解情況，在電話中她就哭了?！眲⒚鬏x至今記憶猶新，后來，她與同事專程上門了解查看，有30余箱出版物和1箱手稿待找“歸宿”。經(jīng)評估，周楓在音樂文學翻譯領域的創(chuàng)作手稿和翻譯手稿，有利于提供學界研究和使用，同時能夠完成老人的誠摯心愿，確定可以入藏。還有30余箱圖書，讓劉明輝和同事們犯了難?！斑@些舊書，基本已有館藏，難以上架開放給讀者閱覽。如果由圖書館收下，按規(guī)章制度處理，很難實現(xiàn)老人繼續(xù)讓這些圖書發(fā)揮所用的心愿?！?/p>

得知出版物處置意見，王蓮林老人表示，她會繼續(xù)打電話尋求其他渠道接收這些圖書。老伴生前愛書如命，每每夢見他問這些書的著落，就令她焦急不已，因此一定要找到真正“對胃口”的愛書人或機構。

“書的情感價值和實物價值，不一定統(tǒng)一，這可能是最大的問題?！币晃慌f書行當?shù)馁Y深人士說道。

收舊書的人老了，誰來接力？

“愛書人各式各樣，有人會對家中舊書進行分類，大多數(shù)人家中藏書比較零散，二手書通過舊書店處理可能是比較好的方式。如果有一個好的舊書交易市場，那就更好了。”不少市民認為，舊書流通，要解決“入口”和“出口”問題，而城市中的舊書店，無疑是一個重要的中轉(zhuǎn)站。

藏書約30萬冊的小朱書店，被稱為上海規(guī)模最大、藏書最多的民營舊書店，2023年底遭遇了一場危機。

因書店的兩個倉庫先后到期，大約18萬冊舊書面臨無處可存的困境。2023年12月1日，第一個倉庫即將收回之前，通過志愿者牽線搭橋，小朱書店店主朱鳳濤將10萬冊左右藏書捐贈給湖南岳陽。當天，貨車將這些書從上海千里迢迢運往岳陽。對這些藏書，朱鳳濤心里其實不舍，他將這次捐書稱為“嫁女”。

小朱書店倉庫告急的消息被媒體報道后，去書店的讀者多了，社會各界也伸出援手。最終，松江區(qū)的云堡未來市藝術文創(chuàng)園區(qū)以500平方米空間為小朱書店安了“新家”，未來將開設“小朱書店——上海主題店”，也圓了小朱多年來想集中展示店里相關主題圖書的一個夢。

經(jīng)營舊書有門道。上海圖書有限公司副總經(jīng)理程犁表示，市民處理舊書的需求大，特別是不少老人希望上門收書，舊書店的人手不足成為問題?！芭f書不是誰都能收，或是社會上招聘就能直接上手。懂行的‘老師傅一眼就能把舊書分門別類：這些書比較好，可以一本本估價；那些書比較一般，可能兩元三元一本；還有一些書收進來沒太大價值，但作為一種服務，可以按斤計算。這是一個專業(yè)活，但不是某個專業(yè)直接教的，需要在實踐中積累經(jīng)驗。師父帶徒弟的模式，日積月累，培養(yǎng)起來不容易?！彪S著這個行當?shù)摹袄蠋煾怠辈粩嗤诵?，人才短板問題制約行業(yè)的發(fā)展。

年輕人“循環(huán)”二手書，有新方式

“舊書市集的讀者中，老年人可能要占一半以上，而來淘書的年輕人中，大多是路過隨便逛逛的，純粹對舊書感興趣的，真的不多。但年輕人會去‘多抓魚，那是二手書平臺線下店，幾乎沒有老年人，正好反過來?！边@是80后舊書愛好者周洋觀察到的現(xiàn)象。

如何處理自己的舊書？在二手平臺交易是很多年輕人的選擇。

“逛‘多抓魚平臺的時候在想，二手書店的意義不僅在于便宜和驚喜，更多的是一本一本翻書之際，大概能知道周圍的人看了哪些書，又在買哪些書。這和在網(wǎng)上看人推薦或是在線下交流書單的概念還不一樣，畢竟大家都是陌生人，沒有誰想做誰的人生導師?！币晃晃⒉┚W(wǎng)友這樣寫道。

國內(nèi)影響較大的二手書店還有創(chuàng)建于2002年的孔夫子舊書網(wǎng)，在古舊書網(wǎng)絡交易市場占有很高份額，尤以古籍善本、珍本期刊等吸引學者和藏書人的關注。

不過，對沒有網(wǎng)絡使用習慣的老年群體來說，要處理舊書，仍然不便。20世紀90年代以前出版的圖書，無法適應“多抓魚”的掃碼系統(tǒng)，就價值而言又很難進入收藏市場。老報人、退休新聞系教授倪祖敏認為，類似這樣的普通舊書如今沒有形成完整的回收機制，沒有很好的渠道“消化”，這是很多市民已經(jīng)遇到或?qū)頃龅降膯栴}。

二手書的流通，公益與市場并行

在王蓮林老人家中，周楓老人生前的藏書——上千冊書籍整齊擺放在書櫥中，幾乎每本都包上了書衣，書脊上寫有書名，可見藏書人生前的珍重。

“這份對書籍的珍愛、對知識的敬重，讓我們深受感動，希望能夠盡自己所能幫助老人。”無意中看到的一則《退休教授拿出1萬多冊書在養(yǎng)老社區(qū)建圖書館》的新聞啟發(fā)了劉明輝，她想到，曾向手稿館捐贈手稿的一位翻譯家居住的養(yǎng)老社區(qū)或許可以嘗試。經(jīng)過聯(lián)系，該養(yǎng)老社區(qū)表示，愿意接收這批藏書，并在社區(qū)內(nèi)開設的圖書館中，將這些書籍開架陳列，供入住老人閱讀，其中特別珍貴版本的書籍在展柜中陳列。目前，王蓮林老人捐贈的161冊圖書已在養(yǎng)老社區(qū)圖書館“安家”。社區(qū)負責人表示，今后愿意繼續(xù)接收此類捐贈，建立長期的公益合作。

“人有養(yǎng)老問題，書可能也有這個問題。在愛書人生前，藏書是他的精神家園、人生燈塔，老人故去之后，書也應該得到珍視，不僅是對故去的人的尊重，也是對知識和文化的傳承?！眲⒚鬏x感慨，個體的力量或許有限，需要更多社會機構加入。

在北蘇州路，有一家年輕人開的舊書店“犀牛書店”。90后店主莊見果17歲來上海打工起就一直與書打交道，犀牛書店正是他第一個工作的書店名字，后來自己開書店仍然沿用。

同濟大學副教授湯惟杰看好莊見果的犀牛書店：“小莊不僅賣書，他向來喜愛的詩歌是店里的特色。他還很擅長找書，店里時常會給大家?guī)硪恍@喜的發(fā)現(xiàn)。有時候，朋友有存書要處理，我們也會介紹給‘犀牛。一來，懂書、有眼光的書店主人，是讀書人的朋友；二則，書的主人看到自家的書有了一個好下落，心里也蠻開心?！?/p>

莊見果希望，犀牛書店能在蘇州河畔待下去，不僅因為舊書店的氣質(zhì)與蘇州河沿岸的風景很搭，而且這個小小空間能讓人靜下心來。除了20多平方米的線下小店，莊見果的微信里有不少書迷群，他同時經(jīng)營著孔夫子網(wǎng)、微店等線上二手書店。

在蘇州河畔淘舊書，很多人會想起巴黎塞納河畔連綿的舊書攤。這道屬于舊書的人文風景能在蘇州河畔持續(xù)嗎？

2024年以來，上海圖書公司旗下的上海舊書店又新開了兩家門市部，廣東路的門市1月25日新開張，中華路門市則是老店“新開”?！斑€有不少街道伸出橄欖枝，我們覺得是一件好事，把舊書收購業(yè)務下沉，既能為社區(qū)居民提供便利服務，又能為不斷開展的舊書市集提供貨源保障。”

不少人有疑問，類似小朱書店遭遇的倉庫危機，為何倉庫滿了還要繼續(xù)收書？殊不知，與新書生意不同，庫存是舊書的“生命線”，有進有出，正是舊書的循環(huán)。

（摘自《解放日報》）