高玉寶

高郵的城堡

在《看不見的城市》中，卡爾維諾以馬可·波羅向忽必烈匯報(bào)的方式描繪了五十五個(gè)想象中的城市?？柧S諾的筆帶領(lǐng)著馬可·波羅沿著古絲綢之路，進(jìn)入中國。他看到的是高大的陽臺(tái)、雄渾的城墻和筆直的街道，還有富足的人民。他的筆下，一座座中國的城市都通往世界的盡頭，大運(yùn)河上的船只，開進(jìn)大霧里，似乎都向著古威尼斯的方向航行。在中國的城墻下行走，他聽到絲竹與琴瑟之聲從宮殿內(nèi)隱約傳來，然后，可以想象，穿著寬大袍子的女子扭動(dòng)著纖細(xì)的腰，正在表演“蛇”之舞。腰間佩著黑鐵之劍的武士分坐正殿的兩邊，即使是慶功之宴，紀(jì)律嚴(yán)明的軍人也沒有表現(xiàn)出一絲懈怠。他們的耳邊時(shí)常響著征戰(zhàn)的號(hào)角與鐵蹄躍過綠洲時(shí)的踢踏，還有，箭鏃從黑暗中射來的哨音……

在高郵當(dāng)鋪附近，經(jīng)過明代的屋廈，耳邊不禁傳來空靈的敲磬聲，嘉靖帝的青詞和他成仙的哀求一起，升到最高處的虛無。大運(yùn)河一次次向北送去他所需要的銀兩與絲綢，更南方的高大楠木也會(huì)經(jīng)運(yùn)河北上，它們是大火過后，嘉靖帝要修建高大宮殿所需的廊柱。站在高郵大運(yùn)河上，商賈往來，河水皇皇，高郵，似乎比“看不見的城市”更加神秘。這些神秘蕩在運(yùn)河水流之上，漂在每一縷新的陽光里。不去思索時(shí)間，只做歷史人流中的一分子，從遠(yuǎn)方來，到遠(yuǎn)方去。風(fēng)塵仆仆也罷，春風(fēng)得意也罷，總要構(gòu)出一幅人生的圖卷。第一次在紙上讀到高郵，當(dāng)然是從汪曾祺的書中，那么綿軟，那么精致，讓人不禁對(duì)高郵人有了更多親近。

想想，白云飄過河水，白馬滯留于荒原，蒼鷹懸掛在高空。沿著運(yùn)河前行，河水中飄蕩著高郵的船歌，這些船家例來都是一座城市的線索，是他們將一座城市與另一座城市串聯(lián)在一起，他們將最好的歌聲也運(yùn)往遠(yuǎn)方，然后帶回茶葉與鐵器，還有用來裝飾美人的玳瑁。那時(shí)，高郵的船家都腰背大弓，鐵箭用來射殺河里的大魚，竹箭用來對(duì)付運(yùn)河上的強(qiáng)盜。整個(gè)運(yùn)河，無人不知高郵船家的底細(xì)，他們的女子溫柔得像水，喝桂花酒，唱最為輕柔的歌，給情人舞劍，送別時(shí)不忘深情親吻情人的臉。高郵的女子溫柔如和風(fēng)，也會(huì)暴烈如兒馬。她們的矛盾在于多情，飲了酒、唱了歌后，尤甚。她們的船載過無數(shù)征戰(zhàn)而歸的英雄，亦濃烈地愛上那么多深情的漢子。

那時(shí)，船家們坐在船舷上歌唱，對(duì)著明月射箭，歌聲里滿帶詩人秦少游的憂傷。他們從一出生即深知生活的含義，活下去的理由多的是。秋風(fēng)浩蕩，歌聲繚繞的古城給人生增添了別樣的思索。

清晨，這些船家同樣是一群技藝精良的掌舵者，他們將裝好貨物，然后嚴(yán)格依照祖訓(xùn)，帶有儀式感地啟動(dòng)大船。高郵的運(yùn)河是一片大水，她從遙遠(yuǎn)的地方流進(jìn)古河道，一路奔流直至入京。京杭大運(yùn)河啊，在高郵古城前的這片水域拓展開來，漸漸形成南北狹長、東西扁圓的開闊之勢(shì)。越往中間，越發(fā)浩渺無邊。運(yùn)河漸遠(yuǎn)，兩岸的屋廈上飄起炊煙，這些都繚繞在樹叢中，運(yùn)河兩旁搖曳著濃密的蘆葦，風(fēng)一來，它們便搖旗吶喊，鼓噪出很大的聲響。水面上有時(shí)更會(huì)開滿連天的荷花。初秋，荷影間只零星地挺出一枝枝單薄的花來，風(fēng)一來，花瓣們便要?jiǎng)冸x開去般，終要禁不住幾日的秋風(fēng)了?；ò暌簧奂t，如戲中美婦的淡妝，色彩由花瓣的頂尖慢慢洇染下去，越來越淡，最終是潔凈的白。在這美景之下，運(yùn)河上的船靜靜地泊在碼頭上，船多是兩桅或單桅，船身像一筆帶過的禮器碑帖里的“一”，頭尾收斂，像一抹動(dòng)態(tài)的水流。船身照例是黑的，因?yàn)橥苛藶跤?。船家立于船頭，水手是兒子和女兒，兒子負(fù)責(zé)拉篷、搖櫓，女兒負(fù)責(zé)撐篙，有時(shí)由老婆負(fù)責(zé)掌舵。船家好酒，他將身上的大弓取下，將懷里的銀子放在甲板上，一邊喝酒，一邊唱古時(shí)的歌。細(xì)聽，你會(huì)聽到這流傳了千百年的歌聲正是《詩經(jīng)》與《楚辭》。船家拔錨開船前，先擂了鼓，敲了鑼，鑼聲分緊拍、慢拍，三個(gè)緊鑼，一個(gè)大鼓，一陣響鑼一陣密鼓。然后，在船頭燒紙燒香，煮白肉，放一千響的鞭炮。所有人唱著同一曲，古城墻都會(huì)被這些歌聲搖晃得酥軟無比。

高郵的生機(jī)，即縮在這些閃光的字句與印象里，縮在《看不見的城市》當(dāng)中。定有一白衣女子乘船而來，定會(huì)撫琴獨(dú)吟，身后一條條大船無聲航過。對(duì)于白衣女子，他們既不思其來途，亦不問其過往，只聽她的歌聲漸漸喚醒黑夜。河上升起一輪明月，肥胖的月亮讓人想起情人的臉龐，還有她在燈下淺淺的微笑，船家像極了古代的詩人，腹中有酒，心中的歌，早就傳到遠(yuǎn)方。

南方的雨

上古時(shí)代的雨一直在下。大禹一直在治水，幾千年來，人們相信的是一種執(zhí)著，人們也需要這種無私。石黑一雄在《被掩埋的巨人》里寫下一條母龍，這條龍居住在泥水橫流的坑里，但是，這龍釋放了讓所有人喪失記憶的迷霧。幸而，我們沒有被迷霧所惑——但愿如此。幸而，我們相信，總有一個(gè)無私的精神讓我們知道自己的渺小。大禹這樣的無私者，必將成為一個(gè)充滿推動(dòng)力的符號(hào)，幾千年來一直被不斷提起。時(shí)間的浪花沖不掉他留下的印記。卡夫卡在《雜種》里寫下另一個(gè)悖論——?一個(gè)像貓非貓、像羊非羊的物種：“在草地上，它發(fā)瘋似的亂跑，簡直無法抓住它。見了貓，它就逃走，見了羊羔，它就發(fā)動(dòng)進(jìn)攻?！?/p>

莫奈何其聰明，無論是湖面的荷，還是汽笛聲下的車站，山坡上的女子，都沾染著濃重的水汽。南方的雨，一直在下著，一切都沉浸在畫布上的那種感覺當(dāng)中：陌生，且永遠(yuǎn)陌生。我覺得，所有的雨，都有著驚人的野心：向下，一直向下，永遠(yuǎn)向下。

南方的雨，一直在下。河水不斷上漲，泄洪閘被打開，河水瀑布一樣沖出閘口。一些大魚在激流中迷失方向，捕魚人輕易將這些昏頭昏腦的大魚打撈上岸。是“遺忘”使這些魚失去了生命嗎？不，只是境遇與掙扎。如果不是南方的大雨，這些大魚平時(shí)根本不會(huì)被任何東西輕易捕獲。如果不是平靜的河面一下子變成了激流，如果不是這場(chǎng)大雨，人們不會(huì)知道，這樣的河里竟生著如此多的大魚。

多年前下過一場(chǎng)大雨，造成了一處很大的塌陷，人們發(fā)現(xiàn)了那座著名的官窯。那里只為皇宮燒制專門的瓷器，為了便于運(yùn)輸，也為了保護(hù)瓷器本身，燒好的瓷器會(huì)被小心地打包運(yùn)走。里三層外三層的包裹，使得普通百姓連見一眼皇宮瓷器的機(jī)會(huì)都沒有。幾百年后，南方的一場(chǎng)大雨使這座官窯重現(xiàn)，人們?cè)谶z跡里發(fā)現(xiàn)了大量瓷器碎片，經(jīng)過不斷修復(fù)，器型巨大的國寶級(jí)文物展現(xiàn)在我們面前，使今人感嘆古人技術(shù)的精湛。但在修復(fù)的過程中，人們慢慢發(fā)現(xiàn)，這些器物根本就不是有意砸破的，而是在燒制過程中自然迸裂的——盡管古人極盡所能，也沒有燒出一件如此巨大的器物。器物以其龐大，已經(jīng)毫無實(shí)用價(jià)值，但是，其他潛行的力量卻顯露得更加徹底。無奈，由于器型過大受熱不均，炸裂的結(jié)局終于不可避免。那么，古人為何就不能將這些裂掉的器物進(jìn)行二次修復(fù)呢？似乎不行，因?yàn)楣湃嗽缫褜?duì)每一件器物賦予了生命，人為的過度干涉，似乎不是人們所能接受的，哪怕是自己親手燒制的一件瓷器。手工業(yè)者的手，收購瓷器的商人的眼睛都會(huì)將自己的精神賦予作品。

南方的夜雨一直在下，但是，漸漸變得安靜，終至無聲無息。

帕慕克的《純真博物館》寫下的藏品里，有芙頌穿過的一只高跟鞋，和她戴過的一對(duì)耳墜、看過的一本書、吃剩下的一片糖紙。許許多多平常之物，都成為帕慕克現(xiàn)實(shí)博物館內(nèi)的藏品。就像那個(gè)在懷里揣了一生愛人青絲的唐朝士兵，他的胸膛就是他的博物館了。如果讓李廣和勾踐等人也建造一座這樣的“博物館”，他們會(huì)將什么放進(jìn)一生的展柜？

卡夫卡在《雜種》中對(duì)非貓非羊物種的描寫，所要表達(dá)的究竟是什么？

在古尼羅河畔，埃及人會(huì)用各種動(dòng)物的頭像替代人的頭像，人身羊頭、鳥頭、貓頭，他們相信，這樣的狀態(tài)才是他們心中的真實(shí)。雅典娜之盾上的美杜莎頭像功力非凡，萬蛇之發(fā)讓人石化。唯其如此，他們才能看到，在原初之水上，蓮花盛開，蘆葦晃動(dòng)，王座上的黃金閃耀著太陽的光澤。

揭陽的叮當(dāng)

廣東揭陽街頭上依舊響著扁擔(dān)客的叮當(dāng)之聲，那是敲打銀器的響聲。一百多年以前，揭陽人挑著扁擔(dān)走街串巷，把大戶人家的首飾重新加工，賺取手工費(fèi)。他們將銀器融化，按著主家的要求，從心里，將夢(mèng)想傾注于銀器之上。小小的錘子叮叮當(dāng)當(dāng)，敲出壓抑了幾輩子的歌聲。一件件閃閃發(fā)光的銀器，慢慢呈現(xiàn)在人們的面前：開心常笑的彌勒佛，騰云入海的蛟龍，躍出河面的鯉魚……那么多美好的愿望必將在某一天得以實(shí)現(xiàn)。

這些叮當(dāng)之聲，成就了揭陽人的手藝。相對(duì)于銀器制作，玉石雕刻是另外一個(gè)領(lǐng)域。生活在海邊的揭陽人，扔下手里的錘子，拿起了金剛砂的磨具。更加廣闊的方向讓這個(gè)并不產(chǎn)玉的小城，成為玉都。

夕陽西落流了千萬年的榕江江面上泛起憂傷。榕江的落日給我留下深刻的印象——江河湯湯東流，汽車緩慢地行駛在橋上，長發(fā)女子騎著電車，背后是一片橘紅的夕霞，時(shí)間從古代而來，不知是否還是當(dāng)年韓愈的潮汕之鄉(xiāng)。這一天的時(shí)間，坐著高鐵，將中國的東南沿海走了一遍，除了孫行者的跟斗云有這本事，再快的千里馬似乎也跑不出這個(gè)速度。速度與時(shí)間有關(guān)，但本質(zhì)還是空間的轉(zhuǎn)換，如果足夠快，韓愈的馬兒，興許也會(huì)迎面跑來。

我坐在馬路邊自斟自飲，近夜里十一點(diǎn)了，馬路上人來人往。不會(huì)走路的小孩子也被嬰兒車推到街上，八十多歲的老人，孫子扶著，兒子攙著，也要出來擼個(gè)串——這才是真正潮汕人的生活？與北方的習(xí)俗太不相同。其實(shí)，揭陽人的口音是中國古語，很大成分上緣于南宋的南遷，現(xiàn)在的揭陽話，與閩南話有許多相似之處，例如泉州人和潮州人都把開車說成“歸恰”，想想都覺得有意思。這里面的語言融合是另一種文化，作為北方人，我知之甚少。揭陽的早餐有很多，炒河粉算是一道。米粉已經(jīng)提前泡好，幾塊老湯燉的小排骨。所謂的“老湯”是真正的老湯，小排骨剁得很小，一段一段的，洗凈，放入砂鍋，再放入蔥姜，放入枸杞、黨參，慢火燉一上午。這只是炒河粉中的老湯。河粉里不只這些，喜歡吃咖喱的，可以多放些咖喱，喜歡放醋的，隨你的喜好加醋。河粉里有幾根脆生生的綠豆芽、幾片花蛤、幾片羊肉，還有油菜和梅干菜，講究的會(huì)放些揭陽獨(dú)有的甘藍(lán)——味道好得不行，脆，有些苦味，慢慢嚼，苦中生出甜來。湯也不僅僅是湯，表面上漂著油花，似乎很油，其實(shí)吃起來，倒沒有什么油膩感。才覺出來，他們是吃茶油的。做早餐的小個(gè)子女人是莆田人，也講閩南話，夾著普通話，你猜著她的意思，慢慢往河粉里倒咖喱，酸得發(fā)燙，辣得發(fā)甜。潮汕人的飲食與福建人差不多，喜煲湯，最好估計(jì)是老鴨湯。自家飼養(yǎng)的兩年老鴨，洗凈，加入各色中藥，去火的、消炎的、提氣的……用砂鍋慢慢燉，味道特別，喝不出絲毫腥味。

在揭陽，早上六點(diǎn)起床，街上幾乎沒什么人，這是揭陽人的習(xí)慣?？帐幨幍慕稚希鋈豁懫鸨夼诼?，隨之而來的是聲音很大的音樂，不知什么歌曲，女聲，是閩南話唱的。走來一隊(duì)人馬，穿青花旗袍的兩個(gè)女子走在前面，男人排了兩隊(duì)跟在后面，手里拎著麻衣。有人在撒紙錢，三十二開的燒紙，上而印著金色的圖案。潮汕人把白事辦得有板有眼，辭世之人要在家族的祠堂里停放七日，前來吊唁的人放下禮金，燒過紙，逝者家人還要回禮，交三百的，主家大概只留一百，再回給人家兩百。有錢人家另算——潮汕人很有意思，白事，只要是來吊唁的，很多有錢人不光本金回去，還要另外給包一份回禮，幾萬幾萬回的聽說大有人在。當(dāng)然，白事的禮金一定要是單數(shù)，三百不算單數(shù)，三百零一塊錢才是單數(shù)。內(nèi)地許多人不懂“單數(shù)”為何意，認(rèn)為雙數(shù)只有二百、四百、六百、一千，其實(shí)是錯(cuò)的。潮汕人的白事，即使包了十萬，也要再包上幾塊零錢。但如果夫妻二人都已作古，那么包雙數(shù)也罷，單數(shù)也罷，都不送禮。

用潮汕人自己的話說，這里的白事多放音樂，就沒有潮汕人不敢放的流行音樂，再喜慶的歌曲，也有可能在送葬這天播放。

看本地人放的鞭炮也是紅紅艷艷的，他們并不知道內(nèi)地用白紙卷的大炮仗。在新年炸下一地白炮仗的紙屑，就像飄了一地雪花，他們很不理解。

說實(shí)話，我也不理解。

責(zé)任編輯：沙爽