吳雪

阿爾巴尼亞絕美海灘。

與希臘接壤、與意大利隔海相望的阿爾巴尼亞，卻常被冠以“最不像歐洲國家的歐洲國家”之稱。近年來，阿爾巴尼亞總理埃迪·拉馬在世界各地舉辦了各類作品展，某種程度上，也是在為國家“打廣告”。

阿爾巴尼亞到底迷人在何處？房子是黃色的，欄桿是藍色的，連自行車的車樁也被漆成了粉色、橙色和綠色。一位來自倫敦的男孩說，他和朋友來阿爾巴尼亞的理由是“每天有派對”。然而，愛上阿爾巴尼亞，僅僅只是街道兩旁用明亮顏料刷出來的建筑嗎？恐怕無法一言以蔽之。

碉堡之國

一直以來，阿爾巴尼亞都是存在感并不高的小國。全國的面積僅2.8萬平方公里，人口不過280萬，其體量在中國約等于一個小地級市或一個大縣城的水平。但就是這樣一個在地圖上不起眼的小國，在歷史上做出了一些令人瞠目結舌的事。

如果你去阿爾巴尼亞旅行，游走在城市街頭，就會驚嘆地發(fā)現(xiàn)一個奇特景觀：整個國家密密麻麻分布著17.3萬座碉堡，其中包含未建成以及被損毀的，平均每平方公里土地就分布5.7個碉堡。

歲月更迭，碉堡早已失去了其最原始的防御作用，自然而然融入城市。2014年11月，在首都地拉那為霍查建造的“五星級”防核碉堡，作為旅游景點和藝術展覽向大眾開放。這個大型碉堡被改造成一個博物館，里面有二戰(zhàn)時期的遺物和霍查統(tǒng)治時期的展品。有的還原了作戰(zhàn)指揮辦公室，有的布置成監(jiān)獄和毒氣室。

進入21世紀之后，民選政府賄選情況減少，政權更迭較為穩(wěn)定，阿爾巴尼亞經濟開始復蘇，并且于2013年被選入歐盟候選國。為了刺激旅游業(yè)，政府將阿爾巴尼亞的碉堡打造成國家的象征。碉堡形狀的鉛筆架和煙灰缸已成為該國最受歡迎的旅游紀念品之一。

至于阿爾巴尼亞為什么是“碉堡之國”，就不得不提到一段“灰色”往事，和傳奇領導人恩維爾·霍查。

近代的阿爾巴尼亞，曾經在國際舞臺上有過很強的存在感，原因和霍查有關。1945年至1985年期間，霍查作為勞動黨第一書記，統(tǒng)治阿爾巴尼亞近半個世紀之久。他的作風甚為“清奇”，阿爾巴尼亞獨立以后，霍查親近蘇聯(lián)，跟英國美國斷絕了外交關系。后來幾十年，他又拉黑了美國、蘇聯(lián)、中國、英國、南斯拉夫和一些歐洲國家，成了在冷戰(zhàn)中極其罕見的同時得罪兩大陣營以及不結盟的國家。

在恩維爾·霍查的領導下，阿爾巴尼亞在全國各地建造了大量碉堡，作為防御戰(zhàn)略。

吉諾卡斯特古堡，從遠處看猶如一艘巨大的戰(zhàn)船。

古希臘圓形劇場。

那時，阿爾巴尼亞一度取消了外交部，將自己變成了國際社會的“孤兒”?；舨榭傆X得有人要侵略阿爾巴尼亞，甚至還命令戰(zhàn)斗機執(zhí)行任務時，要同時起飛三架，用于督戰(zhàn)，確保安全。20世紀60年代起，霍查命舉國上下發(fā)起以“保衛(wèi)祖國”為名的碉堡修建運動。霍查認為，碉堡可以顯著提高敵人侵略的難度，增強反抗軍的抵抗能力。在以后長達二十年的時間里，阿爾巴尼亞建成了七十多萬個混凝土碉堡。

1991年，在東歐劇變的影響下，阿爾巴尼亞進行了民主化改造，碉堡修建工程也隨之停止。碉堡的堅固性和移除的巨大成本使得拆除變得困難。城市的碉堡有些被拆除，但鄉(xiāng)村的碉堡仍然矗立在那里。

雖然這些碉堡采光差、改造難、形狀別扭，但它一不要房租，二不用交稅，自然會得到商人的青睞。1985年，一個叫卡那·達拉的人在海灘相中了一座能容數(shù)十人的子母大碉堡，將其改造成“碉堡酒店”。酒店里的布置有如軍隊食堂，服務員也都出身行伍，不但言行舉止一派軍人風度，甚至菜單也按標準軍用電報格式書寫。

據(jù)說每到旅游旺季，僅有的5個“雅間”需提前一周才能訂到。受“碉堡酒店”啟發(fā)，用碉堡開設的酒吧、咖啡館、旅游專賣店也相繼出現(xiàn)。不過按規(guī)定，一旦戰(zhàn)爭爆發(fā)，軍方有權在4小時內將碉堡收回，重新投入戰(zhàn)斗。

石頭城紀事

一位資深驢友在社交媒體分享，阿爾巴尼亞沒有傳統(tǒng)歐洲城市的風情，似乎也不那么優(yōu)雅，但當你在地拉那街角吃著面餅和烤肉，看著熙熙攘攘的人群從眼前經過，一下子就喜歡上這里了。

阿爾巴尼亞曾是“山鷹之國”。此名沿自15世紀抵抗奧斯曼帝國入侵的領袖斯堪德培的印章，雄鷹是民族英雄的象征。

阿爾巴尼亞人的祖先是伊利里亞人，稱得上巴爾干半島上最古老的民族之一。早在2700多年前，阿爾巴尼亞人的祖先就在地拉那生活。地拉那，位于國土中西部的伊什米河畔，人口近70萬，是阿爾巴尼亞的首都和第一大城市。這里有一處中心廣場，面積約4萬平方米，1937年起就以阿爾巴尼亞的民族英雄“斯堪德培”命名。當你在廣場駐足觀看斯堪德培雕像的山羊頭盔時，埃塞姆貝清真寺的尖頂就會躍入眼簾。清真寺后面是一座高大的鐘樓，你可以爬到鐘樓頂上俯瞰整個廣場和色彩艷麗的費里斯轉輪。

2016年，阿爾巴尼亞成為世界上人均咖啡館數(shù)量最多的國家。旅人聞著咖啡香，探尋歷史風貌，別有一番風味在心頭。不管城市曾經有多破敗，它的人文古跡從不會令人失望。這里擁有三個大型世界文化遺產：布特林特考古遺址、“石頭城”吉諾卡斯特、“千窗之城”培拉特。

吉諾卡斯特之所以入選世界文化遺產，因為它是保護完好的奧斯曼土耳其帝國城鎮(zhèn)。始建于公元4世紀。

阿爾巴尼亞作家卡達萊在《石頭城紀事》里寫他的吉諾卡斯特：那個遍地都是石制古屋的城市，從街道、噴泉到石屋屋頂，都覆蓋著有如巨大的鱗片的灰色石板?！昂茈y想象，在這些厚重的硬殼下面能有柔軟的生命存活并繁衍后代。”

卡達萊的老宅是城里最古老的房子之一，仿佛一座石頭“堡壘”，歷經時間洗禮而越發(fā)古樸神秘。在卡達萊的童年記憶中，“堡壘”由地上三層和地下室構成，“一排排高窗、櫥柜、門廊、隱秘的地窖、粉飾過的板墻，還有印著一連串發(fā)音古怪的名字的長廊”。

位于城市最高處的吉諾卡斯特古堡，從遠處看猶如一艘巨大的戰(zhàn)船，據(jù)說它是歐洲最早最大的山地軍事要塞之一。城堡擁有88門大炮，城墻厚8米，均用巨石砌成。這里還是霍查的出生地，他的故居至今依然保存完好，被開發(fā)成當?shù)厝宋牟┪镳^向游客開放。

相比之下，布特林特則充滿著“生命”的痕跡。它曾經是一座繁華的港口城市，自史前時代就有人類聚居。它先后成為希臘殖民地、羅馬人的城市和主教管轄區(qū)，隨后是拜占庭統(tǒng)治的繁榮時期，接著又被威尼斯人占領。城市在中世紀晚期被遺棄成為荒澤。

根據(jù)古希臘傳說，布特林特的誕生，源自預言家赫勒諾斯復興特洛伊的初衷。3000多年前，特洛伊在阿伽門農的圍攻下化作灰燼，留給后人無限想象。

現(xiàn)存的遺址展現(xiàn)了這座城池在發(fā)展過程中各個時期的風貌。位于城中的古希臘圓形劇場，建于公元前3世紀，為兩座神廟環(huán)繞，其中一座是紀念阿斯克勒匹俄斯（古希臘藥神）而修建的。劇場有25排階梯式石座，能容納1500名觀眾，一直沿用到古羅馬時代。

1992年，布特林特被列入世界文化遺產名錄。1999年被評為遺產的遺址界限再次擴展，不僅包括古希臘至古羅馬時期的圍城，還增加了184公頃周邊地區(qū)，這樣更有利于保護這個遺址。由于阿爾巴尼亞政府預算捉襟見肘，現(xiàn)在由位于英國的布特林特基金會幫助維護這處遺址。

不讓我走

在阿爾巴尼亞，旅行者說得最多的話就是“它不讓我走”。似乎只要來了，這個國家總有理由讓你留下來。除了從古希臘到中世紀的珍貴遺跡讓游客流連忘返，該國奇妙的生態(tài)系統(tǒng)同樣聞名世界，誘人一觀。

阿爾巴尼亞的山地和丘陵占全國面積的四分之三，西部沿海為平原，東部為迪納拉山脈南延部分，最高峰耶澤爾察山，海拔2694米。山間多河谷盆地。在阿爾巴尼亞，到處是未被開發(fā)的絕美仙境。歐洲發(fā)達地區(qū)的人們鐘愛這里未開發(fā)的自然環(huán)境，還有亞得里亞海上那些妙不可言的海灘。

在布特林特，穿梭在亞熱帶叢林，你可以觀賞到郁郁蔥蔥的月桂樹和其他高大樹木，心曠神怡。在離科孚島不到十公里遠的地方，布特林特通過維崴維運河與地中海相連。臨海靠湖、氣候宜人，古代建筑師充分利用地勢優(yōu)點，把布特林特建成了古代重要的海運、商貿基地，公元前4世紀鼎盛時期，人口達到了10000人。

迪納里克是阿爾卑斯山最南端的子山脈，在阿爾巴尼亞語中稱為“被詛咒的山脈”。這里有與世隔絕的19世紀的石砌村落，連綿的雪山下是廣闊的森林、草原和高山牧場，一直是徒步旅行者的打卡目的地。

這一片與黑山接壤，分布有多個國家公園，難度不等的徒步線路存在于各大國家公園間。斯庫臺是這一區(qū)域最大的城市和交通樞紐。旅行者可以從斯庫臺開始，乘坐渡船通往科曼湖，接著從瓦爾博納到錫斯，這條徒步路線有17公里，景色壯麗，難度適中，但僅在每年6至9月適合通行。

位于薩蘭達以東25公里，藍眼泉以清澈見底的斑斕湖水聞名。泉水從湖中心50多米的深洞汩汩涌出，周邊則因湖底物質在陽光下呈現(xiàn)出藍綠相間的色彩，從空中俯瞰如同瞳孔。雖然禁止游泳，但夏季很多人都會跳入湖中嬉水；而在薩蘭達還擁有最好的沙灘——卡薩米爾。進入6月，本就不寬沙灘上便被沿岸各家酒吧的沙灘椅占滿。

在阿爾巴尼亞，有個詞叫“xhiro”，直譯過來就是走。它在阿爾巴尼亞人的日常生活中高頻出現(xiàn)，漸漸成了飯后散步的一種儀式，日落時分，街上都是散步聊天的人。在地拉那的中心廣場，在亞得里亞海的慵懶海灘，在吉諾卡斯特的山丘小鎮(zhèn)，無一例外，都能看到。這或許是屬于阿爾巴尼亞人的浪漫。