◎文、圖/龍 冬

2009 年獲得捷克共和國(guó)外交部“揚(yáng)·馬薩里克獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

葉圣陶先生說(shuō)： 我手寫(xiě)我口。 意思是說(shuō)， 自己的嘴巴怎么說(shuō)話， 我就怎么把這些話記下來(lái)。 關(guān)鍵是——少用成語(yǔ)。

少用， 盡可能少之又少地使用“的”。 不信， 你試試？ 好舒服， 好舒服。

在一句和兩句敘述或描寫(xiě)的文字里， 甚至以逗號(hào)為一句， 都不要出現(xiàn)同一個(gè)字， 甚至同一個(gè)字音的字。 所有老師都不教這個(gè)。 我很生氣。

文字要誠(chéng)懇， 要做到說(shuō)謊話也誠(chéng)誠(chéng)懇懇。 你誠(chéng)懇的謊言， 就連測(cè)謊儀也測(cè)不出。 你誠(chéng)懇的態(tài)度， 居然把自己都唬弄得很喜歡自己。

開(kāi)頭很重要。 結(jié)尾更重要。 開(kāi)頭要誠(chéng)懇， 唯唯諾諾。 結(jié)尾要意猶未盡，實(shí)在不會(huì)結(jié)尾， 就閉上眼睛刪去倒數(shù)的三段。

知道“閑筆” 的使用。 何謂閑筆？ 就是看似廢話， 實(shí)有所指， 或制造悠遠(yuǎn)意境的描寫(xiě)。 歸有光《項(xiàng)脊軒志》 結(jié)尾： 庭有枇杷樹(shù)， 吾妻死之年所手植也， 今已亭亭如蓋矣。 即是。

練習(xí)題： 《睡著前我還記得的聲音》 《醒來(lái)時(shí)我身體的感覺(jué)》 《這幾分鐘的窗外》 《上班路途的流水賬》 《游記》 （不要景點(diǎn)介紹說(shuō)明）。

情景結(jié)合。 就是情節(jié)寫(xiě)累了， 寫(xiě)點(diǎn)景觀環(huán)境。 景觀環(huán)境里， 要有人物情節(jié)。

人物對(duì)話避免談問(wèn)題， 避免辯論。 多談些， 甚至重復(fù)交談吃喝拉撒睡。比如： “你睡了嗎？” “我不困。” “快睡一會(huì)兒吧?！?“你先睡吧?！?“睡一會(huì)兒，睡不著也沒(méi)關(guān)系?！?“我好像已經(jīng)睡過(guò)了。” “你睡得真輕。” 這些看似廢話的對(duì)話， 就是最好的對(duì)話。

龍冬策劃出版的捷克作家的部分譯著

千萬(wàn)別把小說(shuō)的對(duì)話寫(xiě)到戲劇里， 也不要把戲劇的對(duì)話寫(xiě)到小說(shuō)里， 這就如同男女上洗手間進(jìn)錯(cuò)了門。

2001 年， 《赫拉巴爾作品集》 漢文版首次出版的宣傳海報(bào)

寫(xiě)真話并不難， 或者說(shuō)， 那樣的難度還是可以認(rèn)識(shí)到的。 難的是什么？ 我說(shuō)， 難在那寫(xiě)的手段、 方法、 過(guò)程的真實(shí)。

作為一名漢語(yǔ)寫(xiě)作者， 語(yǔ)言是第一位的。什么想象結(jié)構(gòu)之類， 中國(guó)作家基本都是模仿外國(guó)經(jīng)典寫(xiě)作， 多不具備創(chuàng)造， 因此也就不重要了。 唯一的 “技巧” 就是語(yǔ)言。 現(xiàn)代漢語(yǔ)， 隱藏在古典文學(xué)之中。

什么樣的中國(guó)文學(xué)容易具備持久生命力？ 有個(gè)性的美妙語(yǔ)言， 短文章（特指散文隨筆）， 這是技巧。 除此， 就是真實(shí)誠(chéng)懇的內(nèi)容。

寫(xiě)小說(shuō)， 要清晰， 無(wú)論語(yǔ)言， 還是敘述。 模糊混亂， 不是現(xiàn)代派。 真正的現(xiàn)代派， 如同隔著明亮的玻璃窗， 看到外面枝條雜亂的迎春花。 假探索，假現(xiàn)代派， 如同披頭散發(fā)剛剛睡起的女人正在嘔吐。

現(xiàn)在作家電影看多了。 小說(shuō)寫(xiě)作切忌模仿電影情節(jié)結(jié)構(gòu)， 切忌“說(shuō)電影”， 或者如同電影場(chǎng)面和人物對(duì)話似的寫(xiě)作。 但是， 小說(shuō)寫(xiě)作， 可以嘗試描寫(xiě)電影的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭， 甚至， 一個(gè)畫(huà)面， 并且將這個(gè)長(zhǎng)鏡頭或畫(huà)面中的所有小小細(xì)節(jié)都進(jìn)行放大說(shuō)明。

貌似頗有道理的教訓(xùn)， 文學(xué)創(chuàng)作要求“想象”。 何為想象？ 沒(méi)有人深究。我說(shuō)， 文學(xué)最不需要的恰恰就是這“想象”。 因?yàn)椋?運(yùn)用不好， 往往演變成作者自得其樂(lè)的玩意， 或者自視甚高的玩意。 其實(shí)， 就連三歲孩子都有想象。 寫(xiě)作的想象， 我倒是將其理解為——自圓其說(shuō)。

不必挖空心思刻意結(jié)構(gòu)一部作品。 與其用“結(jié)構(gòu)”， 倒不如用“組織”或者“編織”。 過(guò)分結(jié)構(gòu)作品， 是作者失去自信的表現(xiàn)， 江郎才盡， 掩飾自己的捉襟見(jiàn)肘。 寫(xiě)作， 能不使用結(jié)構(gòu)， 最好不要使用結(jié)構(gòu)。 我喜歡順其自然的“編織”。

寫(xiě)自己熟悉的， 盡量調(diào)動(dòng)自己的體驗(yàn)， 而非閱讀甚至影視鏡頭般的間接經(jīng)驗(yàn)。 參照靜止的畫(huà)面， 比如繪畫(huà)和攝影， 讓里面的人物景色活動(dòng)起來(lái)， 賦予他們最新的關(guān)系。 避免參照活動(dòng)的影視畫(huà)面， 否則， 結(jié)果只能是沒(méi)有生命的虛假感受。 一個(gè)作家不能吝嗇到自己一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都不奉獻(xiàn)。 不必赤裸， 但也不必緊緊包裹自己。

游記不一定表面深入， 游記作者的生活和寫(xiě)作都是在短期完成， 也無(wú)法深入。 好的游記， 作者拒絕浮光掠影的“表象真實(shí)”， 而要道出自己內(nèi)心的“思緒真實(shí)”。 好的游記， 三言兩語(yǔ)， 也不乏深刻。

一個(gè)在年輕時(shí)代主要閱讀甚至僅僅閱讀翻譯文學(xué)的作家， 他的創(chuàng)作道路一定不會(huì)走遠(yuǎn)。

文學(xué)寫(xiě)作的事情， 不是一個(gè)正常人應(yīng)該天天做的事情。 放在心的深處，自己偷偷品嘗。 一個(gè)正常人， 比如年輕人， 應(yīng)該天天勞動(dòng)， 或者經(jīng)歷自己的痛苦。 應(yīng)該天天戀愛(ài)， 爭(zhēng)強(qiáng)好勝。 應(yīng)該天天悔恨。

要寫(xiě)聲音。 要寫(xiě)色彩。 要寫(xiě)氣味。 此三者， 寫(xiě)作者可用桌案上的三件東西代表。 先把一件放在眼前， 比如聲音。 寫(xiě)寫(xiě)， 再換來(lái)色彩。 再寫(xiě)寫(xiě)， 換來(lái)氣味。 循環(huán)往復(fù)， 養(yǎng)成習(xí)慣。

睡覺(jué)。 床頭一定要放紙和筆， 以便夢(mèng)醒時(shí)分及時(shí)記錄。

小說(shuō)， 詼諧戲耍與莊嚴(yán)沉重均不可失。 這要學(xué)習(xí)卓別林。 講究反襯， 樂(lè)景寫(xiě)哀， 哀時(shí)有樂(lè)。

從小生活講究的， 大多喜歡裸睡。 好的小說(shuō)， 甚至所有文體， 只要好，一般都是敞開(kāi)的， 都是裸露的， 絕無(wú)絲毫作者的私心掩飾。 睡衣， 是電影里人物的作秀和掩飾。

一位寫(xiě)作者， 最好， 永遠(yuǎn)也不要同他的讀者見(jiàn)面， 否則， 一切美妙的光芒都將黯然失色。 一個(gè)作家， 他最好過(guò)隱士般的修行生活， 少在公眾場(chǎng)所活動(dòng)， 不與同行見(jiàn)面。

曾經(jīng)， 我問(wèn)沈從文， 如何成為作家？ 他說(shuō): “寫(xiě)， 寫(xiě)。 寫(xiě)字， 寫(xiě)信?！?我看他， 等他把話講完。 他接著說(shuō)， “另外， 是玩。”

今后， 就是從現(xiàn)在開(kāi)始， 內(nèi)容與形式， 一而不二， 必須做到真實(shí)和自由。 文學(xué)， 就是真實(shí)與自由的嬰兒。

寫(xiě)真實(shí)。 寫(xiě)真實(shí)。 我經(jīng)歷過(guò)的， 我能記住什么？ 寫(xiě)作者， 往往習(xí)慣自我屏蔽， 自我刪除。 最最真實(shí)的往昔， 那一縷光， 一個(gè)聲音， 一陣風(fēng)， 一片落葉， 幾乎再也聞不見(jiàn)的清香， 都被我放棄了。 我筆下僅僅是所謂的想象。

文學(xué)的真實(shí)， 就是寫(xiě)作者自己先就感到疼痛， 如同眼睛手術(shù)動(dòng)刀之后正在縫針， 麻醉漸漸消失， 那趙大夫跟我商量， 行嗎？ 再忍一忍， 忍一會(huì)， 就剩下兩針了。 這是文學(xué)所要的真實(shí)感覺(jué)。

多數(shù)作家， 百分之九十九點(diǎn)九九九的寫(xiě)作者， 不要做夢(mèng)自己的小說(shuō)能成為一個(gè)經(jīng)典話題， 它頂多是你自己的經(jīng)典話題。 作家常把自己的作品掛在嘴邊， 就如同向別人介紹分析自己今早的一聲粗糙的大腸脹氣。 中國(guó)作家若想名垂青史， 真的很想， 我倒是勸其寫(xiě)寫(xiě)小品文章。

當(dāng)你的文學(xué)同茶館發(fā)生關(guān)系， 同酒吧發(fā)生關(guān)系， 同一個(gè)期刊雜亂的編輯部發(fā)生關(guān)系， 同一家出版社老板端給你的茶水咖啡發(fā)生關(guān)系， 與學(xué)校學(xué)生清純的目光發(fā)生關(guān)系， 與讀者見(jiàn)面會(huì)上的朗讀發(fā)生關(guān)系， 同這一切發(fā)生關(guān)系的時(shí)候， 我為你感到幸福。

文學(xué)的世界是安寧幸福的世界。 這個(gè)世界的幸福甚至要超越任何信仰的幸福。 對(duì)的， 文學(xué)本身就是一種信仰。 每一個(gè)生靈都有權(quán)享有這信仰的光芒。 關(guān)鍵， 關(guān)鍵， 你要獨(dú)自。 最美妙的信仰， 往往要求你獨(dú)自。

一個(gè)作家， 請(qǐng)你現(xiàn)在就打開(kāi)你的包翻檢一下， 看看有沒(méi)有除了身份證或社?？ɑ蜍嚤净蜚y行卡或門卡或美發(fā)卡寵物卡之外的什么證件或卡片。 拒絕用證件介紹自己， 因?yàn)椋?你的生命不是一個(gè)證件可以證明的。

沒(méi)有“自己” 的作家， 不是作家。 僅有“自己” 的作家， 不是一個(gè)好作家。 有“自己”， 又懷著“他人” 的作家， 是大作家。

當(dāng)你見(jiàn)到你非常喜歡的作家， 你叩響他的房門， 站在他面前， 你面對(duì)著他， 你應(yīng)該是緊張的。 你語(yǔ)無(wú)倫次， 結(jié)結(jié)巴巴， 雙腿發(fā)顫。 你不要因此害羞， 你的這一切都來(lái)自你對(duì)文學(xué)的尊重和信仰， 也是你對(duì)自己內(nèi)心最最隱秘部分的渴望。 你是偉大作家的坯子。 這意思并非我說(shuō)的， 而是雨果。

女人和她的狗狗 30cm×21cm粉筆 2014 年

草稿 30cm×21cm 粉筆 2017 年

語(yǔ)言的訓(xùn)練， 首先就是通不通， 順不順。 描寫(xiě)的技巧， 是否準(zhǔn)確？ 敘述的技巧， 是否動(dòng)聽(tīng)耐看？ 文學(xué)技巧是所有藝術(shù)形式中隱藏最深的技巧， 因此沒(méi)有受到重視， 時(shí)時(shí)被忽略著。 文學(xué)發(fā)展最高階段， 是人人能寫(xiě)。 最低階段， 也是人人能寫(xiě)。

今后， 文學(xué)， 無(wú)論小說(shuō)還是散文， 都要——自然。 自然， 不等于——天然。 要自然到什么樣子呢？ 自然到天然的樣子。

好的文學(xué)總是非常簡(jiǎn)單的， 要么就復(fù)雜到極致。 簡(jiǎn)單， 就是讀過(guò)一遍，能記住一個(gè)大體情節(jié)。 復(fù)雜， 就是能記住一點(diǎn)閱讀的快感， 記住人物的一句聰明話。

為什么寫(xiě)作？ 我是誰(shuí)？ 時(shí)時(shí)自問(wèn)。

凡是與文學(xué)相關(guān)的工作， 都要追求藝術(shù)， 不允許湊合， 不允許馬馬虎虎， 不允許土不吧唧。

隨心所欲， 有時(shí)也隨生理狀況， 不必計(jì)較勉強(qiáng)。 累了， 身體哪里不舒服了， 酒局聚會(huì)召喚了， 鴻鵠將至了， 有朋自遠(yuǎn)方來(lái)了， 就停下筆， 或者簡(jiǎn)潔些。 狀態(tài)清閑， 可以寫(xiě)得細(xì)膩些。 其實(shí)， 都無(wú)所謂的， 在讀者眼里， 特別在傻瓜評(píng)論家眼里， 都將成為風(fēng)格。

純粹的閱讀寫(xiě)作， 拒絕熱情， 也拒絕冷漠， 溫?zé)崆〉胶锰帯?寫(xiě)什么， 溫溫的， 最好。 作者自己先就要按摩自己， 讓自己溫?zé)幔?才能讓讀者溫?zé)?。溫?是非常難以掌握的， 非高手不可為也。 它來(lái)自真情實(shí)感， 但似乎更來(lái)自于學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

寫(xiě)作用心， 而非用力。 太多的作品， 因?yàn)橛昧^(guò)猛， 如同使勁擦屁股，力透紙背。

開(kāi)門見(jiàn)山， 文章不必要非來(lái)個(gè)開(kāi)頭。 余音裊裊， 文章也沒(méi)必要有個(gè)結(jié)尾。 電閃雷鳴， 神龍出沒(méi)， 天馬行空， 前不見(jiàn)首， 后不見(jiàn)尾。 別聽(tīng)學(xué)校那些嘮叨老師的。

我自小就不“尊師”， 到現(xiàn)在， 我的“尊敬” 也是虛偽。

文學(xué)， 藝術(shù)， 欣賞鑒賞創(chuàng)作， 考察的就是審美。 這審美， 是要培養(yǎng)的，沒(méi)有兩三代三四代， 莫談。 除非是個(gè)審美天才。 審美能否速成？ 不可。 但可以訓(xùn)練。 訓(xùn)練出貌似審美或逼真審美的人才， 如同馬戲團(tuán)里的動(dòng)物模仿人類。

文學(xué)的欣賞， 藝術(shù)的欣賞， 多數(shù)人不懂， 或者說(shuō)， 幾乎沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)鑒賞判斷， 也就是不知道什么好， 什么不好。 怎么辦啊。 多讀點(diǎn)， 聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)， 看看繪畫(huà)， 吃點(diǎn)好吃的， 看點(diǎn)好風(fēng)光， 經(jīng)歷一些感情， 也許有助于對(duì)美的判斷。 也能夠培養(yǎng)訓(xùn)練， 但根本還是來(lái)自基因遺傳， 來(lái)自血液。

與其說(shuō)寫(xiě)作用頭腦， 不如說(shuō)用心靈。

心靈是什么？ 是眼睛、 鼻子、 耳朵、 皮膚， 是記憶中一切的觸摸經(jīng)驗(yàn)。不要想著怎么寫(xiě)，而要始終從回憶中從經(jīng)驗(yàn)中從一切可能之中打撈內(nèi)容。

現(xiàn)代寫(xiě)作， 更流于自然。

無(wú) 題 30cm×25cm 布面油畫(huà) 2014 年

當(dāng)一位寫(xiě)作者忘記自己的寫(xiě)作時(shí)，真正的寫(xiě)作就開(kāi)始了。