郭艷
王幸逸作為一個(gè)青年寫(xiě)作者,他的創(chuàng)作有著鮮明的21世紀(jì)以來(lái)新文學(xué)敘事特征:文體多樣性的自覺(jué),語(yǔ)言表達(dá)穿越古典與現(xiàn)代的追求,兼具有多血質(zhì)和抑郁質(zhì)的情緒表達(dá),現(xiàn)實(shí)和幻想維度的自然轉(zhuǎn)換,等等,這些使得他的寫(xiě)作一開(kāi)始發(fā)生就充滿(mǎn)著多種路徑生長(zhǎng)的可能性。從本次小輯的文本寫(xiě)作來(lái)看,他的寫(xiě)作在現(xiàn)實(shí)、歷史和審美等維度上幾乎同時(shí)展開(kāi),才華在新舊文體和語(yǔ)辭風(fēng)格中任情恣肆,寫(xiě)作技術(shù)的代際疊加在題材、技巧和語(yǔ)言層面上生成,獨(dú)具面目抑或多張面孔的青年寫(xiě)作者從文學(xué)景深中走來(lái),又在角色扮演的時(shí)代透過(guò)重置的現(xiàn)實(shí)透視人生的真相與本質(zhì)。
作者現(xiàn)實(shí)層面的文本敘述帶著濃厚的個(gè)人生存經(jīng)驗(yàn)痕跡,一如前代的青年寫(xiě)作一樣,清淺、誠(chéng)摯、動(dòng)人,駐足處皆景語(yǔ)情語(yǔ),人物卻自顧茫然,才華熠熠中折射著年輕時(shí)代曼妙的靈肉悸動(dòng),也沾染著青春期悲秋傷春的庸常?!逗雎劯韫耪{(diào)》是對(duì)于年輕女孩日常校園生活流行的記述,開(kāi)篇描述了當(dāng)下流行的青春身體的安放方式,似乎無(wú)所顧忌的身體釋放,蒙太奇式的放大的器物和感官的印象派摹寫(xiě),現(xiàn)代年輕人療愈身心的方式——簡(jiǎn)單、直接,幾乎近于簡(jiǎn)陋。然而一次目的明確的幽會(huì)卻在貌似無(wú)心卻各自心思頗深的試探和猜疑中變得面目模糊,無(wú)法順利進(jìn)行的身體運(yùn)動(dòng)卻意外導(dǎo)致了兩人在精神層面某種難言的契合?!读_馬玫瑰》用男孩的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)講述了一個(gè)老套的故事:在閉塞而耽于幻想的小地方,年輕的心智和身體都無(wú)處安放,心儀女孩的物質(zhì)主義選擇無(wú)疑是最后一根稻草,在現(xiàn)實(shí)無(wú)言的刺激下,男孩終于開(kāi)始了自己面向功利主義或美其名曰“理想”的出走。文字的詩(shī)意表達(dá)和現(xiàn)實(shí)的冷硬荒涼彼此映照,通過(guò)不知所終的刻著羅馬玫瑰字樣的戒指、維納斯與阿芙洛狄忒以及哥哥和女孩對(duì)于不同信念的純粹追求,等等,文本呈現(xiàn)了21世紀(jì)青年對(duì)于性、女人、記憶、歷史乃至命運(yùn)更為理性的認(rèn)知和判斷?!兜窍伞吠ㄟ^(guò)兒子的視角,講述了未見(jiàn)過(guò)面的父親和被父親遺棄的孤兒、寡母、外祖母相依為命的故事。在兒童視角的觀(guān)察中,偏遠(yuǎn)的小地方和隨著時(shí)代不斷變動(dòng)的生活凸顯著兒時(shí)記憶的傷痛和扭曲。蒙著面紗的成人世界影影綽綽,父親缺位的不安全感衍生出眼淚、病痛和夢(mèng)魘。破碎的殘缺的生活被兩個(gè)女性勉強(qiáng)地維持著外表的體面,敏感的男孩在瑣屑而模糊的鏡像中已然發(fā)現(xiàn)了生存的殘酷真相。
與此同時(shí),一切歷史都是當(dāng)代史,作者在對(duì)于歷史文本的重構(gòu)中闡釋和表達(dá)了青年一代對(duì)于歷史的認(rèn)知與解讀?!稏V月夜》虛構(gòu)了二戰(zhàn)前后身份復(fù)雜的日本戰(zhàn)犯尾崎的故事,小說(shuō)通過(guò)不同時(shí)空、場(chǎng)景和人物的倒敘和插敘,試圖對(duì)尾崎的詭異人生進(jìn)行復(fù)原,重述那個(gè)特殊歷史時(shí)期尾崎作為一個(gè)日本人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、道義、人性等的復(fù)雜體認(rèn)。小說(shuō)試圖以在場(chǎng)身份進(jìn)入歷史情境,重新敘述歷史鏡像中的人、細(xì)節(jié)和心態(tài),賦予歷史敘述以當(dāng)下時(shí)代的精神烙印和生命情感體驗(yàn)。文本游走在間諜身份、不同信念、理想與現(xiàn)實(shí)的狼奔豕突中,想象空間疊加在物是人非的回溯性敘事中,往事如煙的背后是無(wú)法厘清的歷史與現(xiàn)實(shí)的雙重負(fù)荷與重壓。
中國(guó)文學(xué)創(chuàng)新時(shí)常在復(fù)古的基調(diào)下進(jìn)行,古典資源一直是影響的焦慮,更是賡續(xù)創(chuàng)新的源頭。作者的文本敘事在審美維度上也有著自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)?!懂惵劇犯木幾浴读凝S志異·長(zhǎng)清僧》,作者將短短幾百字改寫(xiě)成一個(gè)頗為繁復(fù)的故事。深宅大院里的癡傻少爺,膽怯而隱秘的少夫人,虔誠(chéng)愚拙的老夫人,古板守舊的老爺……遭遇飛來(lái)橫禍的少爺與老僧飛散的魂魄交合,少夫人深閨寂寞與花妖狐媚的幻化,大宅仆役的八卦與附會(huì)……文本充斥著神異故事、話(huà)本和心理分析小說(shuō)的混合氣味,人物也在傳統(tǒng)古典的意境中走向現(xiàn)代人格分裂與精神情感的扭曲與變異。被重新改寫(xiě)的故事在幾千年悠悠歲月的時(shí)間機(jī)器中生長(zhǎng),帶著回望的糾結(jié)與窺視的貪婪,當(dāng)下的生命體驗(yàn)復(fù)活了神異思維的靈動(dòng)與荒誕,同時(shí)也在對(duì)于歷史、人性與宗教信仰的游移與糾結(jié)中,凸顯了碎片化的審美與感知。僧非僧,俗非俗,人非人,妖非妖,仙非仙……在物質(zhì)主義的功利化生存中,難得有片刻的閑暇追溯古典時(shí)代的悠長(zhǎng)、縹緲與荒誕不經(jīng)。
青年寫(xiě)作經(jīng)歷了20世紀(jì)的70后、80后、90后到橫跨新千年的00后,青年寫(xiě)作者的分化與多元是有目共睹的。與此同時(shí),這種碎片化的多維寫(xiě)作又有著鮮明的新世紀(jì)文學(xué)特質(zhì)。王幸逸的寫(xiě)作在某種程度上體現(xiàn)著青年寫(xiě)作新世紀(jì)癥候的當(dāng)下表達(dá)。其一,文本敘述現(xiàn)代個(gè)體深陷現(xiàn)實(shí)生活邏輯,呈現(xiàn)獨(dú)異個(gè)人內(nèi)在精神情感世界的自閉性與自足性。《忽聞歌古調(diào)》講述了中文系女生從本科到研究生的頗為孤獨(dú)的情感生活??释焕斫狻⒈粶嘏?、被呵護(hù)的女孩,才會(huì)期待生命中有男性走來(lái)。然而無(wú)論是網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)的戀情,都充斥著這個(gè)時(shí)代特有的個(gè)人化難題:個(gè)體間的隔膜、生存的壓力以及無(wú)法傾訴個(gè)人感受的“宅性”?;蛟S過(guò)于早熟和世故的生存體驗(yàn)讓年輕人認(rèn)識(shí)了現(xiàn)實(shí),同時(shí)又遠(yuǎn)離了對(duì)于世界和人的真正認(rèn)知?,F(xiàn)代個(gè)體面對(duì)未來(lái)生計(jì)和職業(yè)的現(xiàn)實(shí)考慮,早熟的身心,熟諳物欲享樂(lè)的趣味。這些讓這代年輕人在青澀的年華多思多慮,在身體和精神奔赴的過(guò)程中躑躅不定。當(dāng)現(xiàn)代個(gè)體面對(duì)他者和世界的時(shí)候,既沒(méi)有雙向奔赴的勇氣,也缺乏直面現(xiàn)實(shí)人生的行動(dòng)。即便是遇到了良人,邂逅了相知的情感,觸摸到人與人之間情愛(ài)的暖意……然而都會(huì)在冷靜、理智的認(rèn)知中回到個(gè)人化生存的原點(diǎn)——生活莫過(guò)于此,任何彼此間的理解與溫情都將轉(zhuǎn)瞬即逝。孤獨(dú)的自我才是那個(gè)堅(jiān)不可摧的堡壘和城池。我是自我的,更是安全而私密的個(gè)人王國(guó)——我輕如草芥,然而卻是自己的王。其二,寫(xiě)作者熱衷歷史維度的探究與重述,同時(shí)在深度還原的敘事中走入價(jià)值碎片化的迷惘。《朧月夜》是溢出作者生活經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作,因而也更具寫(xiě)作的創(chuàng)意性和挑戰(zhàn)性。作者盡管用了第一人稱(chēng)“我”,然而文本更多是在全知視角和第三人稱(chēng)敘述視角中展開(kāi)。在類(lèi)似于歷史檔案和紀(jì)錄片的解說(shuō)式講述中,文本敘述諜戰(zhàn)、多面孔人生鏡像、人性的復(fù)雜與詭異,呈現(xiàn)出了頗有意味的戰(zhàn)爭(zhēng)參與者、多重身份的間諜、歷史中的幻象疊加與穿越中的恍惚等等,這些不同時(shí)空的記憶在不斷被梳理和厘清的過(guò)程又被賦予更多的疑問(wèn)和歧義。與此同時(shí),小說(shuō)也明顯有著類(lèi)型寫(xiě)作影響的痕跡。其三,青年寫(xiě)作以復(fù)古的姿態(tài)走向新的先鋒敘事,審美表達(dá)從古典到現(xiàn)代、后現(xiàn)代的穿越很絲滑,然而現(xiàn)代人的主體性建構(gòu)依然闕如?!懂惵劇吩诠诺湟馓N(yùn)和現(xiàn)代精神之間尋找契合點(diǎn),儒釋道、神魔鬼怪、仙狐幻化等,這些元素被作者在文本中鋪排推陳,營(yíng)造起意蘊(yùn)獨(dú)特的文本敘事。然而在對(duì)古雅文字的追憶中,整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)和人物都陷入某種癲狂和迷亂之中,由此重構(gòu)的古典場(chǎng)景、人物以及人性很難抵達(dá)敏銳而獨(dú)特的現(xiàn)代和后現(xiàn)代審美。古典時(shí)代的神異思維是對(duì)儒釋道的反動(dòng),神佛與人間、鬼怪與人類(lèi)重構(gòu)起一個(gè)充滿(mǎn)幻想和活力的人世間。因此,當(dāng)新世紀(jì)文學(xué)重溫神異思維的時(shí)候,祛魅之后的文本重構(gòu)大抵應(yīng)該讓仙佛神魔、花妖鬼怪帶著獨(dú)特的解構(gòu)色彩,給當(dāng)下功利化的物質(zhì)主義世界帶來(lái)一縷清涼解毒的惠風(fēng)。
王幸逸的古文功底無(wú)疑是非常好的?!逗雎劯韫耪{(diào)》隨手拈來(lái)的詩(shī)詞歌賦、儒釋道經(jīng)文,《異聞》古韻盎然的詞句,頗具氛圍感的禪房與機(jī)鋒,深宅大院書(shū)房與閨房的迷幻,仆役們陰雨天閑話(huà)主人的活潑俚俗,等等,這些錦心繡口的表達(dá)讓人在閱讀過(guò)程中感受到作者博覽百家、兼收并蓄的修養(yǎng),當(dāng)然也難免在此類(lèi)新式文藝腔中時(shí)時(shí)莞爾。作者的語(yǔ)匯表達(dá)又是多變的,《朧月夜》更多社會(huì)用語(yǔ)的功能性詞語(yǔ),顯出克制、內(nèi)斂的陳述性特征?!兜窍伞穭t是主觀(guān)性非常強(qiáng)的印象式的摹寫(xiě),帶著心理分析和意識(shí)流動(dòng)的呈現(xiàn)。《羅馬玫瑰》更多新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的敘述方式,人物在生活流變和場(chǎng)景切換中完成各自的角色扮演,最終抵達(dá)對(duì)于生存本質(zhì)真實(shí)的探討?,F(xiàn)代漢語(yǔ)白話(huà)文學(xué)到了一個(gè)需要用新語(yǔ)體、新句式、新詞匯來(lái)表達(dá)新經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代,然而寫(xiě)作者的語(yǔ)言表達(dá)卻常常捉襟見(jiàn)肘,茫然四顧,不知道用何種語(yǔ)辭才能做到詞達(dá)意,歌詠言。王幸逸寫(xiě)作語(yǔ)辭風(fēng)格的多樣性表達(dá)是難能可貴的,是對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)代漢語(yǔ)白話(huà)文寫(xiě)作一次非常有益的嘗試。與此同時(shí),他對(duì)寫(xiě)作題材和寫(xiě)作技術(shù)的多樣性駕馭也引人注目,顯示出作者拓展自身寫(xiě)作邊界的勇氣和能力。與此同時(shí),對(duì)于青年寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),多種路徑的寫(xiě)作固然充滿(mǎn)著蠱惑文心的強(qiáng)大魅力,然而在寫(xiě)作的初始階段,專(zhuān)注于自己最富才情、最優(yōu)寫(xiě)作資源和最深刻生命情感體驗(yàn)的創(chuàng)作依然是非常必要,甚至于是成為真正作家的必要訓(xùn)練。
責(zé)編:鄭小瓊