胡澄

鄉(xiāng)村暮色

我用手機捕捉

青綠、灰藍、粉灰

土褐、墨綠、藍紫……

隨便朝哪個方向看去

她輕紗般變幻著的層次

那么鮮活

又謐靜

古老的暮色下

嶄新的村莊，白墻青瓦

尚有父輩們堅守

雞鳴寂寥

播種機和收割機轟響

某種快速的消逝和快速的滋生

如兩列相向的動車

在時代的軌道上，倏然位移

田野

野田懷抱的不僅僅是莊稼

一腳踩下去，數(shù)以萬計的小昆蟲嗡嗡嚶嚶

腳底之下，蚯蚓扭動身軀

奮力抵抗突如其來的滅頂之災

野田的焦渴，也不僅僅

葉子枯萎、花朵焦黃

或許

只有造物主的耳朵

才能聽得見萬千生命的哀嚎

一場雨的仁慈

我們無法評估它

野田里的宇宙

有大數(shù)據(jù)無法完成的千絲萬縷

白鷺

在村莊上空盤旋

黃昏散步的人駐足仰望

時而，白鷺成群落在河邊墨玉般的樹冠上

遠遠看去

像是樹梢開出了廣玉蘭

飛翔的廣玉蘭

在粉色的霞光中

有時，孤只白鷺，自蔥郁的稻田中央

騰空而起

從我失神的凝望中

拉開廣闊的心際線

而當耕地的拖拉機突突突地轟鳴

成群的白鷺不約而同地

落入田中

父親說：“它們與農(nóng)人一樣，也為稻粱謀”

麻雀

沉寂的村莊有麻雀的心跳

曙光尚未照臨瓦脊

麻雀的歌聲已圍廬四起

白鷴生活在雪線區(qū)

居于雪線之上

覓食于雪線之下

它的居所須得匹配上它的羽毛

麻雀不嫌棄人間

它們居于房檐下、草叢中

愿卑微的麻雀

安于自己小小的肺腑

永遠不去慕羨白鷴和錦雞的羽毛

泥土

泥土不動聲色

你看不見一根臍帶怎樣輸送血液

但整日與它打交道的父親知道：

今年豐產(chǎn)的豇豆地

明年不能再種了

因為泥土已經(jīng)極盡所能

再也拿不出那么多的蛋白質(zhì)

一個嬰兒是否回輸過胎盤呢

去年水稻高產(chǎn)的田地

父親種上了紅花草

父親說：種紅花草

不為收成

是為回饋泥土，給泥土補身

樹下聽蟬鳴

它用自己的胸腔

制造了山巒起伏的聲浪

在夏日上空。

持續(xù)的高亢只是

造物主在它體內(nèi)設(shè)置了一個

生產(chǎn)荷爾蒙的密碼。

無法逾越。

它的鳴叫是饑餓和孤獨的和弦。

渴望捕獲雌性，不惜搭上自己的性命。

不明白這是造物主的伎倆

一切的努力和掙扎

都只是永恒弦上的瞬時音符。

另一棵樹上，一只鳴蟬

以它的空殼提示我：歸空

然后，空也放下。

融入

密林與密林之間剪出

一小片空隙

波光如鏡

從鏡面望去

綠色的層云綢緞般

蝴蝶的影子落在我的影子中

蝴蝶的影子飛出我的影子的胸口

永遠地融在了繁茂的綠蔭中

而在另一些時光里

我的自我也曾融于蕭瑟的大地和廣遠的蒼穹

父親老了

不得不放下鋤頭

父親飯后坐在檐下望天

但他的眼神告訴我

他其實沒望什么

暮色加深

他知道該上床了

如此而已

有時，白鷺飛過樹梢

父親看見了，露出些許微笑

父親一輩子未知靈魂

不問生死

大限臨近，他本能地恐懼病痛

大限進一步臨近

他的沉默里掩藏著難言的恐懼，和

不知所終、不知所往的悵惘

笑容里的祖母

印在雜志的封面上

脫光牙齒的容顏

有秋風掃蕩后天空的明凈

祖母面對我們時

笑容一圈圈蕩漾過來

波及我們的心房

她的漣漪與我們的漣漪

組合成不可思議的

清澈的池塘，光波與

水波互蕩的漣漪

祖母將黑暗轉(zhuǎn)向光亮的全部歷程

深藏，那黃連和苦楝的日子

仿佛不存在過

歲月盡頭，劫波渡盡

祖母的眼眸秋水明凈

霞光里夕陽西沉