肖郎平

今年的南方，春雷來(lái)得特別早，遠(yuǎn)在立春之前就轟隆隆地碾過(guò)嶺南嶺北的原野。

按古代人的觀念，這不是好兆頭，所謂“雷打冬，十個(gè)牛欄九個(gè)空”呢。但是，這雷聲背后的農(nóng)村和世界早就變了，農(nóng)村沒有幾個(gè)牛欄了，因?yàn)闄C(jī)器取代了牛。

正月初一，我在7時(shí)31分的鬧鐘中醒來(lái)時(shí)，窗外早已陽(yáng)光明媚。我突然想起一位逝去多年的老鄰居，每年正月初一他一定扛著鋤頭在熹微的晨光中巡視著自家的地，期望這種勤勞的儀式感能帶來(lái)豐收的好運(yùn)。

當(dāng)然，很多老一輩的中國(guó)農(nóng)民在小康前夕就和土地永遠(yuǎn)告別。他們沒有想到，我們也沒有想到，今天再?zèng)]有哪個(gè)農(nóng)民會(huì)虔誠(chéng)而又天真地扛著鋤頭早行，手機(jī)、相機(jī)、無(wú)人機(jī)等機(jī)器已成為新農(nóng)具。

傳統(tǒng)農(nóng)民確實(shí)在消失。孟德拉斯在《農(nóng)民的終結(jié)》一書中斷言：“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處：這就是20世紀(jì)下半葉當(dāng)今世界向社會(huì)科學(xué)提出的主要問(wèn)題?！彼睦碛墒牵瑐鹘y(tǒng)農(nóng)民不可避免地轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者，否則，就會(huì)注定走向貧困。

中國(guó)很多社會(huì)學(xué)者深受孟德拉斯影響，他們宣稱，中國(guó)面臨“農(nóng)民的終結(jié)”或“村落的終結(jié)”的困境?？陀^地說(shuō)，這種悲觀不是空穴來(lái)風(fēng)，而是對(duì)中國(guó)農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民生活困境的折射。2000年，李昌平疾呼“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。十多年前，我也連續(xù)在贛粵湘鄂豫五省山區(qū)農(nóng)村調(diào)查，大片土地拋荒，農(nóng)民垂垂老矣，年輕人不愿回鄉(xiāng)種地，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)確實(shí)看起來(lái)危機(jī)重重而令人憂心忡忡。

然而，本世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去20多年，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村和農(nóng)民并沒有終結(jié)，反而在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興中不斷釋放出新的活力。我們從小就被教育必須好好讀書，才能擺脫嗅牛屁股的種地命運(yùn)。如今呢，農(nóng)村不再是令人絕望而必須逃離的地方，而是久久回望不忍離去的鄉(xiāng)愁土地。

家父快80歲了，前幾年我就一再敦促他不要種地了，哪怕撂荒。今年，父親仍然說(shuō)要種地，而且語(yǔ)氣非常堅(jiān)定而興奮：“搭幫共產(chǎn)黨，免費(fèi)耕地還免費(fèi)給種子，自己只要管理就行了。”聽了這話，我才松了一口氣。

我夫人的表哥種了200畝左右的紅薯，全是現(xiàn)代化操作，機(jī)器翻耕收種，無(wú)人機(jī)撒藥。我這次回到贛南老家，在鄉(xiāng)政府安排下參觀了現(xiàn)代育秧廠和糧食烘干廠，其中育秧廠效率比人工高20多倍。我的老父親不會(huì)用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)器，按“農(nóng)民的終結(jié)”論者的看法，他這種老農(nóng)民注定要被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)拋棄，可能陷入孟德拉斯所說(shuō)的注定走向貧困的陷阱。

為什么像我父親這樣的老農(nóng)民竟然還在神奇地堅(jiān)持種地呢？坦率講，過(guò)去我做夢(mèng)也沒想過(guò)，當(dāng)政府把現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)器當(dāng)成公共服務(wù)產(chǎn)品，就輕而易舉地解決了這個(gè)過(guò)去我們認(rèn)為無(wú)法解決的難題。

那為什么孟德拉斯沒想到這一點(diǎn)呢？因?yàn)閲?guó)家的制度和社會(huì)背景不同。資本主義國(guó)家一切行為都要逐利，農(nóng)民不可能獲得我們這種公共技術(shù)服務(wù)。就在當(dāng)下，法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家的農(nóng)民正在為活不下去而舉行大罷工，印度每年有數(shù)以千計(jì)的農(nóng)民因化肥、農(nóng)藥、種子成本高昂無(wú)法擺脫虧損而自殺。

技術(shù)的變革，確實(shí)催生了完全不同的鄉(xiāng)村圖景。但技術(shù)圖景的表象背后，不同國(guó)家農(nóng)村農(nóng)民的生活狀況，卻截然不同。這取決于國(guó)家如何回答一個(gè)命題：在技術(shù)、資本和農(nóng)民之間，到底誰(shuí)為誰(shuí)服務(wù)？這才是農(nóng)民會(huì)不會(huì)終結(jié)的真實(shí)答案。

簡(jiǎn)而言之，中國(guó)農(nóng)民不會(huì)終結(jié)。仿造孟德拉斯的話就是，“5億農(nóng)民站在鄉(xiāng)村振興的入口處：這就是21世紀(jì)上半葉當(dāng)今中國(guó)向社會(huì)科學(xué)提出的主要任務(wù)”。