肖郎平

今年的南方，春雷來得特別早，遠在立春之前就轟隆隆地碾過嶺南嶺北的原野。

按古代人的觀念，這不是好兆頭，所謂“雷打冬，十個牛欄九個空”呢。但是，這雷聲背后的農(nóng)村和世界早就變了，農(nóng)村沒有幾個牛欄了，因為機器取代了牛。

正月初一，我在7時31分的鬧鐘中醒來時，窗外早已陽光明媚。我突然想起一位逝去多年的老鄰居，每年正月初一他一定扛著鋤頭在熹微的晨光中巡視著自家的地，期望這種勤勞的儀式感能帶來豐收的好運。

當然，很多老一輩的中國農(nóng)民在小康前夕就和土地永遠告別。他們沒有想到，我們也沒有想到，今天再沒有哪個農(nóng)民會虔誠而又天真地扛著鋤頭早行，手機、相機、無人機等機器已成為新農(nóng)具。

傳統(tǒng)農(nóng)民確實在消失。孟德拉斯在《農(nóng)民的終結》一書中斷言：“20億農(nóng)民站在工業(yè)文明的入口處：這就是20世紀下半葉當今世界向社會科學提出的主要問題?！彼睦碛墒?，傳統(tǒng)農(nóng)民不可避免地轉(zhuǎn)變成現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)營者，否則，就會注定走向貧困。

中國很多社會學者深受孟德拉斯影響，他們宣稱，中國面臨“農(nóng)民的終結”或“村落的終結”的困境?？陀^地說，這種悲觀不是空穴來風，而是對中國農(nóng)村社會和農(nóng)民生活困境的折射。2000年，李昌平疾呼“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險”。十多年前，我也連續(xù)在贛粵湘鄂豫五省山區(qū)農(nóng)村調(diào)查，大片土地拋荒，農(nóng)民垂垂老矣，年輕人不愿回鄉(xiāng)種地，農(nóng)村和農(nóng)業(yè)確實看起來危機重重而令人憂心忡忡。

然而，本世紀已經(jīng)過去20多年，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村和農(nóng)民并沒有終結，反而在脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興中不斷釋放出新的活力。我們從小就被教育必須好好讀書，才能擺脫嗅牛屁股的種地命運。如今呢，農(nóng)村不再是令人絕望而必須逃離的地方，而是久久回望不忍離去的鄉(xiāng)愁土地。

家父快80歲了，前幾年我就一再敦促他不要種地了，哪怕撂荒。今年，父親仍然說要種地，而且語氣非常堅定而興奮：“搭幫共產(chǎn)黨，免費耕地還免費給種子，自己只要管理就行了?！甭犃诉@話，我才松了一口氣。

我夫人的表哥種了200畝左右的紅薯，全是現(xiàn)代化操作，機器翻耕收種，無人機撒藥。我這次回到贛南老家，在鄉(xiāng)政府安排下參觀了現(xiàn)代育秧廠和糧食烘干廠，其中育秧廠效率比人工高20多倍。我的老父親不會用現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機器，按“農(nóng)民的終結”論者的看法，他這種老農(nóng)民注定要被現(xiàn)代農(nóng)業(yè)拋棄，可能陷入孟德拉斯所說的注定走向貧困的陷阱。

為什么像我父親這樣的老農(nóng)民竟然還在神奇地堅持種地呢？坦率講，過去我做夢也沒想過，當政府把現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機器當成公共服務產(chǎn)品，就輕而易舉地解決了這個過去我們認為無法解決的難題。

那為什么孟德拉斯沒想到這一點呢？因為國家的制度和社會背景不同。資本主義國家一切行為都要逐利，農(nóng)民不可能獲得我們這種公共技術服務。就在當下，法國、德國等國家的農(nóng)民正在為活不下去而舉行大罷工，印度每年有數(shù)以千計的農(nóng)民因化肥、農(nóng)藥、種子成本高昂無法擺脫虧損而自殺。

技術的變革，確實催生了完全不同的鄉(xiāng)村圖景。但技術圖景的表象背后，不同國家農(nóng)村農(nóng)民的生活狀況，卻截然不同。這取決于國家如何回答一個命題：在技術、資本和農(nóng)民之間，到底誰為誰服務？這才是農(nóng)民會不會終結的真實答案。

簡而言之，中國農(nóng)民不會終結。仿造孟德拉斯的話就是，“5億農(nóng)民站在鄉(xiāng)村振興的入口處：這就是21世紀上半葉當今中國向社會科學提出的主要任務”。