馬曉康

無(wú)論什么樣子的猛獸，說(shuō)到底還是怕人，如果你自己先草雞了它就撲上來(lái)把你吃了……

——莫言《一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼》

1

李忠是我的好朋友。同學(xué)們管他叫打虎將。老師管他叫草雞毛子。

草雞毛子是罵人話，是山東方言里的偉大發(fā)明，它比人們口頭的“國(guó)粹”不知要儒雅多少，也沒(méi)有騙子、流氓、無(wú)賴、熊孩子這些名詞的笨拙。草雞毛子，既保留了罵人者的體面，又過(guò)足了嘴癮，像吃了一塊大肥肉，語(yǔ)言力度可以在調(diào)侃、諷刺和羞辱間自由切換，又兼具三者于一身，賦予對(duì)方無(wú)恥、懦弱以及不著調(diào)等多重含義，是魯中人民日常談話的?？?。

我大聲地告訴老師，李忠不是草雞毛子！

2

李忠是我的一年級(jí)同學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)昙?jí)倒數(shù)。我是班里數(shù)一數(shù)二的好學(xué)生，偶爾還能考個(gè)語(yǔ)文全年級(jí)第一，班主任常夸我，說(shuō)我的父母都是老師，老師的孩子就是聰明?？墒?，我和不少優(yōu)秀生玩不到一起，我覺(jué)得他們都是一群草雞毛子。那時(shí)當(dāng)老師的大人們常常告誡自己的孩子，不要教給別人題，你把別人教會(huì)了，你考試就考不過(guò)他了，三好學(xué)生獎(jiǎng)狀就沒(méi)你的事兒了，不信你看武打片上那些被徒弟害死的師傅們，你要是有不會(huì)的，你可以問(wèn)他們，要是他們?cè)敢饨棠?，他們?cè)賳?wèn)你的時(shí)候你才教，要不就別管他，他考幾分和你也沒(méi)關(guān)系。相比之下，學(xué)習(xí)好的農(nóng)村孩子就樸實(shí)得多，他們沒(méi)那么多心眼兒，問(wèn)啥說(shuō)啥，他們?nèi)绻麊?wèn)我我也會(huì)告訴他們，可我還是有點(diǎn)擔(dān)心他們超過(guò)我，所以我就盡量少和他們來(lái)往。

我不擔(dān)心李忠超過(guò)我，他不可能想要超過(guò)我，更不會(huì)問(wèn)我題。我們有許多重大研究課題，比如撲克牌上的老K和老Q到底是不是夫妻？他們兩口子怎么鼓搗出來(lái)的J？

李忠比我大半歲，蘇聯(lián)解體那天出生的。他還有四個(gè)弟弟，分別叫孝、禮、儀、信。對(duì)于忠孝禮儀信的出生，有人高興，有人不高興。不高興的人說(shuō)，一肚子滑出個(gè)忠孝禮儀信，太占村里指標(biāo)了，這還怎么完成任務(wù)，怎么指導(dǎo)其他人的工作？高興的人說(shuō)，老李家行啊，一口氣把別人好幾年的活兒都搗鼓完了，氣死那幫管閑事的屌熊。

李忠的母親沒(méi)有名字。大人小孩都叫她李二媳婦，有家教的孩子會(huì)叫她姨。在她們村，張三媳婦、王五媳婦一類的名稱也很常見(jiàn)，鎮(zhèn)子上趕大集的時(shí)候，買她們東西的人也這么叫。她們也不在乎，好像真有個(gè)名字也不如叫××媳婦管用。李忠家大人在集上賣豬肉，她媽也常去學(xué)校門口賣水果。

每逢鎮(zhèn)上大集，忠孝禮儀信都跟著他媽到集上賣豬肉。他媽蹬著輛三輪車，車斗中間擺著幾大扇豬肉和刀叉案板，李忠坐在中間最前面背靠著他媽，孝禮和儀信各坐一邊。要是蹬不動(dòng)了，五個(gè)小孩就得下車，自己走到集上。他們一家人的窩囊是出了名的，衣服永遠(yuǎn)和抹案板的布一個(gè)顏色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛五個(gè)浸了油的煤球。任誰(shuí)也想不到，本鎮(zhèn)最受歡迎，最光鮮亮麗的豬肉，出自這樣黑不溜秋的家庭。

他媽認(rèn)得我媽，我媽是鎮(zhèn)上高中的教師，每次我媽去割肉，他媽都能給便宜不少，包好肉就用那張油膩膩的大手握住我媽拿粉筆的手說(shuō)，李老師，你家孩子學(xué)習(xí)好，多帶帶咱家孩子。

要是遇到他媽在學(xué)校門口賣水果，我媽又恰巧路過(guò)買水果，他媽肯定會(huì)給我媽多抓一大把，然后神秘兮兮地對(duì)我媽說(shuō)，李老師，我就跟你一個(gè)人說(shuō)啊，我這是八兩秤，外頭人不知道，咱不能草雞自己人。

3

那會(huì)兒，彩色電視機(jī)已在工薪階層中小有普及，農(nóng)村也開(kāi)始從黑白電視向彩電過(guò)渡。電視臺(tái)每晚播各種花里胡哨的武打片。剛剛步入一年級(jí)的我，只記得人們管身著袈裟的人叫禿驢。我分不清道士和俠客，統(tǒng)一喊他們大俠。直到上了四年級(jí)，才知道那個(gè)把小龍女壓在下面親的家伙叫尹志平，是個(gè)玩劍的道士。我恨死他了。

老衲這個(gè)詞，是我早晨上學(xué)路上跟著李忠學(xué)的。小學(xué)的早晨是烏漆墨黑的早晨，我家住的是高中校園里的安置房，早早地聽(tīng)到了廣播喇叭里放得吱哇亂叫的歌。歌名是記不住了，只記得有句歌詞唱得是何不開(kāi)開(kāi)心心交朋友。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在思考，何不是哪個(gè)班的，怎么那么愛(ài)交朋友。走出我媽的高中，我打著小橘燈行走在一片黑暗的小路上，遠(yuǎn)處有類似篝火的燈光，是賣早餐的。他們家小孩不上學(xué)，游離于九年義務(wù)教育之外，因?yàn)樗麐尯芘?，所以人稱胖娘們兒，他們家的孩子就叫胖娘們兒家的小孩。花三毛錢買兩個(gè)炸火燒、一張辣皮和一根腌黃瓜?；馃钱?dāng)?shù)亟蟹ǎ鋵?shí)就是火烤的燒餅，炸完以后，撒上濃濃的孜然醬和辣椒醬。這是一頓饞人的早餐，比我媽炒的菜香多了。

每到這個(gè)時(shí)候，我會(huì)站在早餐攤旁邊，一邊吃一邊等李忠。吃完第一個(gè)火燒，就能看見(jiàn)李忠背著個(gè)綠色書(shū)包，掛著一串大鼻涕朝我走來(lái)。他的鼻涕好像永遠(yuǎn)擦不完，就像鼻子、嘴巴和耳朵一樣，成了臉上不可分割的第六官。家里有五個(gè)孩子，李忠是沒(méi)有零花錢的，只能從家里帶飯。他們家的火燒是自己烤的，里頭有肥肉渣子，我覺(jué)得比我手里的炸火燒好吃多了，可他覺(jué)得他們家的自制烤火燒不如我手里的炸火燒好吃。就這樣，我們兩個(gè)像特務(wù)接頭一樣悄悄交換火燒。我的火燒是油炸過(guò)的，有很多蘸料，李忠除了要給我一個(gè)自制火燒外，還得貼半根咸菜疙瘩條。好吃極了。李忠家還有一個(gè)好處，他爹愛(ài)看電視，從不管他們幾點(diǎn)睡覺(jué)，這就使他看的節(jié)目比我多很多。我爸我媽都是老師，破規(guī)矩多，每天放學(xué)只能看會(huì)兒《動(dòng)畫(huà)城》和《大風(fēng)車》，吃過(guò)晚飯就把我按在椅子上寫(xiě)作業(yè)，根本不知道《新聞聯(lián)播》以后的電視機(jī)是什么樣子。作為交換，李忠給我講故事，特別是看到了哪些精彩的武打片，而我，則要給李忠留半張辣皮。

那天是星期一，李忠告訴我，昨天他看了一部精彩絕倫的大規(guī)模武打片。我不知道精彩絕倫是什么意思，也不知道大規(guī)模是什么樣的鬼。但我知道他這么說(shuō)，那部武打片一定很好看。于是我問(wèn)李忠，武打片都演了什么。此時(shí)，我們身邊的小同學(xué)們也圍了上來(lái)，都想聽(tīng)聽(tīng)李忠又看了哪部武打片。

演了一個(gè)怪厲害的方丈，好幾個(gè)用劍的人都打不著他，他用手就把那些劍折斷了。李忠伸出右手向我們展示老和尚是如何瘸斷那些劍的，嘴里還發(fā)出撲哧撲哧的音效，他演得太入戲，身體一個(gè)踉蹌，左手的油炸火燒差點(diǎn)掉地上。

接著，老和尚把褂子（袈裟）掀起來(lái)，從褂子里飛出去很多飛鏢，把那些用劍的都治舍（死）了。這時(shí)候，后頭來(lái)了一個(gè)日本人，打他背上了。老和尚吐血了。李忠捂著胸口，嘴巴有力地發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的噗，噴出的口水濺到了正在炸火燒的胖娘們兒身上。

你個(gè)草雞孩子，滾一邊子去。別吐鍋里嘍。胖娘們兒說(shuō)。

李忠你個(gè)草雞孩子，滾一邊子去。別吐鍋里嘍。李忠你個(gè)草雞孩子，滾一邊子去。別吐鍋里嘍。周圍的小孩們蹦蹦跳跳地學(xué)著胖娘們兒的話。

快上課的時(shí)候，我問(wèn)李忠，那部武打片叫什么？在哪個(gè)臺(tái)能看？星期七的時(shí)候我找找。

叫……叫……那部片子叫——《老衲在眼前》。打開(kāi)電視機(jī)第一個(gè)臺(tái)就是。李忠一邊說(shuō)著，雙手在胸前合十，宛如一個(gè)剛下山的小和尚。多年以后，當(dāng)我聽(tīng)到小和尚下山去化齋老和尚有交代的那首歌時(shí)，總會(huì)想起雙手合十給我講故事的李忠。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛領(lǐng)略到了某種武林秘籍，電視機(jī)第一個(gè)臺(tái)播《老衲在眼前》。我認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)在了那個(gè)讓我頗為得意的練習(xí)冊(cè)封面上。那時(shí)學(xué)校興憶苦思甜艱苦樸素勤儉節(jié)約的活動(dòng)，讓我們把練習(xí)冊(cè)的最后幾頁(yè)撕下來(lái)粘在一起，積少成多，這樣就能粘出一個(gè)新的筆記簿，像貧困山區(qū)里穿了一堆補(bǔ)丁衣服的小孩。我的練習(xí)冊(cè)里有七八頁(yè)田字格的，有純白紙的，還有橫線的，有的紙面上還粘了幾塊黃黃的麥秸塊似的東西。為了讓練習(xí)冊(cè)顯得更為美觀，我還把我爹和一個(gè)老頭的合影給剪了，我將他倆一分為二，我爹被我?jiàn)A在了我媽上課用的課本里，老頭被我貼在了練習(xí)冊(cè)封面上。為此，班主任還在全班人面前表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我有藝術(shù)天賦。我驕傲地噘著嘴告訴老師，我家里有本書(shū)，封皮上就有這個(gè)老頭，所以我覺(jué)得貼在練習(xí)冊(cè)上肯定好看。班主任滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，摸了摸我的腦袋，又摸了摸她隆起的肚子說(shuō)，將來(lái)我的小孩要有你這么聰明就好了。

回家以后我就沒(méi)那么幸運(yùn)了。當(dāng)我得意地向我爹展示我的練習(xí)冊(cè)時(shí)，他的臉扭成了奇怪的一團(tuán)，緊接著我就感覺(jué)自己升到了半空，屁股上一陣陣火辣辣的感覺(jué)襲來(lái)，并不是很疼，但我的身體告訴我，我得哭，所以我就哇哇地哭?？蘖艘粫?huì)兒，我爹把我拎到了廁所門口，一腳把我踹了進(jìn)去，罰我晚上不能吃飯。過(guò)了一陣子，我的屁股開(kāi)始疼了，這讓我記起了李忠曾經(jīng)講過(guò)的一種叫鐵砂掌的武功，被打中的人過(guò)幾天就變成砂子。想到這里，我又開(kāi)始哇哇大哭，怎么遇到個(gè)如此狠心的爹，對(duì)自己兒子下死手，過(guò)不了多久我就要變成砂子讓人包進(jìn)沙包里了，當(dāng)然，有可能被那些小皮孩子隨手揚(yáng)在路上。后來(lái)我才知道，那個(gè)老頭叫臧克家，啟發(fā)我的那本書(shū)叫《臧克家詩(shī)選》，1994年由人民文學(xué)出版社出版，我剪掉的那張照片是我爹和臧克家唯一的合影。

練習(xí)冊(cè)上的臧克家被我爹撕走了，又重新保存到了不知道什么地方。練習(xí)冊(cè)封面上只留下一個(gè)空空的人形大洞，后來(lái)我媽從廢棄課本上剪了個(gè)杜甫給我糊上了。因?yàn)檫@塊補(bǔ)丁，我又被班主任表?yè)P(yáng)了一次。在杜甫下面，我板板正正地寫(xiě)了兩行字：

一年二班 馬大頭

電十里di一個(gè)臺(tái)bo老na在眼前！

4

連著幾個(gè)星期七了，還有個(gè)國(guó)慶節(jié)假期，我媽把我按在椅子上學(xué)這學(xué)那，抄這抄那，只要她一出門，我就偷偷打開(kāi)電視，在一個(gè)又一個(gè)臺(tái)里尋找《老衲在眼前》。我還記得，假期的最后一個(gè)晚上，當(dāng)我被我媽趕著去睡覺(jué)的時(shí)候，電視里播放著另一部很有意思的武打片——《水壺傳》。我清晰地聽(tīng)到電視劇里傳來(lái)了五個(gè)字，打虎將李忠。

第二天一到學(xué)校，我就把這個(gè)消息告訴同學(xué)們了。我告訴他們，電視上播的《水壺傳》里有我們班的李忠，外號(hào)叫打虎將，聽(tīng)起來(lái)很厲害，是打過(guò)老虎的人。有人對(duì)我的說(shuō)法提出了不同意見(jiàn)，說(shuō)不是我們班的李忠。我說(shuō)，怎么能不是我們班的李忠呢？他可是我最好的朋友，我一直覺(jué)得他不是普通人。我學(xué)習(xí)好，不會(huì)騙你的。周圍的同學(xué)們也都紛紛點(diǎn)頭附和，馬大頭學(xué)習(xí)好，語(yǔ)文常拿班里第一，還是我們班的第一個(gè)少先隊(duì)員，他說(shuō)的肯定對(duì)。

隨后幾天里，同學(xué)們有鼻子有眼地聊了起來(lái)。有人說(shuō)在電視上看到李忠了，長(zhǎng)成大人了，可厲害了，喝了好幾碗酒還打死了一只老虎。也有人說(shuō)不對(duì)，明明是老虎把李忠他媽吃了，然后李忠拿著大斧子去報(bào)仇了。

家里管我管得嚴(yán)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)去看《水壺傳》，但我不想被這些農(nóng)村孩子搶了風(fēng)頭，于是我說(shuō)，你們都說(shuō)錯(cuò)了，李忠打敗了一頭會(huì)飛的老虎，還把老虎收了，陪他練武，他們躲進(jìn)山洞里，后來(lái)打虎將李忠娶了自己的年輕姑姑。我盡可能從腦瓜子里打撈那些武打片情節(jié)，盡量拼接得天衣無(wú)縫。這要感謝我的表哥大姨大姨夫，大姨夫是個(gè)時(shí)髦的人，樓頂裝了衛(wèi)星鍋，也不管小孩看電視。每次去大姨家住，我都能跟表哥看許多節(jié)目。

此后的每個(gè)課間，我們都能聽(tīng)到各式各樣有關(guān)打虎將李忠的傳聞。一個(gè)家里賣家具家境頗為殷實(shí)的同學(xué)告訴我，李忠很可能在香港受過(guò)訓(xùn)練，聽(tīng)說(shuō)我們看的武打片都是在香港拍的，所有明星都要被香港四大天王訓(xùn)練，考試及格了才算通過(guò)，我托我爸打聽(tīng)了，李忠很小的時(shí)候就過(guò)去了，考了六十九分，雖然不是滿分，但已經(jīng)很不容易了，可能那時(shí)候當(dāng)明星學(xué)習(xí)太刻苦把腦子撞壞了，所以現(xiàn)在在我們班把把倒數(shù)第一。

聽(tīng)到四大天王，周圍的同學(xué)向他投來(lái)了崇拜的目光，我不得不承認(rèn)，他了解得比我多。年幼的我完全忘記了打虎將李忠的故事是從我這里傳出來(lái)的，這一切都是小孩子的囈語(yǔ)罷了。這位家境殷實(shí)的同學(xué)還告訴我，李忠的親師傅就是劉德華，學(xué)過(guò)虎鶴蛇形拳，他一邊說(shuō)還一邊擺著架子。為了挽回一些面子，我從桌洞里掏出一盒猴王丹，給周圍的人每人分了一粒。

這時(shí)，又有一個(gè)人擠了進(jìn)來(lái)，他是和李忠一個(gè)村的于家傲。李忠考班里倒數(shù)第一，他考班里倒數(shù)第二。于家傲的母親是個(gè)彪悍的東北女人，在供銷社工作，比一般農(nóng)村婦女有些文化。有一次，于家傲考了倒數(shù)第一，李忠考了倒數(shù)第二。他媽沖到教室擰著于家傲的頭大罵，養(yǎng)你還不如養(yǎng)頭豬，考試考不過(guò)李忠，就你這學(xué)習(xí)勁頭還家傲呢，真不知道你爹咋想的，你爹這是起名罵你呢。

我有大新聞！于家傲推開(kāi)了好幾個(gè)同學(xué)，興奮地大喊。

什么新聞？是你的父親于大力同志那個(gè)私孩子死了嗎？鎮(zhèn)上中學(xué)全體師生都盼著這一天呢。聽(tīng)過(guò)那首歌嗎？北京人唱的，可能唱的就是你爹，我們等待那一天，等了多少年。我站在課桌上學(xué)著那些歌手彈吉他的姿勢(shì)唱了起來(lái)，周圍的同學(xué)哈哈大笑。他爹于大力是鎮(zhèn)上有名的慣偷，沒(méi)少挨揍，現(xiàn)在幫一個(gè)親戚看工地。這不，我媽工作的高中新建宿舍樓呢，于大力就成天住在那片工地上。自從他去了，學(xué)校里經(jīng)常丟東西，小到打火機(jī)、鑰匙扣，大到錢包、自行車，甚至是學(xué)生上廁所放外面的韭菜餡兒火燒也會(huì)丟。學(xué)校里的師生十個(gè)有八個(gè)罵他的，都說(shuō)于大力早晚得去見(jiàn)馬克思。

你爹才去世了呢。我看到我們學(xué)校老師去李忠家家訪了。

哦？詳細(xì)說(shuō)說(shuō)。

你給我吃一粒猴王丹我才說(shuō)。

賞你兩粒，趕緊說(shuō)。

謝主隆恩！于家傲接過(guò)猴王丹，放在嘴里，一陣擠眉弄眼后說(shuō)道。我看到李忠家的三輪車了，蹬車子的是他爹，車后面坐著好幾個(gè)老師，其中還有我們班主任呢。周主任和好幾個(gè)鎮(zhèn)上的人蹬著洋車子一起。車上那幾個(gè)老師肚子也不小，和我們班主任差不多。校長(zhǎng)也蹬了輛自行車跟著呢。這不是去家訪嗎？學(xué)校肯定知道李忠上電視的事了。

上課鈴聲響了。李忠風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)教室，站在門口的同學(xué)們都主動(dòng)給他讓路。我羨慕地看著他，他可能真的會(huì)某種功夫，鼻子下面掛著的第六官已經(jīng)到了收縮自如的地步，哪怕流到嘴唇上，也能瞬間收斂回去。他家里是殺豬賣肉的，好像三國(guó)里有個(gè)叫李飛的也是賣肉的，可能他們是親戚，有個(gè)當(dāng)將軍的親戚，真好。

漸漸地，小孩們都跑去圍著李忠玩了。我找了很久也沒(méi)找到哪個(gè)臺(tái)播《老衲在眼前》，就連我表哥都不知道。

5

李忠又上電視了。李忠就要去北京拍電影了。這樣的消息很快就在中心小學(xué)散開(kāi)了。我已經(jīng)好多天沒(méi)和他換火燒了。我想，李忠肯定瞞著我做了一些大事，我知道一個(gè)成語(yǔ)，叫空穴來(lái)風(fēng)，我爹買的錄像帶里說(shuō)的，意思就是你不干壞事人家就不會(huì)議論你的壞事。聰明的我一年級(jí)就懂得舉一反三，如果李忠沒(méi)去北京拍電影，那么大家也不會(huì)討論李忠上電視的事。

有一天放學(xué)，在學(xué)校對(duì)面的小樹(shù)林里，于家傲招呼我過(guò)去，馬大頭，快過(guò)來(lái)！給你看個(gè)好東西。

我過(guò)去了。好東西沒(méi)見(jiàn)著，倒是遇上了周主任的兒子小王八（霸王）。他讀初二，比我們高很多，經(jīng)常在學(xué)校門口要錢。小孩們都怕他。

霸王哥，這是馬大頭。他爸媽都是老師，他肯定有錢。于家傲一臉諂媚地對(duì)小王八說(shuō)。小王八的父親是周主任，當(dāng)官的，具體職位不知道，只知道我媽吃飯時(shí)和我爸罵過(guò)他，說(shuō)他不是東西，害了很多人。我媽還警告我千萬(wàn)別到處亂說(shuō)，周主任小心眼，會(huì)打擊報(bào)復(fù)我們。我爸卻說(shuō)不用怕，他同學(xué)去省里機(jī)關(guān)工作了，真掰扯起來(lái)未必怕他，但是也要能不惹事盡量不惹事。

我……我沒(méi)有錢。我攥著小拳頭，手縮回了衣袖里。

來(lái)，我搜搜。小王八一手按住我的腦袋，一手在我身上摸索著。

我沒(méi)忍住，哭了起來(lái)。

搶劫了！殺人了！有人大聲呼喊了起來(lái)。我認(rèn)得這聲音，是李忠。很快，一大群同學(xué)也跟著喊。學(xué)校門口的保安老大爺拎著挑水的扁擔(dān)走了出來(lái)。最快沖過(guò)來(lái)的還是李忠。

媽個(gè)逼的。小王八給了我一巴掌，把我推倒，又給了李忠一拳，打破他的鼻子，然后跑了，沒(méi)人追他。

我坐在地上哇哇地哭。李忠捂著鼻子過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀，對(duì)我說(shuō)，別害怕，壞人已經(jīng)被嚇跑了。

李忠這么一說(shuō)，我就不再哭了。我看了看旁邊的于家傲，他也跟著喊呢，殺人了！搶劫了！

于家傲，我操你媽。我心想，打不過(guò)小王八我還打不過(guò)你嘛。我掐住他的脖子把他懟到了樹(shù)上。直到保安老大爺過(guò)來(lái)才把我們拉開(kāi)。

人群散去了。李忠在水龍頭那兒洗好鼻子，說(shuō)要送我回家。

看著水池旁邊從李忠鼻子里甩出來(lái)的血筷子，我問(wèn)李忠，大家都說(shuō)你去拍電影了，你現(xiàn)在是電影明星了，我們還是朋友嗎？

當(dāng)然，我們是永遠(yuǎn)的好朋友。別說(shuō)我去北京拍電影，哪怕我去了美國(guó)，我們也是好朋友。就像今天，你遇到了壞人，我要挺身而出。我遇到了壞人，你肯定也幫我。李忠用比班主任還標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)道，完事還學(xué)著電視上的俠客們雙手并在一起給我行了個(gè)禮。

我看著李忠的眼睛，閃著光，可能激動(dòng)得快哭了。那會(huì)兒是傍晚，天上正好出現(xiàn)了火燒云，霞光照得我們臉上紅紅的。我的腦子里不自覺(jué)地勾勒起了李忠的高大形象，就像我們班主任講作文舉例的那樣，濃眉大眼，櫻桃小嘴，人人都喊他小美人……

我也很激動(dòng)，也學(xué)著電視上的俠客給他回了個(gè)禮。此時(shí)，李忠的四個(gè)弟弟孝禮儀信也來(lái)了。雖然是一口氣生出來(lái)的，但他們家里只供了李忠一個(gè)人上學(xué)。李忠上課的時(shí)候，孝禮儀信就去附近荒地里挖野菜、拾柴火、撿破爛。

李忠指著我，對(duì)他的四個(gè)弟弟說(shuō)，以后我們都是兄弟，你們是我親弟弟，他是我結(jié)拜的義弟，也就是你們的義弟。

等我這次考個(gè)年級(jí)第一，我媽獎(jiǎng)我錢了我請(qǐng)大哥們吃燒雞喝健力寶。我是家里的獨(dú)生子，一下多了五個(gè)哥哥，別提多高興了。我們有說(shuō)有笑地走了一路。等我和他們分開(kāi)時(shí)，才想起來(lái)，忘記問(wèn)李忠到底哪個(gè)臺(tái)播《老衲在眼前》了。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他已經(jīng)是我的結(jié)拜大哥了，隨時(shí)可以問(wèn)。

吃晚飯的時(shí)候，我跟我媽講，我多了五個(gè)結(jié)拜大哥。我媽聽(tīng)了以后，皺著眉頭，說(shuō)，小毛孩子不學(xué)好，結(jié)拜什么大哥，別學(xué)街上那些痞子。在我受過(guò)大學(xué)教育的當(dāng)老師的母親眼里，結(jié)拜等同于痞子。被母親教育了一番后，我假裝答應(yīng)她明天上學(xué)的時(shí)候找忠孝禮儀信解除結(jié)拜關(guān)系。我倒是不怕跟痞子扯上什么關(guān)系，能被稱為痞子的人好像都挺厲害的，沒(méi)人敢欺負(fù)他們。品德課的時(shí)候老師說(shuō)過(guò)，小心外面那些痞子，他們?nèi)绻銈円X，你們就來(lái)找老師。我知道他們說(shuō)的就是小霸王，我偏叫他小王八，沒(méi)見(jiàn)一個(gè)老師抓他去公安局，最多說(shuō)兩句就算了。如果有機(jī)會(huì)當(dāng)痞子，我一定要好好把握，當(dāng)了痞子就可以揍小王八了。

6

沒(méi)有人注意到班主任已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)來(lái)了。這段時(shí)間，一直是她對(duì)象譚老師代她的課。譚老師是我媽媽曾經(jīng)的同事，因?yàn)樽釋W(xué)生揍得太狠被下放到小學(xué)教書(shū)了。盡管我才上一年級(jí)，可我深刻地理解一年級(jí)孩子不如高中學(xué)生抗揍的道理。班里人幾乎都被譚老師揍過(guò)。他揍人有個(gè)特點(diǎn)，不用板子也不用竹竿，喜歡用巴掌扇。在扇你之前，他還會(huì)瞪著他那老虎一樣的濃眉大眼直視你，右手捏住你的半邊臉蛋，來(lái)回晃一晃，這時(shí)你會(huì)感覺(jué)腦袋像個(gè)裝了水的水壺，來(lái)回咣嘰咣嘰響，幾個(gè)回合下來(lái)你已經(jīng)不覺(jué)得臉被捏痛了，甚至有點(diǎn)舒服，想睡覺(jué)，可世上哪有這等好事，這個(gè)時(shí)候他的大巴掌就過(guò)來(lái)了，像悶雷，一巴掌下去你的眼睛就會(huì)冒星星，這星星和動(dòng)畫(huà)片上畫(huà)的金色星星不一樣，是透明的，一個(gè)點(diǎn)兒一個(gè)點(diǎn)兒，就像你家黑白電視的雪花，抓一把稀稀拉拉撒到了你的眼睛里。打完你以后，他還會(huì)咬著牙說(shuō)，回去告訴你媽，就說(shuō)我打的。

他打我的時(shí)候我沒(méi)有哭，但他打別人我會(huì)哭，我想，可能是我沒(méi)有進(jìn)化好，身體里還保留著動(dòng)物的原始本性，看到同類遭遇不幸時(shí)會(huì)不自覺(jué)地發(fā)出哀鳴，這種哀鳴放在我人類的身體里就變成了哭。哪怕他打的是于家傲，我也會(huì)哭。我不明白，其實(shí)我有太多笑出聲的理由了。我們不喜歡他爹于大力，背地里常說(shuō)于大力是個(gè)傻逼，甚至懷疑我爸從城里給我買的巴掌大的塑料螞蚱也是被他偷走的。況且我前兩天才打了于家傲一頓?？墒牵T老師打于家傲的時(shí)候，我覺(jué)得就是在打我自己。

最讓我感到恐懼的，是譚老師打李忠的時(shí)候。不知道他是不是嫉妒李忠上過(guò)電視，才打得特別狠，打一般人都是扭住左臉打右臉，打完拉倒，打李忠的時(shí)候還要換過(guò)來(lái)打左臉，想想都疼，剛被扇腫了的右臉被他那只粗糙的大手捏住，來(lái)回晃悠幾下，牙齒在口腔里來(lái)回碰撞，仿佛整個(gè)頭骨都要和臉皮脫節(jié)。不過(guò)，李忠是從來(lái)不哭的，他是班里唯一一個(gè)敢和譚老師對(duì)視的人。如果說(shuō)譚老師是門神，是老虎，那李忠或許就是他的克星，雖然李忠年齡小還不是他的對(duì)手，但是等李忠長(zhǎng)大后，絕對(duì)一腳踢他一個(gè)滾兒。打虎將怎么可能怕老虎。劉德華的徒弟就是不一樣。

上面的話是我長(zhǎng)大后添油加醋上去的，一年級(jí)的我并沒(méi)有那種表達(dá)能力，回到家只知道哭。我媽問(wèn)我怎么了。我說(shuō)讓譚老師給打了，打得挺狠。為什么打你？我說(shuō)上課的時(shí)候李忠問(wèn)我剛才老師讓做的那道題怎么做，我剛回頭他就打我，也不問(wèn)我，拽過(guò)來(lái)就打。賣豬肉那家的李忠？你離他遠(yuǎn)點(diǎn)，老師都煩他。為什么都煩他？因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)不好嗎？不是，是老師們煩他爹。對(duì)了，你們班主任回來(lái)給你們上課了嗎？沒(méi)有呢，她不是生孩子去了嗎？

哎，你個(gè)小毛孩子懂什么。你去寫(xiě)作業(yè)吧。

我轉(zhuǎn)身去了書(shū)房，我聽(tīng)到背后的母親嘆息道，得五個(gè)月了，可惜了，哎……

大頭啊，要是那個(gè)姓譚的再那樣打你，你就告訴我，我和你爸找他去。但你記住，上課別犯紀(jì)律了。過(guò)了一會(huì)兒，我媽推開(kāi)書(shū)房的門，遞給我一塊切好的蘋(píng)果。

7

班主任回學(xué)校了，但她沒(méi)有回到教室，依然是她的對(duì)象譚老師代課，她只是偶爾站在窗外看看我們。說(shuō)實(shí)話，我挺想她的，她已經(jīng)好久不夸我了。要是在以前，她得一天夸我一次，有時(shí)還會(huì)摸摸我圓嘟嘟的臉，拍拍我的大頭，再說(shuō)一句我孩子將來(lái)要是像你就好了?？涩F(xiàn)在都變了，她的肚子癟下去了，也不笑了。

那天下午，有烏鴉似的黑鳥(niǎo)落在梧桐樹(shù)上呱呱亂叫，旁邊的一排楊樹(shù)也呼啦啦地飄著絮子。不管是講課的老師還是聽(tīng)課的學(xué)生，都要時(shí)不時(shí)用手扇扇周圍的空氣，免得把絮子吸進(jìn)肺里，粘到眼睛上。就在我們煩得不得了的時(shí)候，班主任走了進(jìn)來(lái)。她的腳步擲地有聲，每一下都叩動(dòng)著我幼小的心弦，她已經(jīng)很久沒(méi)夸獎(jiǎng)我了，快夸夸我吧！親愛(ài)的班主任老師，別讓你的對(duì)象譚先生打我了，你怎么找了這么個(gè)玩意兒，真是一朵鮮花插在了屎殼郎都不稀吃的牛屎上啊。

應(yīng)學(xué)校要求，今天我們投票，選一個(gè)你認(rèn)為最好的同學(xué)和最差的同學(xué)。每個(gè)人必須寫(xiě)一個(gè)，你認(rèn)為最好的同學(xué)就在他名字前面打“√”號(hào)，你認(rèn)為最差的同學(xué)就在他名字前面打“×”?，F(xiàn)在開(kāi)始寫(xiě)，寫(xiě)好了疊起來(lái)，不準(zhǔn)偷看別人的。班主任看著我們，我們也看著班主任。我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)來(lái)月不見(jiàn)，班主任老了很多，頭發(fā)上出現(xiàn)了課本里講過(guò)的銀絲，臉皮好像垂了下來(lái)，不知道是不是她對(duì)象譚老師打的。這個(gè)老譚喜歡晃人臉皮，不知道他是不是也這樣虐待老師，把她的臉皮晃松了。

我一邊胡思亂想著，一邊寫(xiě)下了兩個(gè)名字。打“√”的是李忠，因?yàn)樗俏业暮门笥?，還是打虎將，打“×”的肯定是于家傲，因?yàn)槲蚁氩怀龈线m的人選了。還沒(méi)等我想明白為什么班主任的臉皮變得下垂有皺紋時(shí)，學(xué)習(xí)委員和班長(zhǎng)已經(jīng)把投票收集好了交給老師。沒(méi)一會(huì)兒，老師就統(tǒng)計(jì)完了。

我們班行為表現(xiàn)最好的同學(xué)，是，馬大頭！四十九票。雖然有一票認(rèn)為馬大頭是最差的學(xué)生，不過(guò)我相信大頭的品行，應(yīng)該是某個(gè)壞同學(xué)趁機(jī)抹黑他。這位壞同學(xué)希望你認(rèn)真反思。班主任翻著眼前的投票說(shuō)道。

謝謝老師！我站起身，對(duì)著班主任鞠了個(gè)躬，又對(duì)著周圍的同學(xué)鞠了個(gè)躬。

班主任看著我，露出了我期待中的笑容，然后又說(shuō)，我們班行為表現(xiàn)最差的草雞毛子，是，李忠。你給我站起來(lái)！班主任的語(yǔ)氣仿佛變了一個(gè)人，我腦子里蹦出了一個(gè)叫晴天霹靂的成語(yǔ)，是從電視里聽(tīng)來(lái)的，那時(shí)的我不知道它的含義。

李忠站了起來(lái)，順便收起了自己的第六官。全班同學(xué)哈哈大笑。

全班一共五十六個(gè)人，你得了五十六票！班主任用竹竿敲打著講臺(tái)，我們的投票嚇得四散亂逃，地上、前排同學(xué)的桌子上、垃圾桶里，到處都是。一張沒(méi)有寫(xiě)李忠名字的投票落在了我的腳邊。

我不信。李忠像直視譚老師那樣直視著班主任。

老師，我沒(méi)有投他。我怯怯地舉著手站了起來(lái)。原本還哈哈大笑的同學(xué)都停了下來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了外面水龍頭漏水滴水的聲音。

老師，他不是草雞毛子，他是打虎將李忠，是好漢，是劉德華的徒弟。我不知道哪里來(lái)的勇氣，放下了手繼續(xù)講了起來(lái)。我真的沒(méi)有投他，不信您看看我的投票，我投的是于家傲。說(shuō)完，我指了指于家傲。

你說(shuō)什么？站在一旁一直沒(méi)有吭聲的譚老師大步?jīng)_了過(guò)來(lái)。我下意識(shí)地用雙手護(hù)住臉，卻還是被他一把捏住了左臉，整個(gè)人被提溜起來(lái)，晃來(lái)晃去，像一根煮熟的面條。

你再給我說(shuō)一遍，投沒(méi)投？他用力撕扯著我的左臉，我感覺(jué)被捏住的那塊肉隨時(shí)會(huì)不屬于我，牙齒露在外面，被拉長(zhǎng)了的左臉緊緊地勒著。我的腦海中忽然閃過(guò)了許多英雄形象，那是我參加演講活動(dòng)時(shí)了解的，英雄人物黃繼光，用胸口堵敵人的機(jī)槍，舍身炸碉堡的董存瑞，廊坊大捷的義和團(tuán)農(nóng)民以及……

操你娘，沒(méi)投。我的舌頭一下一下地抵著牙齒，和沿著嘴巴歪歪斜斜往外淌的口水一起噴出了這五個(gè)字。

我叫你罵人。譚老師話音剛落，我就感到嗡的一聲，或是一下，我不知道這個(gè)嗡是屬于聽(tīng)覺(jué)還是觸覺(jué)，總之，就是嗡，我覺(jué)得有些困，心臟都懶得蹦了似的，想睡覺(jué)。

別動(dòng)我義弟！鐵頭功。我聽(tīng)見(jiàn)李忠大喊了一聲，又見(jiàn)他跳起來(lái)一頭撞到了譚老師的褲襠上，譚老師躺在地上捂著褲襠嗷嗷地打滾。

我們倆連書(shū)包也沒(méi)拿，飛快地跑出了教室。

第二天早上，我媽沒(méi)有去上班，而是來(lái)小學(xué)大吵一架，給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李忠。直到我上了高中，才知道李忠他爸蹬三輪拉走的那幾個(gè)老師經(jīng)歷了什么。

二十年后，面對(duì)金錢的誘惑，我草雞了，我成了一個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)謊的人。那時(shí)我在深圳一家科技公司擔(dān)任營(yíng)銷總監(jiān)，和老板一起，用日本上世紀(jì)就淘汰掉的偽技術(shù)騙加盟費(fèi)。我們賺得盆滿缽滿。經(jīng)過(guò)一系列法務(wù)操作，公司安全解散，我決定在離開(kāi)廣東前去東莞找些樂(lè)子。在東莞的一處公園里，我看到一座馬戲團(tuán)帳篷。出于好奇，我走了過(guò)去，只見(jiàn)外面貼著像素粗糙的海報(bào)，上面印著一個(gè)熟悉卻偏移得不像樣子的人，他騎在老虎背上，做著武松打虎似的模樣，旁邊是一排金黃的大字——見(jiàn)義勇為英雄模范、世界著名馴獸師：打虎將·李忠。

責(zé)編：李京春