白嶄

一張國(guó)家名片

很多國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，都坐過(guò)紅旗車。

2023年4月，法國(guó)總統(tǒng)馬克龍?jiān)L華期間，乘坐的就是中方提供的紅旗禮賓車。這也幾乎成了一種傳統(tǒng)——法國(guó)前總統(tǒng)蓬皮杜、希拉克等人在任上訪華，乘坐的都是紅旗車。

各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人、政府要員出席重要活動(dòng)的公務(wù)車，被稱作“國(guó)家禮賓車”。它們不僅承擔(dān)了保駕護(hù)航的職責(zé)，更擔(dān)負(fù)著向世界展示本國(guó)工業(yè)制造實(shí)力的重任。

由于乘客的特殊身份，禮賓車除了考慮舒適度和威嚴(yán)性，還要增加安保措施。在舉辦國(guó)事訪問和國(guó)際會(huì)議時(shí)，禮賓車、安保人員通常由主辦國(guó)提供。但是，也有些國(guó)家，例如美國(guó)、俄羅斯等，領(lǐng)導(dǎo)人出訪他國(guó)會(huì)自帶專車。

沒有本土汽車制造商的國(guó)家，禮賓車經(jīng)常選擇向有密切經(jīng)濟(jì)、外交聯(lián)系的國(guó)家購(gòu)買或接受贈(zèng)送。例如加拿大，禮賓車全部由通用、福特和克萊斯勒三家美國(guó)公司制造——盡管其中相當(dāng)一部分零件是在加拿大代工廠生產(chǎn)。

再如白俄羅斯，據(jù)新華社報(bào)道，該國(guó)2018年盛大的獨(dú)立日閱兵式上，閱兵指揮官乘坐的就是中國(guó)產(chǎn)的紅旗閱兵指揮車。

擁有本土汽車制造能力的國(guó)家，政府通常會(huì)選擇本國(guó)制造的車輛作為禮賓車。除了能保證為政府要員配備高安全性且更符合使用習(xí)慣的座駕外，這也象征著一國(guó)政府對(duì)于自身工業(yè)實(shí)力的自信。

在舊金山斐洛里莊園門口，表達(dá)完對(duì)紅旗轎車的好奇和贊美后，拜登就主動(dòng)聊到自己出訪時(shí)必坐的專車，“我的那部凱迪拉克”。他還自問自答道：“每一次出門，這車都要跟著我，你知道它的綽號(hào)是什么嗎？野獸！”

美國(guó)總統(tǒng)專車有很多名字，野獸、陸軍一號(hào)、凱迪拉克一號(hào)……都是在說(shuō)它。

自1930年代末，美國(guó)聯(lián)邦政府就專門派車輛供總統(tǒng)使用，并指定要配有先進(jìn)的通訊設(shè)備、配備裝甲以及防御性的反制措施。這一代“野獸”于2018年正式服役，制造商通用汽車稱其是在凱迪拉克DTS車型基礎(chǔ)上改裝而成。

出于安全因素，這輛車的參數(shù)細(xì)節(jié)一直對(duì)外保密，目前已知的配置包括：全車可坐七人，并配有移動(dòng)辦公室系統(tǒng)；在車身某處秘密位置配有專門的夜視系統(tǒng)；車身采用鋼鐵和陶瓷復(fù)合防彈裝甲，油箱被特殊材料泡沫包覆，在熊熊烈火中也不會(huì)爆炸；車輪的強(qiáng)化輪胎防扎防炸，由特種鋼制成輪圈，汽車可以在沒有輪胎的情況下行駛；為防備生化武器攻擊，全車可完全密閉，并配有獨(dú)立的供氧系統(tǒng)；后車廂置有與總統(tǒng)血型相符的血庫(kù)——突出安全第一和技術(shù)遙遙領(lǐng)先。

歷屆美國(guó)總統(tǒng)出訪他國(guó)，都是自帶“野獸”。只有一次例外：1972年，時(shí)任總統(tǒng)尼克松訪華。

訪問前夕，美方先遣隊(duì)在訪華行程細(xì)節(jié)談判中提出三個(gè)正式條件：一是總統(tǒng)專車運(yùn)到中國(guó)；二是總統(tǒng)專機(jī)直達(dá)北京；三是電視轉(zhuǎn)播車從美國(guó)帶來(lái)。據(jù)中方工作人員回憶，周總理聽后的答復(fù)是：“車，我們有；美國(guó)飛機(jī)停在上海；電視轉(zhuǎn)播車帶來(lái)可以，但使用權(quán)租給我們！”

在美方同意中方安排后，周總理對(duì)內(nèi)定調(diào)：對(duì)待這次美國(guó)訪華團(tuán)來(lái)訪，我們要不冷、不熱，但交通上堅(jiān)決不能出事故。

為了保證尼克松來(lái)華乘用的5號(hào)紅旗車萬(wàn)無(wú)一失，細(xì)心的周總理親自乘坐，發(fā)現(xiàn)了“坐墊窄”和“車子發(fā)震”兩個(gè)毛病。之后保險(xiǎn)起見，盡管一汽工人小心仔細(xì)地對(duì)5號(hào)車進(jìn)行了調(diào)試修整，周總理還是臨時(shí)決定換車，把他自己的6號(hào)車給尼克松乘坐。

多年之后再看，中美關(guān)系改變之初，在“改變世界的一周”的歷史性訪問中，國(guó)產(chǎn)紅旗車就已經(jīng)起到了重要作用。

特殊含義

在中國(guó)，紅旗轎車家喻戶曉，并不僅僅因?yàn)樗菄?guó)產(chǎn)品牌，更在于“紅旗”作為中國(guó)的符號(hào)、象征，與新中國(guó)發(fā)生的太多歷史事件相關(guān)。

共和國(guó)成立后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人使用的專車都產(chǎn)自國(guó)外，以蘇聯(lián)轎車為主。1949年3月，中共中央由河北省平山縣西柏坡向北平（今北京）遷移時(shí)，毛澤東乘坐的是從國(guó)民黨軍隊(duì)手中繳獲的美式軍用吉普車。

1949年開國(guó)大典后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林送給毛澤東等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人5輛吉斯-110高級(jí)轎車。

1958年8月，中央決定在新中國(guó)成立10周年慶典上以國(guó)產(chǎn)高級(jí)轎車作為禮賓專車，便向一汽下達(dá)任務(wù)。幾經(jīng)試驗(yàn)改款后，一汽于1959年5月推出中國(guó)第一批可量產(chǎn)的紅旗轎車——CA72，并在當(dāng)年國(guó)慶10周年閱兵和慶典活動(dòng)上一舉成名。

這款車雖然是參照“克萊斯勒”C69型試制，但奠定了紅旗系車設(shè)計(jì)上最重要的特點(diǎn)：極富中國(guó)民族特色——車前格柵采用中國(guó)傳統(tǒng)的扇子造型，后燈使用了大紅宮燈，別具一格。

1965年，出于外交工作需要，周恩來(lái)指示一汽在CA72車型基礎(chǔ)上，試制三排座的豪華轎車：紅旗CA770。

“一開始還是有些困難的，蘇聯(lián)專家全撤走了，技術(shù)圖紙全沒有。一汽在香港購(gòu)買了一臺(tái)勞斯萊斯，陳毅將中國(guó)當(dāng)時(shí)唯一一輛奔馳600 Pullman送來(lái)研究。我們也憋著一股勁兒，要做一款屬于自己的豪華車?！倍嗄暌院?，設(shè)計(jì)師賈延良對(duì)媒體回憶道：“全國(guó)人民一聽說(shuō)要給毛主席做車，所有單位都開綠燈，全力支持！”

最終定型的紅旗CA770轎車，儀表盤正中央是天安門圖案，方向盤核心位置是一朵盛開的金色向日葵，尾燈采用了具有民族特色的中國(guó)古代宮廷紅紗燈（俗稱“宮燈”）設(shè)計(jì)，車翼原本有三面紅旗裝飾，后來(lái)聽從時(shí)任北京市市長(zhǎng)彭真的建議改為一面紅旗。

“1966年，紅旗CA770轎車首次走出國(guó)門，在日本東京世博會(huì)首展，一舉轟動(dòng)日本。日本人當(dāng)年根本不信中國(guó)轎車廠能造出這樣一臺(tái)轎車。最終那臺(tái)紅旗CA770被收藏進(jìn)了日本豐田汽車博物館?！辟Z延良為往事驕傲不已。

也是這一年，紅旗CA770轎車取代外國(guó)轎車，成為中國(guó)國(guó)家級(jí)禮賓車和副總理以上首長(zhǎng)座駕，還作為來(lái)訪的外國(guó)國(guó)家元首及高級(jí)官員的接待用車。

尼克松開了頭，英國(guó)女王伊麗莎白二世、法國(guó)總統(tǒng)蓬皮杜等外國(guó)政要都對(duì)紅旗轎車留下深刻印象，以至于在媒體報(bào)道中流傳一則傳聞：凡有外國(guó)首腦來(lái)華訪問，一般都會(huì)提三個(gè)要求：“見毛主席、坐紅旗車、住釣魚臺(tái)國(guó)賓館。”

而成為歷屆領(lǐng)導(dǎo)人閱兵指揮車必選，也不斷強(qiáng)化著紅旗轎車的“國(guó)車”形象。

（摘自《看天下》）

人生有三種根本的困境。第一，人生來(lái)只能注定是自己，人生來(lái)注定是活在無(wú)數(shù)他人中間，并且無(wú)法與他人徹底溝通。這意味著孤獨(dú)。第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力，永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力。這是一個(gè)永恒的距離。第三，人生來(lái)不想死，可人生來(lái)就是在走向死。這意味著恐懼。

——史鐵生