譚保羅

作為一個曾經(jīng)的文學(xué)青年，在過去很長一段時間，我對俄羅斯文學(xué)都有一種強烈的偏好。俄羅斯文學(xué)的特點是，它的味道足夠“濃烈”，就像伏特加下肚，突然間狠狠地刮了一下你的喉嚨那種感覺。

“濃烈”的一個直觀詮釋是，故事和人物顯得夸張，悲劇就悲劇得很徹底，荒謬則荒謬得讓人震撼。比如，契訶夫筆下的低級官員因為對領(lǐng)導(dǎo)打了個噴嚏，竟然被真的嚇?biāo)懒耍ā缎」珓?wù)員之死》）。果戈理筆下的紈绔子弟加青年流氓，假扮中央特派員，結(jié)果被全城官員頂禮膜拜，被中青年貴婦們爭相交好（《欽差大臣》）。

諸如此類的悲劇或荒謬故事，在俄羅斯文學(xué)中，可以說十分常見，出現(xiàn)的頻率遠遠高于美國或者法國同時代的文學(xué)作品。

“濃烈”氣質(zhì)與俄羅斯民族所經(jīng)歷的歷史，是密切聯(lián)系的。沙皇時代那種截然不同于中歐和西歐國家的中央集權(quán)政治體制，以及在這個體制下的社會和經(jīng)濟階層結(jié)構(gòu)，決定了這些“濃烈”的故事并非完全出于藝術(shù)想象，而是很大程度“藝術(shù)來源于生活”。

和文學(xué)作品的氣質(zhì)一樣，俄羅斯的作家們也是一個頗有特點的群體。在生活中，他們很多人都有著一種明顯的悲劇精神，猶如他們的作品。

托爾斯泰（1828—1910）被譽為是俄羅斯文學(xué)的良心，他出身優(yōu)渥，年輕時代風(fēng)流倜儻。在青年時期，托爾斯泰創(chuàng)作了《戰(zhàn)爭與和平》，以1812年抵抗拿破侖入侵的衛(wèi)國戰(zhàn)爭為歷史背景，寫了俄羅斯四大貴族集團的愛恨情仇。但到了晚年，他摒棄了自己的階層，寫作了《復(fù)活》，開始關(guān)注農(nóng)奴階層的苦難。

一些評論家認(rèn)為，《復(fù)活》中那位使女仆懷孕并淪為妓女，最后偶然重逢，又選擇幫助女仆，讓她擺脫重刑指控的男性貴族，就有托爾斯泰自己人生經(jīng)歷的影子。一定程度上講，這也是很多俄羅斯舊貴族男性的自傳，是他們的集體懺悔和人性復(fù)活。創(chuàng)作完《復(fù)活》，托爾斯泰開始過上儉樸的生活，他注重靈魂的皈依，而不再是聲色犬馬。

1910年，82歲的托爾斯泰離家出走。在一個默默無聞的小站，他悄悄離開了這個世界，不要家人陪伴。

托爾斯泰的精神導(dǎo)師是屠格涅夫（1818—1883），也是一位充滿悲劇精神的人物。他因為暗戀一位西班牙歌唱家而終身不娶，哪怕這位歌唱家早已嫁為人婦。在晚年時代，回顧自己的感情經(jīng)歷，他說“唯有一個女子踩著我的脖子，把我的腦袋按進泥地里時，我才感到幸福。” 用今天的話來講，屠格涅夫似乎有那么一點精神上的受虐傾向。至少，這并不是值得社會去提倡的感情路線。

走上悲劇之路的俄羅斯文豪，實在是太多了。俄羅斯最偉大的詩人是普希金（1799—1837），普希金之于俄羅斯人，就像李白之于中國人一樣。普希金的人生結(jié)局也十分富有悲劇色彩。1837年，他因為感情問題而參加決斗，和別人持槍互射，最后不治身亡。

到底什么是悲劇精神？如果我們從經(jīng)濟理性的角度來思考，就是說這個人干的事情，并不是為了讓自己在現(xiàn)實生活中實現(xiàn)效用的最大化—盡可能去追逐權(quán)力、財富或聲色犬馬。同時，盡可能把風(fēng)險最小化，或者把風(fēng)險轉(zhuǎn)嫁給比自己弱勢的人。但俄羅斯的這些貴族們，沒有這樣做，他們放棄了效用最大化，而是去追求一種內(nèi)心認(rèn)定的價值和理念。哪怕為此付出生命，也在所不惜。

俄羅斯人這種精神傳統(tǒng)，一直延續(xù)到現(xiàn)在，這是人類真正值得珍惜的貴族精神，也是俄羅斯民族在經(jīng)濟一直落后于西方，卻能在文學(xué)、藝術(shù)和科學(xué)史留下閃耀萬丈光芒、讓全人類尊敬的眾多遺產(chǎn)的原因。

遺憾的是，在這個世界上的很多地方，這種精神太稀缺了。