凌川兒

2024年2月13日，WTA1000卡塔爾公開賽女單次輪，賽場(chǎng)上的鄭欽文

2024年1月25日，中國(guó)網(wǎng)壇傳奇李娜澳網(wǎng)奪冠整整十年之后，鄭欽文以兩個(gè)“6比4”，在澳網(wǎng)女單半決賽中勝出，闖到了這項(xiàng)大滿貫賽事的決賽舞臺(tái)上。

兩天后，在羅德·拉沃爾球場(chǎng)。鄭欽文穿過球員通道，走到休息座椅前，放下球袋，在現(xiàn)場(chǎng)超過1.4萬名觀眾的注視下，一身綠衣的她，站到了阿克赫斯特紀(jì)念杯的旁邊。

76分鐘的苦戰(zhàn)，結(jié)束在鄭欽文拼力挽回四個(gè)賽點(diǎn)之后，站在她對(duì)面的薩巴倫卡最終舉起了冠軍獎(jiǎng)杯。公允地說，在極具侵略性的壓迫打法之下，白俄羅斯人把比賽節(jié)奏掌控在了自己手里—看起來就像是“Pro版”鄭欽文的比賽風(fēng)格。

對(duì)于這位21歲中國(guó)金花的失利，在互聯(lián)網(wǎng)上，鮮見指責(zé)或批評(píng)的言論，取而代之的更多是祝福和祝賀：在十年之后，鄭欽文成為了中國(guó)女子網(wǎng)球又一位世界排名沖進(jìn)前十和殺入大滿貫決賽的選手。

“00后”鄭欽文，未來可期。

體制外，征途漫漫

在踏上2024開年的澳網(wǎng)征程之前，相比硬地，外界所熟知的鄭欽文，是一位更擅長(zhǎng)紅土作戰(zhàn)的選手。

球迷們的認(rèn)知被刷新，是她在墨爾本公園的連連爆發(fā)，成為歷史上殺入澳網(wǎng)總決賽的最年輕中國(guó)女網(wǎng)運(yùn)動(dòng)員。對(duì)于鄭欽文的競(jìng)技表現(xiàn)，熟悉的球迷們目睹到了更值得驚訝的改變：

她改變了過去習(xí)慣了16年的發(fā)球動(dòng)作，從側(cè)身準(zhǔn)備，到將球拋送至空中，再到倏地?fù)]拍擊球，在無數(shù)雙眼睛的注視下，整套技術(shù)步驟不再帶有一絲卡頓。取而代之的，是絲滑的發(fā)力，形成了在傳統(tǒng)亞洲女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員中少見的，攻擊性更為銳利的發(fā)球—這是一種更加貼近網(wǎng)壇發(fā)展主流的國(guó)際化標(biāo)準(zhǔn)打法。

事實(shí)上，從6歲領(lǐng)到第一支球拍、踏上職業(yè)網(wǎng)球道路起，鄭欽文就放棄了大多數(shù)人選擇的體制內(nèi)培養(yǎng)模式。她和身后的家人與團(tuán)隊(duì)，堅(jiān)定地選擇了“走出去”。

對(duì)于尚未嶄露頭角的年輕運(yùn)動(dòng)員，前者無疑是一條更為穩(wěn)妥的道路；而后者，與海外俱樂部融合的體育教育方式固然個(gè)性化、更具可塑性，但征途漫漫、同行者寥寥，加之資金等方方面面，對(duì)運(yùn)動(dòng)員家庭都是更大的壓力。

2024年1月25日，武漢，鄭欽文父親鄭建坪慶祝女兒晉級(jí)

12歲的鄭欽文成為了十堰市史上第一個(gè)收獲網(wǎng)球女子單打、雙打全國(guó)冠軍的選手。

但對(duì)于鄭欽文，曾經(jīng)是田徑運(yùn)動(dòng)員的父親鄭建坪，從一開始就下定了決心，要不遺余力地傾注所有，去支持培養(yǎng)女兒。

2008年的北京奧運(yùn)會(huì)期間，鄭建坪帶著6歲的鄭欽文，從湖北十堰來到了首都，坐在了奧林匹克公園網(wǎng)球中心的看臺(tái)上。甫一開賽，身旁的鄭建坪就感覺到了，女兒對(duì)這項(xiàng)從未接觸過的運(yùn)動(dòng)，流露出了強(qiáng)烈興趣。

在此前，鄭欽文練過籃球和羽毛球，也嘗試過乒乓球和跑步，表現(xiàn)在一眾孩子里并不亮眼。終于到了網(wǎng)球場(chǎng)上，看到了她展現(xiàn)出自己一直期盼的體育天賦，鄭建坪隨即決定搬離家鄉(xiāng)湖北十堰，來到這個(gè)“網(wǎng)球強(qiáng)省”的省會(huì)武漢。他要讓女兒從青少年時(shí)期開始，就接受更專業(yè)的訓(xùn)練。

短短4年的培訓(xùn)后，在2014年的一場(chǎng)全國(guó)賽事里，12歲的鄭欽文成為了十堰市史上第一個(gè)收獲網(wǎng)球女子單打、雙打全國(guó)冠軍的選手。關(guān)于鄭欽文在網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)上的天分，一件如今被更多球迷津津樂道的“殘酷”軼事是：在這場(chǎng)比賽里，鄭欽文轟出了時(shí)速170公里的發(fā)球，站在球網(wǎng)另一端遠(yuǎn)處的對(duì)手還沒有反應(yīng)過來，手就被打骨折了。

眼見女兒在國(guó)內(nèi)少年組逐漸拔尖，鄭建坪想讓她一步一個(gè)腳印，走女兒的偶像李娜曾經(jīng)走過的路，至于能否成就新的傳奇，那只會(huì)被寫在鄭欽文自己的人生劇本里。

鄭建坪說，這不是父母應(yīng)該設(shè)下的目標(biāo)。但他為了這個(gè)劇本，竭盡所能地鋪了路。為此，他找到了李娜曾經(jīng)的啟蒙教練夏溪瑤，讓鄭欽文拜師，爾后拜師李娜在湖北隊(duì)的教練余麗橋，再然后，鄭欽文又師從了李娜曾經(jīng)的恩師—著名教練卡洛斯·羅德里格斯。

這位阿根廷知名教頭對(duì)年少的鄭欽文說，想成為世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員，任何時(shí)候，不論輸贏，都要尊重對(duì)手。心態(tài)上面的調(diào)整變化，使得青春期的鄭欽文，從一名天賦型選手，向更加成熟的職業(yè)運(yùn)動(dòng)員蛻變。跟隨卡洛斯4年時(shí)間，在各大滿貫賽事的青少年組比賽里，她都打入過16強(qiáng)。

是時(shí)候接受更高級(jí)別的修煉了。

在機(jī)場(chǎng)的家庭聚會(huì)

2019年的時(shí)候，鄭欽文遠(yuǎn)赴西班牙，接受更加嚴(yán)苛的培訓(xùn)。單調(diào)而高強(qiáng)度的海外訓(xùn)練歲月里，鄭建坪沒有一起前往，對(duì)于女兒的培養(yǎng)，他有重要的任務(wù)：物色教練，組建更加適宜和專業(yè)的團(tuán)隊(duì)。陪同、負(fù)責(zé)鄭欽文起居生活的只有媽媽。

有段時(shí)間，當(dāng)?shù)氐挠?xùn)練場(chǎng)每天早上7時(shí)開始管制，鄭欽文就早上4時(shí)半起床，訓(xùn)練到7時(shí)結(jié)束，如此持續(xù)大約4個(gè)月。

即使僅以頂級(jí)賽事為標(biāo)志來看，從1月份的澳網(wǎng)，到年中依次開賽的法網(wǎng)、溫網(wǎng)、美網(wǎng)，再到10月份舉行的WTA（女子網(wǎng)球聯(lián)合會(huì)）年終總決賽，在所有的競(jìng)技體育中，女子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)每年的賽季，絕對(duì)稱得上“漫長(zhǎng)”二字，這對(duì)運(yùn)動(dòng)員和身后的團(tuán)隊(duì)提出的繁重考驗(yàn)，是外界難以想象的。

在WTA嶄露頭角之后，人們逐漸了解到，沖到大滿貫賽事總決賽的鄭欽文，過去經(jīng)歷了多少奮斗的沉淀和積累。從2020年下半年往后，一年多時(shí)間里，她參加了大大小小近30項(xiàng)的比賽，算上備戰(zhàn)、賽前通勤和正式比賽期等時(shí)間，她全年無休。

4年前，鄭欽文世界排名尚在600名以后，處于進(jìn)軍成年職業(yè)賽場(chǎng)的關(guān)鍵階段。只有17歲的她，長(zhǎng)時(shí)間奔波在海外參賽，其中很多比賽，甚至只是屬于WTA巡回賽的國(guó)際網(wǎng)聯(lián)基礎(chǔ)賽事—這是絕大多數(shù)同齡人難以想象的生活體驗(yàn)，為了積累經(jīng)驗(yàn)、快速提升排名，媽媽和教練團(tuán)隊(duì)成員帶著鄭欽文，幾乎跑遍了歐洲各地去參賽。

時(shí)逢新冠疫情的大范圍肆虐，輾轉(zhuǎn)多地不可避免，為了最大程度降低感染的風(fēng)險(xiǎn)，鄭欽文和媽媽每次出門比賽，都選擇開車前往目的地，車程動(dòng)輒就在10小時(shí)以上。

“想起來這簡(jiǎn)直不可思議，我在車?yán)锎艘惶彀?，僅僅是為了打一站比賽。我不想在首輪就被淘汰，接著再開22個(gè)小時(shí)回家，我想取得一些成績(jī)，不讓這些辛苦白費(fèi)?！?p>

2023年2月14日，WTA500女子網(wǎng)球賽多哈站賽況，鄭欽文大跨步接發(fā)

分居異國(guó)的一家三口，相聚最多的場(chǎng)景是飛機(jī)場(chǎng)。

聽起來，鄭欽文沒有忘記自己流過的每一滴汗水，這是好事?？铣钥?，是一種寶貴的意志品質(zhì)，讓運(yùn)動(dòng)員得見自身技藝錘煉萬遍過后的嶄新天地；記得吃過的苦，會(huì)提醒運(yùn)動(dòng)員永遠(yuǎn)不滿足于已經(jīng)取得的成績(jī)，激勵(lì)人在前進(jìn)的路上走得更遠(yuǎn)。

在另一方面，對(duì)于家庭而言，培養(yǎng)的代價(jià)依然是巨大的。在鄭欽文的年終單打排名，實(shí)現(xiàn)大跨度攀升的同時(shí)，鄭建坪回憶說，從女兒展開職業(yè)生涯后，自己和孩子，這么多年“沒過過年，沒過過節(jié)”。

分居異國(guó)的一家三口，相聚最多的場(chǎng)景是飛機(jī)場(chǎng)—在機(jī)場(chǎng)見了面，擁抱完，媽媽帶著鄭欽文拖著行李箱就得匆匆登機(jī)。飛機(jī)沖上云霄，留下鄭建坪一人在地上仰望，他覺得那就像女兒的職業(yè)前景，還要繼續(xù)上升。

“她真正的巔峰期還在后面?！?h3>Queen Wen

從湖北十堰邁出自己運(yùn)動(dòng)生涯的第一步，鄭欽文每年的WTA排名都有著明顯的提升，“火箭女孩”的外號(hào)愈發(fā)響亮。

展開她在出道至今，以WTA年終單打排名為坐標(biāo)制成的曲線圖，有如一條陡峭得如同豎直的曲線：在2019年尚且在600名開外徘徊，待到次年年終時(shí)，排名爬升過半，來到324名的位置。接著是2021年的第143名，2022年的25名，再然后，是2023年終時(shí)的第15名。

上升勢(shì)頭如此迅猛，鄭欽文在大滿貫賽事中的亮眼表現(xiàn)，顯然是最重要的助推因素—兩年前，2022賽季，19歲的大滿貫一年級(jí)生鄭欽文前來報(bào)到，她交出的第一份成績(jī)單，就是正賽8勝的高光戰(zhàn)績(jī)。

火箭女孩升空的軌跡如此耀眼，以至于在大滿貫處子秀的首年，她就獲得了“奪冠試金石”的比喻：從當(dāng)年的法網(wǎng)到溫網(wǎng)，那些擊敗過鄭欽文的球員，最后都成為了冠軍，她無愧于“2022年中國(guó)女子網(wǎng)壇上升勢(shì)頭最迅猛、個(gè)人表現(xiàn)最搶眼的運(yùn)動(dòng)員”這樣的評(píng)價(jià)。

在一年中的360天，鄭欽文的食譜都是雞胸肉和西蘭花。

生活中的鄭欽文

進(jìn)入2023年，“火箭女孩”依舊保持了火熱的競(jìng)技狀態(tài)?！癚ueen Wen”的名號(hào)真正被打響，也是發(fā)生在這一年的2月。

在WTA500女子網(wǎng)球賽多哈站的一場(chǎng)對(duì)決中，對(duì)手薩卡里面對(duì)鄭欽文的發(fā)球，給出了高質(zhì)量的接發(fā)，后者在底線陷于被動(dòng)防守的時(shí)候，薩卡里又突然變招，放出小球，鄭欽文只得上網(wǎng)接球—對(duì)手還以一記平飛的后場(chǎng)球，球越過1.85米的鄭欽文頭頂，朝著底線滾去。

這時(shí)，令現(xiàn)場(chǎng)觀眾和球評(píng)人們驚呼贊嘆的一幕出現(xiàn)了：

被大范圍調(diào)動(dòng)到前場(chǎng)的鄭欽文沒有放棄，在球飛越過自己的同時(shí)，她第一時(shí)間轉(zhuǎn)身，大跨步奔跑，就在球?qū)⒁|地得分之前，背對(duì)球網(wǎng)的鄭欽文把球從胯下?lián)舫?，球以刁鉆的線路貼網(wǎng)而過，對(duì)面的薩卡里根本沒有反應(yīng)過來，就這樣目送它從眼前飛過。

這一擊，讓鄭欽文進(jìn)入了WTA2023年度最佳擊球候選。

賽后，WTA在官方社交平臺(tái)上“曬”出了這記神仙球，并在推文中將胯下?lián)羟虻木W(wǎng)球術(shù)語“Tweener”，改成了“QWEENER”，成為獨(dú)屬于鄭欽文的褒獎(jiǎng)。

個(gè)性與韌性

對(duì)于網(wǎng)球觀眾的人物畫像，各家體育產(chǎn)業(yè)調(diào)查機(jī)構(gòu)的報(bào)告顯示，圍繞在這個(gè)愛好者群體周圍的標(biāo)簽，離不開“中產(chǎn)階級(jí)”“高學(xué)歷”“偏向奢侈品消費(fèi)”等描述。

可是，回歸到競(jìng)技體育的本質(zhì)，對(duì)于運(yùn)動(dòng)員而言，網(wǎng)球是一項(xiàng)長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)并且清苦的運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)任教練里瓦曾經(jīng)透露過，在一年中的360天，鄭欽文的食譜都是雞胸肉和西蘭花。

屬于運(yùn)動(dòng)員自身層面的經(jīng)年努力和自制，僅是鄭欽文向上攀登WTA天梯所需的最初級(jí)的資本。人們不知道的事實(shí)是，在體育界，世界范圍內(nèi)最賺錢的女子運(yùn)動(dòng)，就是網(wǎng)球。

在高額的賽事獎(jiǎng)金激勵(lì)之下，網(wǎng)球項(xiàng)目一直是職業(yè)化程度最高的競(jìng)技類運(yùn)動(dòng)之一—無論男女（網(wǎng)球四大滿貫已經(jīng)實(shí)現(xiàn)男女同酬），以他們努力奔跑的身影為原點(diǎn)放射開來，從主教練到經(jīng)紀(jì)人，從醫(yī)療師再到營(yíng)養(yǎng)師，從體能師再到贊助商，橫跨賽場(chǎng)內(nèi)外的全方位職業(yè)化競(jìng)爭(zhēng)無處不在。

以至于，網(wǎng)球界里流傳著這樣一句玩笑話：每一個(gè)職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，都是一個(gè)個(gè)小型的體育公司。

2023年杭州亞運(yùn)會(huì)奪冠后，對(duì)著記者采訪時(shí)，鄭欽文忍不住吐槽，公開了“公司”矛盾。對(duì)于教練費(fèi)賽特單方面毀約離去，鄭欽文沒有為了維護(hù)個(gè)人形象避而不談，卻是這樣直言道：“他?。克筵嘀泵廊チ?。這很不道德……雖然也能理解他的選擇，但不代表我會(huì)原諒他?！苯又且痪浯挚诟锌?/p>

被教練突然“拋棄”，當(dāng)時(shí)一時(shí)無法接受的鄭欽文，還和經(jīng)紀(jì)人一起哭了很久。但選擇回避，不是鄭欽文的比賽風(fēng)格，更不是她為球迷所喜愛的率真?zhèn)€性的體現(xiàn)。

更為自由的個(gè)性化培養(yǎng)方式，無疑讓鄭欽文的運(yùn)動(dòng)員形象相對(duì)鮮活和立體。在公開場(chǎng)合對(duì)前任教練公開“開炮”，這并不是快言快語的鄭欽文第一次語出驚人。

2022年年中，鄭欽文在法網(wǎng)十六進(jìn)八比賽中，遭到當(dāng)時(shí)的世界第一斯瓦泰克逆轉(zhuǎn)落敗。在賽后的發(fā)布會(huì)上，懊惱的鄭欽文說出的一番話，迅速成為了當(dāng)天網(wǎng)上的熱度話題：“我不能打出自己的網(wǎng)球，因?yàn)槲业亩亲犹戳恕＿@是女生要面對(duì)的事情，第一天總是很難熬……真希望在場(chǎng)上我是一名男性，這樣就不必承受這一切。”

鄭欽文的這幾句“抱怨”，并沒有招致網(wǎng)友們的非議，相反，這還引來了不少女子網(wǎng)壇名宿和知名球員的發(fā)聲支持。

待到風(fēng)波平息一些后，鄭欽文作出了解釋：“我當(dāng)然非常以女性身份為榮，而且我也為每一位我的女性同行感到驕傲。我只是想表達(dá)，男性不必遭此生理上的痛苦，但大家還是應(yīng)該盡可能共情作為女性一些獨(dú)特的不容易?！?/p>

這不是給失敗找理由開脫，事實(shí)上，那場(chǎng)比賽中，忍著腿傷和生理期疼痛的鄭欽文，已經(jīng)表現(xiàn)得足夠頑強(qiáng)。在那個(gè)紅土賽季，斯瓦泰克還未曾丟過一盤對(duì)局，直到首次參賽法網(wǎng)的鄭欽文，在比賽中連續(xù)挽救了5個(gè)盤點(diǎn)，前者的不敗戰(zhàn)績(jī)就此被打破。

頑強(qiáng)背后，是拼搏的韌性和侵略性，在這位“00后”女孩身上，人們還能想象更多的可能性。

11歲的鄭欽文（紅圈）圍在電視屏幕前為李娜奪冠歡呼

未來的激浪

本屆澳網(wǎng)，鄭欽文與薩巴倫卡的激戰(zhàn)開鑼的同時(shí)，一張有年代感的照片，也在社交媒體上被熱議著：11歲的鄭欽文，在網(wǎng)球?qū)W校里，和其他小朋友們圍在電視屏幕前歡呼。電視機(jī)里播放的畫面，正是李娜十年前，在澳網(wǎng)奪冠捧杯的瞬間。

鄭欽文說，李娜的每一場(chǎng)大滿貫決賽，自己都看過至少十幾遍。像是與兒時(shí)的自己赴一場(chǎng)十年的約會(huì)，穿越到了電視機(jī)里那片夢(mèng)寐以求的賽場(chǎng)上。這一次雖然登頂失敗，但年少已經(jīng)成名，未來還有更多未知的可能性，所有人都期待著。

作別了今年澳網(wǎng)的塑膠硬地，鄭欽文來到世界第七的位置。

幾乎可以確定，在此后的職業(yè)道路上，她還會(huì)被不停地拿來和自己的湖北同鄉(xiāng)榜樣作比較：也許會(huì)和李娜一樣，在未來某個(gè)不可知的瞬間，遭遇網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員常見的下肢傷病困擾；也許，她也能經(jīng)歷，兒時(shí)坐在電視機(jī)前目睹的偶像光輝時(shí)刻，在大滿貫賽事里，書寫屬于中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的新歷史。

人們對(duì)于下一位本土網(wǎng)壇巨星的呼喚固然迫切，但是這些，距離剛剛捧起亞軍獎(jiǎng)盤的鄭欽文，一切似乎還有些遙遠(yuǎn)。讓我們將文章的主角，和“大器晚成”的李娜作最后一次對(duì)比吧：

十年前，32歲的李娜拿下第二個(gè)大滿貫冠軍，隨即在同年因膝傷退役；十年后的Queen Wen才21歲，對(duì)陣“掄教教主”薩巴倫卡的慘痛失利，被外界滿懷期待地稱為“寶貴的學(xué)費(fèi)”。

大家并不懷疑，通往專屬王座一路所翻騰的激浪，必然會(huì)將鄭欽文打得濕透—可那又怎么樣呢？這朵“金花”或早或晚，都會(huì)在紅土或草地上，綻放出更富有能量的競(jìng)技魅力。

在那之前，讓我們先學(xué)會(huì)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員面對(duì)重壓時(shí)，一個(gè)常用的心理調(diào)控手段：屏住呼吸，等待（她）上場(chǎng)。

特約編輯姜雯 阿樹 jw@nfcmag.com