李清晨

命運(yùn)使他成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生

1923年7月14日，法瓦洛羅出生在阿根廷拉普拉塔的一個(gè)普通家庭，那一年醫(yī)學(xué)界剛剛嘗試二尖瓣切開的手術(shù)，心臟外科正處在茫然的探索之中，我們不難想象，在跳動(dòng)的心臟上開刀風(fēng)險(xiǎn)該有多大。

1949年，瑞典卡羅林斯卡學(xué)院的克拉倫斯·克拉佛德教授應(yīng)首席教授何塞·瑪麗亞·梅內(nèi)蒂的邀請，到法瓦洛羅所在的醫(yī)院進(jìn)行肺切除和主動(dòng)脈縮窄修復(fù)的手術(shù)，法瓦洛羅很幸運(yùn)地作為助手參加了那些手術(shù)。

當(dāng)時(shí)，人類已經(jīng)建立了第一批血庫，心臟造影術(shù)已經(jīng)被發(fā)明，藍(lán)嬰手術(shù)的出現(xiàn)，讓人們看到了心臟外科的曙光，心臟外科專業(yè)吸引了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的一批年輕人，法瓦洛羅也在參與了輔助克拉佛德的手術(shù)之后，對心臟外科產(chǎn)生了興趣。

克拉佛德早在1944年就因世界首例成功地修復(fù)主動(dòng)脈縮窄而在業(yè)內(nèi)成名，在胸心外科領(lǐng)域頗多建樹，直到多年以后已經(jīng)在心外科領(lǐng)域聲名鵲起的法瓦洛羅還記得克拉佛德的風(fēng)采。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，法瓦洛羅還當(dāng)面向克拉佛德提起這件往事，只是當(dāng)時(shí)的克拉佛德不大可能對一位還不起眼的異國小同行有太深刻的印象。

成績優(yōu)異的法瓦洛羅原打算留在大學(xué)醫(yī)院里從事胸外科的工作，但當(dāng)時(shí)阿根廷的執(zhí)政者是庇隆，他在1946年后采取了一系列倒行逆施的集權(quán)措施，包括掌握部分醫(yī)生的前途命運(yùn)以壓制反對者。如果法瓦洛羅想要在大醫(yī)院進(jìn)行胸外科的學(xué)習(xí)，就必須簽字效忠庇隆正義黨。

法瓦洛羅眼睜睜地看著自己身邊的不認(rèn)可庇隆行徑的同行被迫離職，經(jīng)過深思熟慮之后，他決定不簽字。后來提及此事時(shí)，他說：“命運(yùn)使我在1950年5月潘帕斯草原西南部的一個(gè)小村莊里成了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。”

他在潘帕斯建立了一個(gè)診所，兩年后，他的兄弟胡安·何塞從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，成了他的重要幫手。他們兄弟二人一起付出了極大的努力，從無到有地建立了手術(shù)室、化驗(yàn)室，并購置了當(dāng)時(shí)最好的X光設(shè)備……實(shí)在無法想象這兩兄弟是如何在那種艱苦的環(huán)境下度過繁忙的12年的。診療活動(dòng)之余，法瓦洛羅還大力對當(dāng)?shù)孛癖娺M(jìn)行健康教育，普及產(chǎn)前檢查，培訓(xùn)接生婆，普及基本衛(wèi)生保健常識。

38歲，他重新做回了實(shí)習(xí)醫(yī)生

當(dāng)然，即便作為一個(gè)發(fā)展中國家的鄉(xiāng)村醫(yī)生，法瓦洛羅也一直與醫(yī)學(xué)界保持著聯(lián)系。自20世紀(jì)50年代以來，心血管外科早期風(fēng)起云涌的進(jìn)步令法瓦洛羅激動(dòng)不已，心肺機(jī)的發(fā)明已經(jīng)可以讓外科醫(yī)生在心臟停跳的時(shí)候進(jìn)行精細(xì)的操作，到了1960年，盡管診所的工作在逐漸步入正軌，但他還是決定遠(yuǎn)赴美國進(jìn)行胸心血管外科的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。

1962年，他將診所交由兄弟打理，經(jīng)由梅內(nèi)蒂教授的介紹和引薦，法瓦洛羅攜妻子瑪利亞·安東尼婭·德爾加多一起前往美國克利夫蘭。

當(dāng)時(shí)克利夫蘭醫(yī)院的唐納德·埃弗勒已經(jīng)開始應(yīng)用將乳內(nèi)動(dòng)脈移植入心肌隧道以改善心肌血運(yùn)的手術(shù)（可視為心臟搭橋手術(shù)的雛形），并用冠狀動(dòng)脈造影術(shù)（由克利夫蘭醫(yī)院的弗蘭克·梅森·曾根所發(fā)明）對病人進(jìn)行術(shù)后評價(jià)。

法瓦洛羅見到埃弗勒以后，用蹩腳的英語勉強(qiáng)說明了來意，埃弗勒表示，沒有取得在美國的行醫(yī)資格——主要是通過考試拿到外國醫(yī)學(xué)教育委員會(huì)的證書，他就只能參觀學(xué)習(xí)，沒有收入。

但僅僅兩周過后，法瓦洛羅就獲得了參與手術(shù)的機(jī)會(huì)，他的技術(shù)得到了美國同行的認(rèn)可，畢竟他在來美國之前，就已經(jīng)積累了上萬次手術(shù)的經(jīng)驗(yàn)——按照他本人的說法，到他去美國之前，他的診所就已經(jīng)保存了11000多份手術(shù)記錄。

為了表達(dá)自己學(xué)習(xí)的誠意，39歲“高齡”的法瓦洛羅放下老醫(yī)生的身段，像一個(gè)實(shí)習(xí)學(xué)生一樣承擔(dān)了手術(shù)室里的全部雜活，插尿管、推病人、清洗心肺機(jī)等醫(yī)療器械。晚上他還要學(xué)習(xí)語言，同時(shí)準(zhǔn)備ECFMG的考試。僅僅半年以后，法瓦洛羅就拿到了在美國的行醫(yī)資格。為了方便學(xué)習(xí)，法瓦洛羅在醫(yī)院附近租住了公寓，這樣他就有足夠的時(shí)間到造影室跟梅森學(xué)習(xí)造影和讀片，他意識到這是一項(xiàng)非常重要的診斷技術(shù)。

梅森辦公室的門大部分時(shí)間都是敞開的，他總是愿意與他的同事和來自世界各地的年輕學(xué)習(xí)者交流觀點(diǎn)。很快，法瓦洛羅就在日見精進(jìn)的工作中與埃弗勒和梅森建立了深厚的感情。

1963年，法瓦洛羅成為美國初級?？漆t(yī)生；1964年，成為美國高年資住院醫(yī)師；1966年，他已經(jīng)是克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心胸心血管外科的正式工作人員。

心臟搭橋手術(shù)臺上，

高光時(shí)刻開始了

心肌血運(yùn)重建技術(shù)正是在這些年逐漸由間接途徑進(jìn)步到直接途徑，1967年5月法瓦洛羅成功地完成了世界上第一例利用大隱靜脈的冠狀動(dòng)脈搭旁路移植術(shù)，并確立了正中開胸、血管端側(cè)吻合等技術(shù)細(xì)節(jié)。

8天后梅森對病人進(jìn)行了造影復(fù)查，結(jié)果右冠狀動(dòng)脈已完全重建，看到這樣的結(jié)果，他們高興極了。

由于當(dāng)時(shí)的條件所限，他們只有3間供心外科使用的手術(shù)間，很多病人需要等上幾個(gè)月才能接受手術(shù)，有些病重的就干脆住在醫(yī)院附近的酒店里。有一回法瓦洛羅在早上7點(diǎn)剛剛到醫(yī)院，就有住院醫(yī)生說，附近酒店里有一個(gè)病人可能要不行了。法瓦洛羅迅速趕了過去，破天荒地帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對這位病人執(zhí)行了急診的造影檢查，確認(rèn)了是急性心肌梗死后，果斷急診開胸做了冠狀動(dòng)脈搭旁路移植手術(shù)，結(jié)果病人因此獲救，心肌大部分得到了保留，類似的病人在此前根本不可能獲得及時(shí)有效的搶救。

1970年，第6屆世界心臟病學(xué)大會(huì)在英國倫敦舉行。法瓦洛羅應(yīng)邀參加一個(gè)關(guān)于冠狀動(dòng)脈手術(shù)專門討論，他的學(xué)術(shù)報(bào)告征服了在場的多數(shù)學(xué)者和醫(yī)生，他們開始相信冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)可以預(yù)防冠心病病人的心源性猝死并延長其壽命。

那次世界心臟病學(xué)大會(huì)的主場會(huì)議結(jié)束之后，英國外科醫(yī)生唐納德·羅斯邀請法瓦洛羅在倫敦國家心臟醫(yī)院進(jìn)行一些示教手術(shù)。法瓦洛羅欣然前往，手術(shù)創(chuàng)新之外，法瓦洛羅也不吝向其他同行傳道授業(yè)。法瓦洛羅在英國的第一例冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)就是在唐納德·羅斯的幫助下完成的，歐洲多位杰出的心血管外科專家都觀摩了這次手術(shù)。這次會(huì)議讓法瓦洛羅一戰(zhàn)成名，也為在全球范圍內(nèi)使用冠狀動(dòng)脈搭旁路移植術(shù)打開了大門，冠狀動(dòng)脈外科時(shí)代的新紀(jì)元正式開啟了。

“他對祖國的熱愛，使我們美國損失了一位最好的外科醫(yī)生”

就在所有人都認(rèn)為法瓦洛羅將在美國繼續(xù)開展相關(guān)研究時(shí)，他卻出人意料地作出了返回祖國的決定，他認(rèn)為回拉丁美洲乃自己的職責(zé)所在。

1971年6月中旬，法瓦洛羅就借著去波士頓講座的一次機(jī)會(huì)與妻子瑪利亞一道回國了。

美國著名心外科先驅(qū)德懷特·埃默里·哈肯醫(yī)生在得知法瓦洛羅已離開美國時(shí)曾不無惋惜地說：“他對祖國的熱愛，使美國損失了一位最好的外科醫(yī)生——他是當(dāng)今世界上最優(yōu)秀的外科醫(yī)生之一?！?/p>

1971年，法瓦洛羅回到阿根廷進(jìn)入一家私立醫(yī)院，最終將其建設(shè)成為南美的醫(yī)療重鎮(zhèn)和教學(xué)、研究中心，他投入全部積蓄成立了法瓦洛羅基金，以救助那些看不起病的窮人。

除了做手術(shù)治病救人和進(jìn)行醫(yī)學(xué)研究之外，法瓦洛羅更是熱衷于教學(xué)，他希望自己作為一名教師而不是外科醫(yī)生被后人記住，他認(rèn)為自己一生的主要貢獻(xiàn)都在教學(xué)領(lǐng)域，年輕人的進(jìn)步成長就是對他最大的褒揚(yáng)和慰藉。

法瓦洛羅拼了命似地每天上臺做手術(shù)，到處“化緣”籌措基金，可本國的病人、拉丁美洲其他國家慕名而來的病人如潮水般涌來，很多人根本支付不起醫(yī)療費(fèi)用，更有許多同行趁機(jī)在病人身上謀利，這樣的內(nèi)外交困，很快讓法瓦洛羅基金負(fù)債累累。

2000年7月29日，77歲的法瓦洛羅告別了這個(gè)世界。他的突然離世，震驚了世界。當(dāng)天，阿根廷總統(tǒng)德拉魯阿在一項(xiàng)總統(tǒng)文告中說：“法瓦洛羅熱愛祖國，放棄了在美國專業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)和財(cái)產(chǎn)回到祖國，用他卓越的專業(yè)技術(shù)和才智為自己的人民服務(wù)，將畢生的精力獻(xiàn)給了科學(xué)研究和心臟病病人。他的去世是阿根廷的一大損失?！泵绹男呐K外科前輩丹頓·阿瑟·庫利深情地寫道：“我們失去了一位最優(yōu)秀、最值得尊敬的醫(yī)生，盡管他自己拒絕‘冠狀動(dòng)脈搭橋手術(shù)之父這一稱號……阿根廷人民失去了一位愛國的赤子，一位天才的外科醫(yī)生，一位悲憫的英雄?！?/p>

為了永遠(yuǎn)地紀(jì)念這位偉大的醫(yī)生，如今的克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心的王牌學(xué)科胸心血管外科還專門設(shè)立了一個(gè)以法瓦洛羅之名命名的國際進(jìn)修醫(yī)師獎(jiǎng)，用以表彰和鼓勵(lì)表現(xiàn)優(yōu)異的外國進(jìn)修醫(yī)生。他的人道精神和傳奇事跡必將被很多人傳頌。

（摘自清華大學(xué)出版社《心外傳奇（典藏版）》）