1956年11月11日，在中南海菊香書屋內(nèi)，毛澤東主席同劉少奇、李維漢會(huì)見了一位特殊的客人——譚云山。說他特殊，是因?yàn)樗纳矸輳?fù)雜，此行在公開報(bào)道中，譚云山是承載中印兩國(guó)友好交流的文化大使——印度國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)，但是在會(huì)談中，譚云山則是毛主席在湖南省立第一師范學(xué)校（以下簡(jiǎn)稱“湖南一師”）讀書時(shí)期親切的譚學(xué)弟。這恰是譚云山波瀾壯闊一生的縮影，在不同的時(shí)間段、不同的地域，他兼顧不同的身份，在中印文化交流史上留下不朽的烙印，被譽(yù)為“現(xiàn)代玄奘”。

湖南一師的莘莘學(xué)子

1898年，譚云山出生于湖南省茶陵縣，彼時(shí)的湖南省人才輩出，把救國(guó)救民作為己任，正如當(dāng)時(shí)湖南學(xué)子中流傳甚廣的《湖南少年歌》：“中國(guó)如今是希臘，湖南當(dāng)作斯巴達(dá)，中國(guó)將為德意志，湖南當(dāng)作普魯士?！痹谌绱藭r(shí)代背景下，年輕的譚云山不滿足于傳統(tǒng)的四書五經(jīng)，決定負(fù)笈前往位于省城長(zhǎng)沙的湖南一師求得真知。當(dāng)時(shí)的湖南一師云集了黎錦熙、楊昌濟(jì)等大學(xué)問家，一時(shí)間學(xué)校內(nèi)學(xué)子不僅可以求索學(xué)問，更能在思想的熔爐中耳濡目染激發(fā)思想，正是湖南一師這種獨(dú)特的學(xué)風(fēng)，培育出了一大批日后中國(guó)革命的中流砥柱。

在湖南一師，譚云山在課余時(shí)間廣泛參加學(xué)生活動(dòng)，他最為欽佩的學(xué)長(zhǎng)便是毛澤東。1919年，譚云山加入了毛澤東創(chuàng)辦的新民學(xué)會(huì)，這是改變譚云山一生命運(yùn)的大事件。當(dāng)時(shí)，毛澤東團(tuán)結(jié)進(jìn)步學(xué)生，經(jīng)常組織會(huì)員討論中國(guó)的出路問題，并由此逐漸形成新民學(xué)會(huì)這一固定團(tuán)體，毛澤東為學(xué)會(huì)制定了“改造中國(guó)與世界”的宗旨，不僅傳播進(jìn)步思想，更積極組織學(xué)生赴法勤工儉學(xué)，期待廣大會(huì)員能通過學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)文化知識(shí)來改變我們國(guó)家積貧積弱的面貌。新民學(xué)會(huì)為譚云山打開了一扇了解世界的大門，也為譚云山埋下了文化交流的種子。在新民學(xué)會(huì)，除了會(huì)長(zhǎng)毛澤東，后來成為紅軍著名將領(lǐng)的夏曦和工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖郭亮，也成為譚云山最好的朋友。在湖南一師求學(xué)的經(jīng)歷，極大地培育了譚云山心懷家國(guó)的情懷，讓他篤實(shí)學(xué)問的基本功。

與譚云山的交流雖然不多，但這段歷史不曾被毛主席遺忘。1950年，中華人民共和國(guó)成立之初，已在印度有所成就的譚云山以舊日新民學(xué)會(huì)會(huì)員身份致信毛主席，為中印兩國(guó)開展文化交往提出切實(shí)可行的建議，對(duì)這位闊別約30年的舊友，毛主席很快就從那段“恰同學(xué)少年”的時(shí)光中回憶起這位昔日學(xué)弟，不想長(zhǎng)沙一別，他已經(jīng)成為著名的文化學(xué)者。毛主席讓印度駐華大使袁仲賢邀請(qǐng)譚云山回國(guó)敘舊，以期為中印文化交流作貢獻(xiàn)，會(huì)見中，毛主席專門邀請(qǐng)了同為新民學(xué)會(huì)的李維漢。可見，新民學(xué)會(huì)中結(jié)下的革命友誼，伴隨著湖南一師學(xué)子終生。

求知印度：做中華文明的使者

1924年，第一位亞洲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主泰戈?duì)杹淼街袊?guó)講學(xué)，泰戈?duì)枩Y博的學(xué)識(shí)、儒雅的風(fēng)范以及不卑不亢的態(tài)度讓中國(guó)學(xué)子大受裨益，也讓身處混沌的中國(guó)人民看見了文明的曙光。講學(xué)中，泰戈?duì)柼峒八蛩銊?chuàng)辦一所國(guó)際大學(xué)，將兼容并包世界各種文明，在此開展人類文明和文化交流的研究。26歲的譚云山?jīng)Q定前往印度，去他心目中的文化圣地追隨泰戈?duì)枴Ｔ诘诌_(dá)印度之前，他先在華人云集的南洋停留，一方面拓展自己的學(xué)問，另一方面豐富其國(guó)外生活的履歷。

1928年，譚云山經(jīng)新加坡到印度國(guó)際大學(xué)，拜會(huì)了泰戈?duì)?。?guó)際大學(xué)位于印度大城市加爾各答旁一個(gè)名為圣地尼克坦的聚落，在徐志摩、張大千等人的筆下，圣地尼克坦被譯為卓有情趣的“寂鄉(xiāng)”。圣地尼克坦的中心便是國(guó)際大學(xué)，師生圍繞著國(guó)際大學(xué)修筑房舍，一道構(gòu)成這個(gè)文化圣地，寧?kù)o的氛圍、云集的大師以及天下大同的共有理念，共同構(gòu)成這所人類歷史上蔚為奇觀的大學(xué)。

起初譚云山在這里教授中文，同時(shí)潛心學(xué)習(xí)梵文，研究中國(guó)和印度傳統(tǒng)文化，在泰戈?duì)柕闹С窒拢麆?chuàng)辦了中印學(xué)會(huì)，凝聚了在印度從事中國(guó)研究的學(xué)者，同時(shí)也匯聚了中國(guó)喜歡印度文化的學(xué)人，由此開創(chuàng)了現(xiàn)代中印兩國(guó)人文交流的先河。這一時(shí)期，他筆耕不輟，出版了大量印度研究的著述，比如《印度與中國(guó)的文化交流》《印度對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)》等，向兩國(guó)人民充分展示兩大文明古國(guó)在歷史文化上的淵源。

1937年初，譚云山創(chuàng)建了更完備的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)——國(guó)際大學(xué)中國(guó)學(xué)院，彌補(bǔ)了國(guó)際大學(xué)在中國(guó)研究方面的學(xué)術(shù)空白，對(duì)此，泰戈?duì)栍枰愿叨仍u(píng)價(jià)，在中國(guó)學(xué)院的落成典禮上，他熱情洋溢地說道：“中國(guó)和印度接壤千里，通道不計(jì)其數(shù)。這些通道不是戰(zhàn)騎和機(jī)槍開發(fā)出來的，而是和平的使者，往來不絕，一步一步踏出來的?！比绻f，過去的中印交流依靠的是法顯、玄奘這些西行取經(jīng)人，那么現(xiàn)代中印友好就肇始于泰戈?duì)柡妥T云山的努力。

譚云山為中國(guó)學(xué)院擬定的宗旨是：研究中印學(xué)術(shù)，溝通中印文化，融洽中印感情，聯(lián)合中印民族，創(chuàng)造人類和平，促進(jìn)世界大同。大量的中國(guó)學(xué)者前往圣地尼克坦，聞名于世的就有徐悲鴻、陶行知、張大千、常任俠、金克木、吳曉鈴、丁西林、鄭振鐸等人。其中徐悲鴻曾在這里工作一年，現(xiàn)在我們最常見的譚云山的肖像，便是彼時(shí)出自徐悲鴻之手。

中國(guó)學(xué)院的存在超越了一般學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，更像是兩個(gè)國(guó)家文化交流的樞紐。1942年，蔣介石訪問印度，希望爭(zhēng)取印度更多地支持中國(guó)人民抗日，但彼時(shí)的印度并非一個(gè)主權(quán)國(guó)家，而是在英聯(lián)邦框架下的一塊殖民地，英國(guó)當(dāng)局極力反對(duì)其與尼赫魯?shù)扔《让褡孱I(lǐng)袖接觸。在此情況下，譚云山建議將會(huì)晤的地點(diǎn)放在中國(guó)學(xué)院，這樣所有的交流都可以以文化交流的“外殼”開展。這個(gè)想法通過戴季陶轉(zhuǎn)送回國(guó)內(nèi)，獲得蔣介石和尼赫魯?shù)囊恢峦?，最終二人在圣地尼克坦的國(guó)際大學(xué)中展開友好交談，奠定了日后獨(dú)立的印度同中國(guó)友好交往的基礎(chǔ)，也為當(dāng)時(shí)的中國(guó)爭(zhēng)取到不少抗日的外援。

1957年，周恩來總理將參觀國(guó)際大學(xué)納入自己的行程規(guī)劃當(dāng)中。周恩來總理和賀龍?jiān)獛浽L問印度時(shí)，特地參觀了中國(guó)學(xué)院，周恩來總理在中國(guó)學(xué)院親切接見了學(xué)校的師生，感謝他們?yōu)橹杏∮押媒涣骱蛯W(xué)術(shù)研究作出的貢獻(xiàn)，并高度稱贊譚云山為促進(jìn)中印文化交流所作出的不懈努力。時(shí)至今日，周恩來總理為中國(guó)學(xué)院捐贈(zèng)的1萬(wàn)冊(cè)圖書，仍然幫助著那里的莘莘學(xué)子了解中國(guó)、學(xué)習(xí)中國(guó)文化，中國(guó)每年依然會(huì)派出留學(xué)生前往國(guó)際大學(xué)開展學(xué)術(shù)交流，同樣地，中國(guó)學(xué)院也成為印度學(xué)子前往中國(guó)學(xué)習(xí)的階梯。

心憂祖國(guó)：讀書不忘救國(guó)的典范

譚云山廣為人知的身份是文化學(xué)者，更是讀書人救國(guó)的典范，他用實(shí)際行動(dòng)踐行著“愛國(guó)”二字。

1930年，就在譚云山潛心于學(xué)術(shù)，正值學(xué)術(shù)壯年期的時(shí)候，祖國(guó)的一聲呼喚，他便前往救國(guó)的第一線。原來，1912年清帝退位以后，西藏地方驅(qū)逐了駐藏大臣，從此中央政府與西藏地方政府只能保持有限度的交流。一次，一名尼泊爾與中國(guó)西藏混血的商人在西藏地方政府執(zhí)法的過程中死亡，尼泊爾索取高昂的賠償，聲言不支付則將出兵西藏，緊急態(tài)勢(shì)下，西藏向中央政府求助，中央政府委派蒙藏委員會(huì)的謝國(guó)梁父子由緬甸借道印度出使西藏，誰(shuí)料剛一抵達(dá)緬甸，謝國(guó)梁的兒子兼此行的秘書謝瑞清就感染瘴氣去世。正在進(jìn)退維谷之際，謝國(guó)梁經(jīng)過當(dāng)?shù)厝A僑的牽線，結(jié)識(shí)了在印度已經(jīng)略有名氣的湖南同鄉(xiāng)譚云山。譚云山不僅熟知中印兩國(guó)事務(wù)，更有一腔報(bào)國(guó)熱血，當(dāng)直接參與到國(guó)家治理第一線的擔(dān)子落在譚云山肩上時(shí)，他沒有絲毫猶豫，果斷答應(yīng)與謝國(guó)梁一同踏上這段生死未卜而又意義非凡的旅途。1930年隆冬時(shí)節(jié)，二人喬裝打扮為商旅，從印度大吉嶺翻越喜馬拉雅山抵達(dá)西藏境內(nèi)，青藏高原的稀缺氧氣和雪域刺骨的嚴(yán)寒不斷侵襲著二人，在抵達(dá)拉薩的前一天，謝國(guó)梁身體難以支撐，長(zhǎng)眠在路途上。譚云山只身一人帶著中央政府的文書來到西藏，拜會(huì)達(dá)賴?yán)?，譚云山雖然未曾接受過旨意，但長(zhǎng)期以來的家國(guó)情懷和過人的學(xué)識(shí)，讓他在拉薩慷慨陳詞，為西藏地方政府官員陳述利弊，勸諭西藏地方政府同中央政府密切聯(lián)系。譚云山的拉薩之行有效地維護(hù)了國(guó)家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)，出色地代替謝國(guó)梁父子完成了出使的任務(wù)，展現(xiàn)了文人以筆為刀，維護(hù)祖國(guó)主權(quán)的膽識(shí)氣魄和能力。當(dāng)時(shí)的官員、學(xué)者無不感嘆，如果此行代替謝國(guó)梁入藏的不是譚云山，那么如此艱巨的任務(wù)，如此沉重的擔(dān)子，恐怕無人能夠挑起，可以說，是譚云山的愛國(guó)情懷與學(xué)識(shí)積累促成了這次任務(wù)的成功。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，譚云山長(zhǎng)期在印度各地游走演講，募集大量抗日資金，有效地遏制了日本在印度的宣傳攻勢(shì)，在印度國(guó)內(nèi)形成良好氛圍。因此印度人民同情中國(guó)抗日，更以實(shí)際行動(dòng)支持中國(guó)人民抗日。1938年，尼赫魯以國(guó)大黨名義向中國(guó)派遣5位醫(yī)生，這5位醫(yī)生剛到中國(guó)之際，譚云山以中印文化協(xié)會(huì)主席的身份在漢口熱情接待他們，并分別為他們?nèi)×酥袊?guó)名字：愛德華、卓克華、柯棣華、巴蘇華和莫克華。譚云山向他們介紹了中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)的現(xiàn)狀，并告訴他們，如果有機(jī)會(huì)，一定要去延安，那里的毛澤東主席領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，一直在艱苦的環(huán)境下同日軍作斗爭(zhēng)，那里的軍隊(duì)和人民更需要他們。最終5位援華醫(yī)生奔赴延安，并最終來到華北抗日前線，柯棣華醫(yī)生更是把生命奉獻(xiàn)給了他崇敬的人類解放事業(yè)和摯愛的中國(guó)土地。

獻(xiàn)給祖國(guó)和人類大同的一生

譚云山雖然長(zhǎng)期在印度執(zhí)教，奔走于亞洲各國(guó)，但自始至終，他所持有的都是中國(guó)護(hù)照，在公共場(chǎng)合，他總是自豪地向他人介紹自己：“我是一名堂堂正正的中國(guó)人?！?956年1月10日，全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議增選譚云山為全國(guó)政協(xié)委員，開啟了他的參政議政生涯。在政協(xié)會(huì)議上，他提交了加強(qiáng)中印兩國(guó)團(tuán)結(jié)友好的提案，受到委員們的高度評(píng)價(jià)與中央人民政府的重視。作為政協(xié)委員，他每年都返回祖國(guó)，到各地去考察，傾聽人民的聲音，積極履行政協(xié)委員的義務(wù)。1959年，他受邀參加國(guó)慶典禮，祖國(guó)欣欣向榮的面貌讓他熱淚盈眶，隨后同周恩來總理多次討論中印兩國(guó)的關(guān)系發(fā)展。

遺憾的是，1962年中印兩國(guó)傳承多年的友好交往歷史一度跌入谷底，譚云山受到印度政府監(jiān)視，此生再?zèng)]有返回中國(guó)。在后來的時(shí)光里，他認(rèn)為和平一定是未來中印兩國(guó)交流的主旋律，即便身陷囹圄，他心中始終秉持著“中印大同，和諧世界”的信念，為和平和友好而奔走，并將和平的使命傳遞給自己的兒子譚中，讓他延續(xù)自己的生命和理想。如今，已96歲高齡的譚中繼承父親的遺志，仍活動(dòng)在中印友好的第一線。

1983年2月12日，譚云山病逝于印度菩提伽耶，這里曾經(jīng)是1400多年前唐玄奘西行取得真經(jīng)的地方。印度各界名流前來吊唁者不絕如縷，印度總理英迪拉·甘地夫人吊唁中稱贊譚云山“是一位偉大的學(xué)者，一位真正有文化素養(yǎng)的人”“為印中兩國(guó)文明更好的交流作出了巨大貢獻(xiàn)”，道出了廣大印度人民的心聲。

縱觀譚云山的一生，他兼具學(xué)者與友好使者兩種身份，在印度寂鄉(xiāng)，他是聞名遐邇的大學(xué)者；在新德里的印度官方案頭，他是中國(guó)文化的友誼使者；在西藏拉薩布達(dá)拉宮，他是漢藏交往的聯(lián)絡(luò)官；在北京的全國(guó)政協(xié)禮堂，他是參政議政的政協(xié)委員。終其一生，他在兩種不同的文化之間奔走，始終將救國(guó)救民的擔(dān)子挑在自己的肩上，潛心于學(xué)問的同時(shí)不忘為國(guó)分憂的使命。他締造出一座無形的中印文化交流橋梁，時(shí)至今日，依然是一座豐碑。文