作家夢(mèng)與夜壺?zé)?/h1>

2024-03-15 05:32:25普玄

讀者訂閱 2024年6期 收藏

關(guān)鍵詞：說書人水滸傳風(fēng)口

普玄

一

不知道從什么時(shí)候起，有人開始給作家劃分時(shí)代?！?0后”“80后”“90后”，每個(gè)時(shí)代都有幾個(gè)代表被推出來，他們站在風(fēng)口上，似乎都能飛上天。但是，每個(gè)時(shí)代都有一大批作家，處在風(fēng)口下面。他們因?yàn)楦鞣N原因，沒有機(jī)會(huì)站在風(fēng)口。他們?cè)?jīng)懷揣夢(mèng)想，現(xiàn)在卻散落在生活的各個(gè)角落，他們還會(huì)直面當(dāng)年的夢(mèng)想嗎？

我就是風(fēng)口下面的一個(gè)人。幾年前，某文學(xué)雜志舉辦了一次筆會(huì)，邀請(qǐng)了全國(guó)一些在該雜志發(fā)表過作品的作家，其中就有兩三位正站在風(fēng)口上的“80后”作家。

筆會(huì)過程中，主辦方邀請(qǐng)我們乘船旅行采風(fēng)。在船上，一位來自河北的作家找到我，和我談起距當(dāng)時(shí)已有10年的我在《收獲》雜志發(fā)表的一篇小說，他對(duì)其中一個(gè)細(xì)節(jié)無比贊嘆。我正在高興有人多年后還記得我作品中的細(xì)節(jié)時(shí)，他突然說了一句讓我吃驚的話。

“你差一點(diǎn)就出來了，太可惜了，這些年你在干什么？”他說?！俺鰜砹恕?，在我們這個(gè)圈子里，是站在風(fēng)口上，出名的意思。

他的話深深地刺激了我。那天我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在游船的甲板上，任太陽毫無遮攔地照射著我，任江風(fēng)一陣一陣撲面而來。同行的那兩三位正處在風(fēng)口上的“80后”作家圍聚在一起，傲視眾人，仿佛世界在他們手中。

那天夜里，我一個(gè)人坐在賓館房間的窗前，久久沒有入睡。我如同看風(fēng)景一樣看著我百孔千瘡、波峰波谷的人生。我看見了一只夜壺?zé)?。它像一個(gè)走失的孩子，懸在一個(gè)無人的路口。我看見它還亮著，亮在無人處，它是我的夢(mèng)想。

二

我的作家夢(mèng)和夜壺?zé)粲嘘P(guān)，夜壺?zé)羰鞘裁茨?？農(nóng)村里夜間說書使用的大煤油燈，扁圓形，外面露出一根粗燈捻。它太像一只夜壺了，農(nóng)村人都稱它為“夜壺?zé)簟薄?/p>

我的作家夢(mèng)源自說書，源自《水滸傳》，源自英雄和江湖的故事。那時(shí)候沒有書讀。我弟弟曾經(jīng)攢過幾十本連環(huán)畫，并以此向村里人和家里的客人炫耀。連環(huán)畫里的故事就是我們的世界；那些說書人來說書的日子，就是我們的節(jié)日。一個(gè)場(chǎng)子，無論是在家門前還是生產(chǎn)隊(duì)的稻場(chǎng)，夜壺?zé)魭煸跇渖匣蛘咭桓由希适麻_始了，我的夢(mèng)想也開始了。

我們追著說書人，從這個(gè)營(yíng)子追到那個(gè)營(yíng)子，對(duì)說書人所講的故事和人物著迷。我在說書人那里聽了《水滸傳》，在弟弟那里看了《水滸傳》的連環(huán)畫，后來在父親那里看了老版綠皮封面的《水滸傳》。我明白了一件事，同一個(gè)故事，從不同的地方出來就會(huì)不一樣，故事是可以編的。我和弟弟在追逐說書人、追逐夜壺?zé)舻臅r(shí)候，我們也相互編故事，給林沖一個(gè)殺高衙內(nèi)的機(jī)會(huì)，讓魯智深當(dāng)個(gè)官，給李逵娶個(gè)老婆，等等。

故事是可以編的，我們也可以編故事，這應(yīng)該是我作家夢(mèng)的起源。夜壺?zé)艟瓦@么開始點(diǎn)亮，它深入我的心靈和夢(mèng)境。

我上大學(xué)時(shí)開始寫小說。我記得第一篇小說是寫我們寢室里的眾生相，但是寫了很久寫不下去了。我上大學(xué)時(shí)加入校文學(xué)社，開始參加各類文學(xué)活動(dòng)。我開始發(fā)表作品，先是千字文、小散文，后來是小說。一開始發(fā)表在地市級(jí)刊物上，后來上了省級(jí)刊物，再后來上了《當(dāng)代》《收獲》這些大刊。這樣持續(xù)走向風(fēng)口，似乎是正常的發(fā)展軌跡。

但是，這個(gè)時(shí)候出了一件事，它打亂了我的生活和寫作的正常節(jié)奏。剛剛進(jìn)入新世紀(jì)，我兩歲多的兒子被診斷出患了一種當(dāng)年罕見的疾病——孤獨(dú)癥。

三

夢(mèng)想會(huì)被一些看似偶然的事情生硬地打斷，這是很多人為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想出發(fā)的時(shí)候沒有想到的。

我的兒子患了這種不會(huì)開口說話、行為發(fā)育遲滯的精神疾患，這種病是全世界目前尚未解決的難題。我們?nèi)宜奶幥筢t(yī)，從一開始找不到病名和病因到最終確診。確診后，孩子需要治療，我們開始探索和嘗試西醫(yī)和中醫(yī)的各種治療方法；孩子需要培訓(xùn)，需要一對(duì)一的語言訓(xùn)練，需要做玩樂游戲方面的感統(tǒng)訓(xùn)練，需要專人進(jìn)行上廁所、吃飯、穿衣等方面的生活訓(xùn)練。所有這些匯總起來，我們需要錢，需要時(shí)間和精力，需要對(duì)孩子投入無限的愛。

那些年，生活像什么呢？我覺得每天都有一只老虎在后面追，每天都有一把火在后面燒。在那種情況下，我想坐在書桌前安靜地讀書寫作，可能嗎？那只夜壺?zé)?，似乎離我越來越遠(yuǎn)了。

若干年后，我去河南南陽和湖北鄂州做文學(xué)講座，講座之后的現(xiàn)場(chǎng)提問環(huán)節(jié)，兩位中年婦女的提問讓我印象深刻。

一個(gè)人問：“我年輕時(shí)熱愛文學(xué)，但結(jié)婚后公公婆婆身體不好，先后癱瘓?jiān)诖玻乙恢彼藕蛩麄兊诫x世，我也差不多老了。我仍然熱愛文學(xué)，現(xiàn)在開始寫作還來得及嗎？”

另一個(gè)人問：“我婚前熱愛文學(xué)，但是婚后需要照顧的孩子和老人多，等我拼盡全力把孩子送入北京某全國(guó)著名高校，我也到今天這個(gè)歲數(shù)了，我繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，還來得及嗎？”

她們的問題讓我發(fā)呆，讓我差點(diǎn)落淚，讓我想起那些辛苦奔波的日子。在那樣的日子里，我的夜壺?zé)粼谀睦锬兀?/p>

離自己的夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)是一件很痛苦的事。很多個(gè)夜晚，我半夜醒來，坐著發(fā)呆，我在尋找我的夜壺?zé)?。它在迷茫的夜里，在一團(tuán)一團(tuán)黏稠的霧中，我需要費(fèi)很大的力氣去尋找它。我像尋找丟失過兩次的患孤獨(dú)癥的兒子一樣，在街頭的角落里找到他的時(shí)候，筋疲力盡，淚流滿面。

我相信那兩個(gè)向我提問的、曾經(jīng)熱愛文學(xué)的中年婦女有過和我類似的感受。

四

我在生活中碰到了很多錯(cuò)過風(fēng)口而不忘夢(mèng)想的人。這些人和我一樣，大部分辛苦勞碌。他們?cè)谏钪忻β?、奔波時(shí)常彎腰妥協(xié)，但是身上必然會(huì)保持一種東西，這種東西外在的形式是多樣的。

我有一位作家朋友，他寫的小說發(fā)表在很多刊物上。他有一個(gè)患腦癱的兒子，并且和老婆離了婚，一個(gè)人靠開出租車支付孩子的治療費(fèi)用。他的作品都是在輪休的時(shí)候?qū)懙?。每次參加筆會(huì)或文學(xué)會(huì)議，他既興奮又為難，因?yàn)樗枰崆昂荛L(zhǎng)時(shí)間去協(xié)調(diào)請(qǐng)假，去做準(zhǔn)備工作。

在襄陽我有一位姓周的詩人朋友，他白手起家，創(chuàng)辦了一個(gè)電器廠，他當(dāng)老板以后還經(jīng)常為節(jié)約一點(diǎn)費(fèi)用干一些與磚瓦打交道的粗活，但是他接待文友、承辦詩會(huì)時(shí)總出手大方，他那里成了當(dāng)?shù)匚挠丫蹠?huì)的樂園。他的手很粗糙，但是他用這雙手寫出了清新細(xì)膩的小詩。

這樣的人在生活中有很多，包括我。

我也一直不讓我的夜壺?zé)粝?。記得在最忙碌的出差的路上，在宜昌市云集路的一個(gè)書攤，我看到兩本略帶先鋒性的雜志。我把它們買下來，走到哪里背到哪里。在家里吃過晚飯后，我總是繞到很遠(yuǎn)的有文學(xué)書籍的書店那里散步，在里面翻一翻、看一看，或者買一本書，像拎一只夜壺?zé)粢粯恿嘀摺?/p>

在我四處奔波為兒子治病的十幾年里，我大部分時(shí)間花在掙錢和兒子的治療上，但是我始終丟不下作家夢(mèng)。我買了很多期刊和書在奔波中隨身攜帶，隨時(shí)提醒自己，眼前有一只夜壺?zé)?；我還深入到社會(huì)生活最痛苦、最直接、最瑣碎的第一線，這使我同時(shí)以兩種眼光審視著我們這個(gè)時(shí)代的生活和文學(xué)，也看到了新世紀(jì)后的文學(xué)在復(fù)雜的社會(huì)生活中踉踉蹌蹌的步伐。

我站在兩邊看，用兩種眼光看，看到了單純站在一個(gè)角度，甚至站在風(fēng)口所看不到的風(fēng)景。我和那些沉寂在生活中卻不失夢(mèng)想的大多數(shù)作家一樣，在勞碌中緊盯著我們的夜壺?zé)簦瑫r(shí)也緊盯著我們的社會(huì)生活。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正的文學(xué)并不在那些所謂的風(fēng)口，并不在那些浪花的高處，而在生活的深處。只有在這些地方，才有時(shí)代之象。

在一篇一篇地書寫身邊故事的時(shí)候，我發(fā)覺那只夜壺?zé)粲只貋砹?，不，它其?shí)一直就在我心里，只是過去我總是到很遠(yuǎn)的地方去尋找它。它其實(shí)一直亮在我們百孔千瘡而又疲憊不堪的生活中，亮在和我一樣每天辛苦奔波的普通百姓之中。

（無 幽摘自微信公眾號(hào)“文學(xué)報(bào)”，本刊節(jié)選，李 晨圖）

猜你喜歡

說書人水滸傳風(fēng)口

“地產(chǎn)+露營(yíng)”新“風(fēng)口”來臨?

房地產(chǎn)導(dǎo)刊(2022年7期)2022-07-23 10:59:38

讀《水滸傳》，看北宋社會(huì)風(fēng)俗

金橋(2019年12期)2019-08-13 07:16:38

真正的好漢——讀《水滸傳》有感

作文成功之路·小學(xué)版(2019年6期)2019-07-12 09:07:42

Max講故事——說書人

動(dòng)漫星空(2018年2期)2018-10-26 02:10:46

活力美妝可能是下一個(gè)風(fēng)口

中國(guó)化妝品(2018年6期)2018-07-09 03:12:30

知識(shí)付費(fèi)，風(fēng)口來襲

金橋(2017年5期)2017-07-05 08:14:34

變與不變中看“說書人”

語文天地(2017年1期)2017-02-27 23:04:32

試論《水滸傳》的道教思想

西昌學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2016年2期)2016-12-01 05:48:19

變與不變中看《說書人》

中學(xué)語文·大語文論壇(2016年5期)2016-05-14 02:06:10

在卑微與高大中穿行的說書人——師陀《說書人》解讀

長(zhǎng)江叢刊(2015年22期)2015-11-17 11:09:09

讀者2024年6期

讀者的其它文章

基因讓我們愛動(dòng)物

退稿圖書館

竹籃裝著舊時(shí)光

鳥在它們的巢里

炫耀之心