〔美〕哈爾·赫爾佐格

陸龜密茲和河馬歐文

哈佛大學(xué)的丹·吉爾伯特曾打趣說(shuō)，所有的心理學(xué)家都會(huì)在某一天的某個(gè)時(shí)刻在論文中寫下“人類應(yīng)該是唯一會(huì)……的動(dòng)物”之類的句子。

我很想這么寫：“人類是唯一會(huì)因?yàn)闅g愉感而將其他動(dòng)物養(yǎng)在身邊的動(dòng)物?！睘槭裁次覀兿胍B(yǎng)寵物，就跟為什么我們會(huì)創(chuàng)造出如此復(fù)雜并具有象征意味的語(yǔ)言、道德標(biāo)準(zhǔn)、宗教信仰等一樣，都是演化學(xué)里的千古謎題。

不過(guò)我寫的句子顯然有漏洞。有很多例子顯示，人類之外的動(dòng)物也會(huì)對(duì)其他動(dòng)物感興趣。2004年印度洋大海嘯之后，肯尼亞游樂(lè)公園里一只重達(dá)600磅（約272千克）、名叫歐文的孤兒河馬，開(kāi)始緊緊黏在160歲的陸龜密茲的身邊。美國(guó)田納西州霍恩沃爾德的大象保育中心里，4噸重的亞洲象泰拉和一只名叫貝拉的搜救犬一見(jiàn)如故。一犬一象形影不離，當(dāng)貝拉生病時(shí)，泰拉就站在貝拉養(yǎng)病的建筑物外長(zhǎng)達(dá)數(shù)星期。加州大學(xué)戴維斯分校的比較心理學(xué)家比爾·梅森將年輕的恒河猴和成犬飼養(yǎng)在一起，系統(tǒng)性地研究不同物種間的依附行為。當(dāng)梅森把恒河猴介紹給狗之后，二者就成為密不可分的好友。數(shù)月后，梅森讓所有的恒河猴做選擇，它們可以選擇和新的狗、其他猴子或是它們已經(jīng)認(rèn)識(shí)的狗玩。結(jié)果所有的恒河猴都選擇自己認(rèn)識(shí)的狗，它們已經(jīng)成了好朋友。

但是，不同物種間的友誼通常只會(huì)在微妙的特殊情況下突如其來(lái)地發(fā)生。舉例來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何證據(jù)證明我們的近親大猩猩會(huì)在野外和其他動(dòng)物嬉戲。我相信，人類是唯一會(huì)飼養(yǎng)寵物的動(dòng)物。

亞洲象泰拉和搜救犬貝拉

為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？這種現(xiàn)象又在何時(shí)發(fā)生？超物種友誼的發(fā)生時(shí)間我們根本無(wú)法掌握。根據(jù)考古學(xué)證據(jù)，人類在距今1萬(wàn)年以前開(kāi)始養(yǎng)狗，并于幾千年前開(kāi)始養(yǎng)貓。當(dāng)然很有可能生活在舊石器時(shí)代的祖先曾把在野外捕捉到的動(dòng)物帶回家，當(dāng)作寵物。問(wèn)題是，此類型的人類與動(dòng)物間的友誼無(wú)法留下任何考古證據(jù)。舉例來(lái)說(shuō)，如果我們?cè)诰嘟窦s2.5萬(wàn)年的化石中發(fā)現(xiàn)一個(gè)男子抱著猴子的殘骸，我們無(wú)法得知猴子是死者的寵物，還是被放在他的墓里當(dāng)作死后世界的營(yíng)養(yǎng)品。

外形最接近我們的個(gè)體最早出現(xiàn)于幾十萬(wàn)年前的非洲。多數(shù)人類學(xué)家認(rèn)為距今5萬(wàn)年前人類的智力發(fā)生了巨變，當(dāng)時(shí)陡然出現(xiàn)大量文化產(chǎn)物，包括藝術(shù)、音樂(lè)、武器、工具等都同時(shí)具備精巧的形式與功能。馬克斯·普朗克演化人類學(xué)研究所的邁克·托馬塞洛表示，人類智力大幅躍進(jìn)的原因是當(dāng)時(shí)的人類祖先已經(jīng)開(kāi)始懂得揣摩其他人的心態(tài)，這是一種復(fù)雜且嶄新的心理技巧。距今3.5萬(wàn)年至4萬(wàn)年的洞穴壁畫出現(xiàn)了半人半獸圖像，這表示人類開(kāi)始將動(dòng)物擬人化。動(dòng)物學(xué)家詹姆斯·史爾貝爾相信，以人類角度來(lái)思考動(dòng)物的能力，開(kāi)啟了人類馴化動(dòng)物并與之產(chǎn)生連接的歷史。史爾貝爾言之鑿鑿，只可惜世界上沒(méi)有時(shí)光機(jī)，我們無(wú)法得知從什么時(shí)候開(kāi)始毛茸茸的動(dòng)物變成我們的朋友，而非香噴噴的晚餐。

（小 林摘自海南出版社《為什么狗是寵物，豬是食物？》一書(shū)）