有一位哲學(xué)家說：“人性這根曲木，決然造不出任何筆直之物?！蹦晟贂r(shí)，我有過很多偶像，但隨著年紀(jì)漸長，一些偶像倒塌了。那時(shí)，看到一段喜歡的文字，就會(huì)覺得能夠?qū)懗鲞@樣文字的人，人品也一定值得景仰。后來發(fā)現(xiàn)，“文如其人”這個(gè)說法并不靠譜。

大學(xué)時(shí)我崇拜過很多思想家，盧梭、雪萊、列夫·托爾斯泰、易卜生、羅素等等，后來有人推薦我讀英國保羅·約翰遜寫的《知識(shí)分子》，此書讓我“大跌眼鏡”，感覺心中燃起一把大火，燒盡了內(nèi)心深處的偶像森林。該書對這些著名的知識(shí)分子進(jìn)行了毫不留情的嘲諷與批評，認(rèn)為他們的筆端雖無比真誠，但他們的人生虛偽不堪，他們用精美的文字掩飾內(nèi)心的偽善與矯情，為達(dá)目的不擇手段。

難怪喬治·奧威爾會(huì)拒絕他人為自己寫傳，因?yàn)闆]有人能夠經(jīng)得起他人嚴(yán)格的審視，在奧威爾看來：如果仔細(xì)審視我們的內(nèi)心，有誰的一生，不是一連串的失敗與憂傷呢？

偶像倒塌帶來的幻滅在很長一段時(shí)間讓我感到虛無，后來慢慢發(fā)現(xiàn)，人生成長的一個(gè)重要步驟是對偶像進(jìn)行祛魅。沒有人能夠承受完美的期待，因?yàn)槲覀冏约阂膊煌昝?。所謂的文如其人既對也不對，因?yàn)槿诵员旧砭统錆M理性、欲望和激情的爭斗，美好的文字也許只是作者內(nèi)心理性一面的反映，它往往掩蓋了作者內(nèi)心的欲望和激情。因此，永遠(yuǎn)不要因?yàn)橐粋€(gè)人能夠?qū)懗鰞?yōu)美的文字就對其德行抱有不切實(shí)際的期待。

隋煬帝是歷史上著名的暴君，很少有人知道他作為詩人的一面，但是他的詩歌成就不容小覷。如他寫的《春江花月夜》：“暮江平不動(dòng)，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來?！痹偃纭兑巴罚骸昂f飛數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村。斜陽欲落處，一望黯銷魂?！焙茈y想象如此意境開闊、悠遠(yuǎn)淡雅的詩出自楊廣之手。有些時(shí)候，美好的文字不是為了欺騙他人，就是為了欺騙自己，但是文字本身的好亦毋庸置疑。

經(jīng)常有一些年輕的學(xué)生對我說，老師你是我心中的偶像，我不知道如何回復(fù)，因?yàn)槲以谒麄兩砩峡吹搅四晟俚奈?。我也深知，偶像是?huì)幻滅的。因?yàn)楣盼闹小柏笔恰芭肌钡墓抛?，上禺下心謂之愚也。

法治的前提就是對人性不做樂觀主義的期待，任何人都要受到法律的約束，因?yàn)槿诵圆⒉豢煽?。尤其?dāng)我們從事一份看似崇高的事業(yè)，就必須意識(shí)到自己的本性依然有幽暗的成分，無論多少曲木都無法搭建正直的通天高塔?；孟朐趬m世間追求最好的結(jié)果往往事與愿違。時(shí)間的長河中漂蕩著人類無數(shù)美好理想的尸骸，不是理想本身有問題，而是因?yàn)榇罱ɡ硐氲娜顺霈F(xiàn)了問題。

蘇格拉底說，未經(jīng)審視的人生不值得過。只是很多人不愿意審視自己，但總愿意審視他人。曲線之所以被判斷為曲，是因?yàn)橛兄本€作對比。只有真正明白何謂正直，我們才知道自己有多么彎曲。越是追求德行，越是自覺污穢不堪，天高路遠(yuǎn)，今生永不可達(dá)，雖不能至，心向往之。如果不相信世上存在正直，自然也就無須反省自己，只需以批評他人來謀取利益，或者掩飾自己內(nèi)心的不堪。越是虛無墮落，越是喜歡站在道德的高地。

很少有道德倫理學(xué)家像康德這么苛刻，他說：“世界上有兩件東西能震撼人們的心靈，一件是我們頭頂燦爛的星空；另一件是我們心中崇高的道德標(biāo)準(zhǔn)?！蔽恼麻_頭提到的人性曲木的比喻也出自康德之口。

認(rèn)識(shí)自己是我們所有事業(yè)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，終其一生，我們都在認(rèn)識(shí)自己。有人說，太陽永遠(yuǎn)在那一邊，在路上圈出弧形，我常在陰影的這一邊，但永不對太陽失去信心。

（云淡風(fēng)輕摘自微信公眾號(hào)“羅翔說刑法”，本刊節(jié)選，張伯陶圖）