潘靈

1

這個(gè)廢棄的氣象站像一個(gè)落寞的老者，孤獨(dú)地兀立在山頂上。我和小鄧足足花了一個(gè)早晨才登頂。這條去往山頂?shù)牡缆范聃r有人跡，雜草、荊棘和藤蔓幾乎要將它隱藏。一路上，小鄧走在我的前面，手中不停地?fù)]舞著銀光閃閃的戶撒刀。

“要不是我太爺爺?shù)臇|西，我才懶得陪你受這罪?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候就有氣象站了，真了不起！”

“那是后來建的，我太爺爺修的是一個(gè)大煙囪，不曉得算不算氣象站。但我小時(shí)候總聽爺爺和爸爸說，太爺爺修的那個(gè)大煙囪，比廣播和電視里預(yù)報(bào)的天氣都準(zhǔn)。”

“煙囪能預(yù)報(bào)天氣？”

“看你大驚小怪的。這山下各個(gè)寨子里的人都曉得：吹東風(fēng)，煙往西飄，明天定是大晴天；吹西風(fēng)，煙往東走，明天就是下雨天?！?/p>

“到了那個(gè)大煙囪前，我得好好拍幾張照片，還要點(diǎn)一把火，看煙往哪個(gè)方向飄?！?/p>

小鄧翻了一個(gè)白眼，說：“做你的黃粱美夢(mèng)去吧，那個(gè)大煙囪早就不在了，被日本兵的山炮摧毀了。”

看不到大煙囪，此行于我而言就失去了價(jià)值和意義?？粗揖趩实谋砬?，小鄧安慰我說：“我太爺爺建的石屋還在，后來它一直是氣象觀測(cè)站的辦公點(diǎn)。”

當(dāng)我們來到石屋，如果不是小鄧先前的提示，我會(huì)以為它是荒冢。屋子里黑咕隆咚的，低矮狹窄的空間讓人感覺壓抑和窒息。我潦草地看了看，就走出了石屋。

“回去吧?！蔽矣行┦貙?duì)小鄧說。

“既然都來了，去看一看祭臺(tái)吧。這可不是一般的祭臺(tái)，是大巫師的祭臺(tái)?！毙∴囌f。

祭臺(tái)離石屋并不遠(yuǎn)，也就幾百米。小鄧帶著我往祭臺(tái)走時(shí)，還不停地渲染這個(gè)祭臺(tái)的神秘——登上這個(gè)祭臺(tái)，如果你有足夠的法力，就能與上天對(duì)話，指揮神兵天將，但我覺得難以置信。

突然，我的注意力被眼前的景致吸引了。在山頂?shù)臄嘌绿?，凸起一塊巨石。那巨石狀若烏龜，伸出懸崖的部分，像一個(gè)活靈活現(xiàn)的烏龜頭。

“當(dāng)年，我太爺爺就是在這個(gè)祭臺(tái)上召來了神兵天將?！蔽艺驹邶斒叄豢匆娚较碌拇迩f、稻田和茶園，它們安寧、靜謐、祥和又美麗。

2

那天下山后，我在小鄧家吃晚飯。小鄧的父親是個(gè)沉默寡言的人，這跟他喋喋不休的兒子形成了巨大的反差。小鄧用筷子指了指我，說我不相信他太爺爺能召喚神兵天將。這時(shí)，小鄧的父親耷拉的眼皮抬了抬，眼睛亮了一下，掃了我一眼對(duì)小鄧說：“話是講給相信的人聽的?！?/p>

我有些尷尬，但又不好申辯。這時(shí)，自顧喝酒的他，抬了抬酒碗，小鄧解釋說：“阿爸敬你酒嘞?！蔽亿s忙端起酒碗，去碰他的酒碗。他干下一碗米酒，隨即放下酒碗，起身便進(jìn)屋去了。他拿出一張發(fā)黃的照片，照片是幾個(gè)年輕的學(xué)生在東陸大學(xué)校門口的合影。小鄧從父親手上拿過照片，指著一個(gè)穿西裝、留分頭、打扮精致的男人，說：“這就是我的太爺爺?！?/p>

我看見照片上的題款：東陸大學(xué)氣象學(xué)專業(yè)部分同學(xué)合影。落款時(shí)間是1930年10月6日。小鄧說：“阿爸拿它給你看，就是要讓你相信。”我想解釋，我并不是不相信他太爺爺這個(gè)人的存在，而是不相信他能指揮神兵天將。

“你太爺爺是個(gè)帥哥！”我沖小鄧豎起大拇指說，“我沒想到他還是個(gè)大學(xué)生。”

“他還在英國喝過洋墨水?！惫蜒缘男∴嚫赣H第一次搶著說話，語氣中滿是自豪和驕傲。

“你太爺爺和太奶奶是在英國留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的？”我問小鄧。

“不，”小鄧搖頭，“太爺爺在英國留完學(xué)，被英國人招去緬甸工作，在曼德勒認(rèn)識(shí)了在那兒讀書的太奶奶。”

說起太爺爺和太奶奶，小鄧就莫名地興奮。我感興趣的是，他太爺爺在緬甸是否從事過與氣象有關(guān)的工作，但小鄧不知道，小鄧的父親也不知道。他們只知道這對(duì)戀人正沉迷于卿卿我我的時(shí)候，太奶奶卻接到了在景頗山上做頭人的父親托人捎來的家書。

那是一封讓人膽戰(zhàn)心驚的家書，做頭人的父親，在對(duì)愛女噓寒問暖后，不無憂慮地向女兒打探進(jìn)入緬甸的日軍的情況。他說，據(jù)可靠消息，日軍正欲通過緬北，直逼滇西邊境的景頗山。他托巫師多次卜卦，占卜的結(jié)果都主兇。被兇兆籠罩內(nèi)心的他，整日茶飯不思，病魔就與他糾纏不清了。孱弱而愛女心切的父親寫這封家書，就是盼望女兒能回景頗山。

太奶奶也正想帶太爺爺去見他未來的岳父，家書便成了召喚的號(hào)角。一路上，這對(duì)年輕人聽到的都是曾經(jīng)不可一世的英軍潰不成軍、日軍突進(jìn)的消息。作為頭人女兒的太奶奶，有了不祥的預(yù)感，那就是景頗山已危在旦夕。看著自己心愛的女人憂心忡忡，年輕氣盛的太爺爺一路上都在給她打氣。他說：“日本鬼子敢來景頗山，我就提了戶撒刀跟他們干！”

3

女兒帶回來一個(gè)漢人，這讓太奶奶的父親很不高興，太爺爺因此沒能獲準(zhǔn)踏入山寨的大門。情急之下，太奶奶靈機(jī)一動(dòng)對(duì)做頭人的父親說：“你這么做，會(huì)得罪神靈。你只知道他是個(gè)漢人，但你不知道他是個(gè)巫師?！?/p>

“巫師？”這讓頭人有些驚訝，半信半疑地問，“他有什么法力？”

“他能預(yù)測(cè)天氣?！碧棠套孕艥M滿地說。

“你說你帶來的人是巫師，他會(huì)哪種卜？草卜、竹卜、雞骨卜還是雞蛋卜？”

太奶奶搖了搖頭，說：“煙卜?！?/p>

太奶奶說出的這句話，讓做頭人的父親徹底發(fā)蒙。他從來沒見過煙卜，有些難以置信?；蛟S是想一睹從未見過的煙卜，或許是對(duì)女兒動(dòng)了惻隱之心，頭人總算同意讓那個(gè)漢人進(jìn)入山寨。

那天是個(gè)大晴天，太爺爺在山寨的廣場(chǎng)上燃起了一堆柴。太爺爺緊張地盯著升騰起的濃煙，他的嘴不知是在抽搐還是在喃喃自語。他就這樣仰望著向上升騰的柴煙，正襟危坐的頭人等得有些不耐煩了，這時(shí)太爺爺才開了口：“明天是陰天，下午還有暴雨，其間還有狂風(fēng)?！?/p>

當(dāng)太奶奶把太爺爺說的話轉(zhuǎn)譯成景頗語說給她阿爸聽的時(shí)候，這個(gè)黑塔一樣的漢子從竹椅上蹦了起來，認(rèn)定這個(gè)外表斯文的男人是個(gè)騙子。為了顯示自身的威嚴(yán)，他干咳了兩聲，用鷂鷹一樣的眼睛盯著太爺爺看了一陣，說：“如果明天真是大陰天……”他刻意停頓了一會(huì)兒又說：“果真如此，你就是我們寨子的貴客。如果明天不僅是大陰天，還刮狂風(fēng)下暴雨……”他又停頓一下，加重了語氣，“我就把小女嫁給你，讓你做我的女婿?！?/p>

他說完，兩只手反剪在背后，面無表情地帶著一干隨從轉(zhuǎn)身離去。站在身后的太奶奶就喊：“阿爸，你說話要作數(shù)哦?！?/p>

“你阿爸啥時(shí)說過不作數(shù)的話？頭人的話，一言既出，八馬難追?！?/p>

他的話差點(diǎn)讓太爺爺笑出聲來，他扯了扯太奶奶的袖子說：“是駟馬難追?！?/p>

太奶奶說：“阿爸為了顯示頭人說話的分量，又加了四匹馬?！?/p>

聽到這里，我也忍不住笑出了聲，得承認(rèn)小鄧是個(gè)講故事的高手，他成功地勾起了我的好奇心。我說：“后來頭人輸了，我猜出來了，第二天是陰天?！笨粗宰髀斆鞯奈遥∴囈荒樰p蔑。

其實(shí)，沒有等到第二天，頭人還沒走出廣場(chǎng)，就有人指著西邊的山頂驚呼，說黑云壓過來了。第二天，一切肯定都像太爺爺預(yù)測(cè)的那樣。

但是，太爺爺沒有留在山寨里，他向頭人申請(qǐng)去山頂。太奶奶在頭人面前幫太爺爺說了話。頭人相信了女兒，發(fā)動(dòng)寨子里的男丁，在山頂按太爺爺?shù)囊鈭D修了石屋，建了煙囪。

緬北那邊不斷有消息通過馬幫傳來，令頭人寢食難安。頭人的憂慮被太奶奶帶到了山頂，見過大世面的太爺爺知道，那些小道消息會(huì)把頭人變成驚弓之鳥，恐懼只會(huì)加大坐以待斃的風(fēng)險(xiǎn)。太爺爺對(duì)太奶奶說：“你阿爸是頭人，他得跟日本鬼子對(duì)著干?！?/p>

“干？”太奶奶搖頭，“阿爸都快被那些馬鍋頭帶來的消息嚇破膽了?！?/p>

“如果有神助呢？”太爺爺?shù)脑掽c(diǎn)醒了太奶奶。

4

那天太奶奶下山后，徑直去找了她的頭人阿爸。她看著心事重重的阿爸，沒有去安慰他，而是將自己纖細(xì)的手握成了拳頭。

“阿爸，您不能舉棋不定，豺狼都到家門口了，您得破釜沉舟跟他們干。”

“用雞蛋去碰石頭，我的女兒，你告訴我有意義嗎？”

“有！它會(huì)感動(dòng)神靈。”太奶奶的回答讓她的頭人阿爸心中一怔。

“我今天上山去了，我的巫師男人告訴我，只要您有決心，他就能召喚神兵天將，助您消滅那些日本鬼子?！?/p>

頭人擺了擺手，對(duì)女兒說：“你高估了自己的男人，他作為巫師，只能預(yù)測(cè)天氣，召喚不來神兵天將。”

太奶奶搶白說：“不是我高估了自己的男人，是您小看了自己的女婿。如果您看見他登上祭臺(tái)，就能見識(shí)他的通天法力?！鳖^人選擇相信自己的女兒，他現(xiàn)在沒有別的辦法。

成功說服了父親的太奶奶，又上山去找太爺爺。其實(shí)，她也不知道自己心愛的男人能否召喚神兵天將，她對(duì)他的法力一無所知，卻對(duì)他的智慧了如指掌。太爺爺在石屋的壁爐里添加了足夠的木柴，然后走到屋外，仔細(xì)看著煙囪里吐出的陣陣濃煙，他看了許久，最后對(duì)太奶奶說：“三天后的黃昏?！?/p>

三天后的黃昏，頭人帶著他的族人，浩浩蕩蕩地上山來了。山風(fēng)將太爺爺?shù)拈L衫鼓蕩得呼呼作響，一頭秀發(fā)也被吹拂得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他看見自己的岳丈頭人和族人，眼睛里都泛起了虔誠而焦灼的暗光。他心里清楚，他要把這些暗光燃成火炬。

太爺爺一個(gè)跨步，輕盈地躍上祭臺(tái)。在他的面前，是連綿不絕的黛色群山，它們?nèi)绮ɡ艘粯悠鹌鸱Ｔ谝魂嚵钊酥舷⒌撵o默后，太爺爺?shù)淖炖锉鲆宦曢L嘯，隨即，他將雙手高高舉起，樣子像要抓住蒼天。滾滾黑云壓了過來，原本就很大的山風(fēng)，現(xiàn)在更加強(qiáng)勁，像被什么捏痛了發(fā)出刺耳的尖叫。

天空變得喧囂，電閃雷鳴招來了瓢潑大雨。站在暴雨中的人們，沒有看到神兵天將的任何蹤影。眾人在閃電的光亮中渾身戰(zhàn)栗，繼而開始不滿地發(fā)出噓聲。但太爺爺充耳不聞，他依舊全神貫注地指揮著每一道閃電、每一個(gè)霹靂，呼著大風(fēng)，喚著暴雨……

太奶奶從閃電的光亮中，窺見了太爺爺?shù)钠v，她從他破鑼一樣的嘶啞聲中，聽出了他的無力。最后，他用盡了身上最后一絲氣力，癱倒在祭臺(tái)上。

失望的人們?cè)诤谝估镒鼬B獸散。被隨從簇?fù)碇念^人，深感顏面無光，他牙齒打著戰(zhàn)對(duì)太奶奶說：“你的男人就是個(gè)騙子！”

5

回到寨子的頭人，在經(jīng)歷了一場(chǎng)暴雨和失望后高燒不止，他躺在床上，時(shí)而胡言亂語，時(shí)而詛咒太爺爺。但第二天一早，就有族人來報(bào)告，寨子旁的河道里發(fā)現(xiàn)了幾十具日本兵的尸體，但他們身上沒有子彈或箭鏃造成的傷口。頭人說：“這些日本鬼子，被神兵天將消滅啦！我們錯(cuò)怪了那個(gè)巫師?！?/p>

太爺爺成了景頗山上的英雄，一個(gè)能召喚神兵天將的大巫師。

關(guān)于太爺爺?shù)墓适碌酱颂幈汴┤欢?，我不知道小鄧是不愿意往下講還是喝醉了。就在這時(shí)鎮(zhèn)上來接我的人也到了，他在小鄧家屋外不停地按車?yán)?。我起身告辭的時(shí)候，小鄧的阿爸從里屋小跑出來說：“我這個(gè)兒子嘴碎，愛吹牛，你可別當(dāng)真?！?/p>

原本不當(dāng)真的我，還真被小鄧講的故事繞進(jìn)去了。我在車上問司機(jī)：“你相信有神兵天將嗎？”司機(jī)說：“小鄧是不是又給你講他太爺爺?shù)墓适铝?？”我呼了一口酒氣說：“是?！彼緳C(jī)笑了一下，說：“那你就信了吧，在這景頗山上，一切都是信則有，不信則無。”我告訴司機(jī)：“我是既信又不信。”

司機(jī)一邊開車，一邊對(duì)我說：“要不，明天我?guī)闳ヒ娨粋€(gè)高人?！?/p>

“高人？”見我來了興趣，熱心腸的司機(jī)說：“這鎮(zhèn)上就數(shù)他知道的事情多，只是他太老了，不記得當(dāng)下的事，卻對(duì)過去的事了如指掌?！?/p>

翌日，司機(jī)一早就帶著我去見他所說的高人。一個(gè)暮氣沉沉的老者，眼神空洞地躺在竹躺椅上。老人的兒子將嘴湊到他的耳邊，大聲告訴他我的來意?？此臉幼游揖椭?，他是一個(gè)嚴(yán)重的阿爾茨海默病患者。在兒子重復(fù)了好幾遍之后，他才緩緩舉起干枯的手?jǐn)[了擺說：“是方志辦的人吧？我什么都不想說?！?/p>

老人的兒子又將嘴湊到他耳邊，依舊大聲地說：“不是！”

他示意兒子將躺椅升高。我趕忙搬了一個(gè)竹凳坐在他對(duì)面，他用渾濁的眼睛認(rèn)真地打量了我一遍，說：“你是水生呀，你三舅還好嗎？”

我正想告訴他我不是水生，卻看見老人的兒子沖我使眼色。他低聲提醒我：“水生是父親最喜歡的后生，你將錯(cuò)就錯(cuò)吧。你就說是三舅派你來的，問他從前的事?！?/p>

“三舅托我向您打聽，景頗山上，是不是有一個(gè)能召喚神兵天將的大巫師？大巫師召喚的神兵天將消滅了日本兵？”

老人搖頭說：“你三舅是老糊涂了，那不是啥大巫師，是氣象專家。那個(gè)大巫師……不，那個(gè)姓鄧的氣象專家預(yù)測(cè)到的那場(chǎng)雷暴雨，引發(fā)了巨大的山洪。山洪傾瀉而下，給埋伏在深箐里的日軍先遣小分隊(duì)來了個(gè)滅頂之災(zāi)。”

我說：“他還浪得了一個(gè)英雄的名頭?！?/p>

“錯(cuò)！”老人用手重重地拍了一下躺椅的扶手，說：“他當(dāng)然是英雄，而且是了不起的大英雄。景頗山上有個(gè)能召喚神兵天將的大巫師，不僅景頗山上的人信，消息傳到日本鬼子那里，他們也信了。為此，他們侵占景頗山的計(jì)劃推遲了好幾個(gè)月。如果沒有他，頭人就不可能組織起抗日武裝。日本鬼子對(duì)他恨之入骨，攻占景頗山后，不僅用山炮摧毀了他用于觀測(cè)風(fēng)向的大煙囪，還對(duì)他實(shí)施了炮擊?！?/p>

“炮擊？”我心驚道。

“是的，炮擊。日本鬼子覺得不解恨，對(duì)他實(shí)施了慘無人道的炮擊，而且，動(dòng)用了三門山炮……”

我離開景頗山，回到方志辦，想把小鄧的太爺爺寫進(jìn)氣象志里，但找不到任何關(guān)于他的線索和材料。我后來想，像小鄧太爺爺這樣的人，也許就應(yīng)該活在傳說里，或者親人的記憶里。

當(dāng)然，他也活在我這樣的人的夢(mèng)境里。每到深夜，我沉沉睡去，睡夢(mèng)像霧靄一樣升騰起來。一個(gè)玉樹臨風(fēng)的青年，在一塊龜形石上，指揮著閃電霹靂，呼喚著暴雨狂風(fēng)。最后，他被三顆齊發(fā)的炮彈送上天際，幻化成了神兵天將。

（林崎峰摘自《長江文藝》2023年第9期，本刊節(jié)選，王青圖）