肖瑤

永恒的“村上母題”

古稀之年后，村上還在小說里不厭其煩地回到少年。少年是他所擁有的，一把無須打磨的利刃。

七十多歲的村上春樹，還在談?wù)摗案邏Α?。?023年4月出版的新長篇小說《城市及其不確定的墻》里，村上再一次談?wù)撈稹案邏Α?，用它?gòu)建故事，撬動主人公內(nèi)心的糾纏、猜測、彷徨、迷失等。高墻，已經(jīng)是讀者熟悉的“村上母題”了。

鼎鼎有名的“雞蛋與高墻”的說法，最早出自2009年村上在耶路撒冷文學(xué)獎的演講《高墻與雞蛋》。彼時，頒發(fā)獎項的以色列政府持續(xù)空襲加沙，備受國際和平團體批評，村上在演講中說道：“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。……轟炸機、坦克、火箭、白磷彈、機關(guān)槍是堅硬的高墻。被其摧毀、燒毀、擊穿的非武裝平民是雞蛋。……我們每一個人都或多或少分別是一個雞蛋，是具有無可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋?！?/p>

人們常調(diào)侃他萬年陪跑諾獎，可是事實上，已年過古稀的他，還在作品里做“少年”。

四十余年的創(chuàng)作生涯里，村上反復(fù)書寫個人成長、自由與選擇，這當(dāng)中最不可忽視的永恒主題，就包含對雞蛋的同情和對高墻的反思與反抗。這種反思歷時數(shù)十年仍然醒目，得益于村上創(chuàng)作生命里永不放棄的“少年”。

小說家的工作

“孤獨”，是村上作品中恒久不舍的一大母題。孤獨的背后是疏離，人與人之間的疏離，人與自己內(nèi)心之間的疏離，人與整個外部世界的疏離。

在與《挪威的森林》并稱“村上三大杰作”之一的《世界盡頭與冷酷仙境》里，村上開始發(fā)揮他擅長的漫無邊際的想象力。小說共40章，單數(shù)20章為“冷酷仙境”，講述兩大黑社會組織爭奪一個控制人腦的裝置。雙數(shù)20章為“世界盡頭”，一個與世隔絕的空間，居民們涼薄且平靜，彼此相安無事，也沒有心靈、情感和目標。

這是理想的、安全的世界嗎？作者村上的態(tài)度不言而喻：這是抹殺一切生命存在的地獄?！袄淇嵯删场崩?，研究讓所有聲音消失之法的博士，相信一旦這項技術(shù)公之于眾，必將帶來不可估量的災(zāi)難。對于統(tǒng)治者而言何嘗不是如此，抹掉一切聲音，但當(dāng)世界真正陷入喑啞寂然的時候，其實又是另一種災(zāi)難。

村上的御用譯者之一林少華在譯后記里替村上說道：“我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個，那就是為了讓個人靈魂的尊嚴浮現(xiàn)出來，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被糾纏和貶損。這正是故事的職責(zé)，對此我深信不疑。不斷試圖通過寫生與死的故事、寫愛的故事，讓人哭泣、讓人懼怕、讓人歡笑，以此證明每個靈魂的無可替代性——這就是小說家的工作?！?/p>

因為關(guān)心“個人靈魂的尊嚴”，在日本文壇乃至世界文壇，村上一直是一個特殊的角色。年年陪跑諾獎的他，一直被多數(shù)人默認為距離主流獎項較遠。與那些老到、深沉，永遠皺著眉頭的作家相比，他的確顯得太輕盈、太超脫。他不具備頂級文豪那種讓人隔老遠就肅然起敬的深沉和凝重，反而像個永遠長不大的渾小子，游離于世外，穿著寬松的休閑裝，可能還頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，站在熱鬧繁盛的舞池外老遠，睥睨著那些衣冠隆重滿面油光的成年人寒暄笑談，發(fā)出不屑一顧的冷笑。

邊緣人

出生于1949年的村上，被稱作日本第一個純正的“‘二戰(zhàn)后時期作家”。戰(zhàn)后作家們都在反思創(chuàng)傷，有川端康成式的哀戚和悲涼，也有大江健三郎式的深沉哀慟，但村上的作品少有戰(zhàn)后陰郁沉重的氣息，反而基調(diào)輕盈，平淡溫情，偶爾冷峻哀傷。

于是，“后現(xiàn)代”的旗號常年伴隨他。

作為獨生子，村上在童年熟悉的一種感受就是孤獨。他在《棄貓》一文中寫道：“由于是家中獨子，自己從小無兄無弟，最寶貴的伙伴就是書和貓。每天最喜歡的事就是和貓一起在檐廊曬太陽。”

整個學(xué)生時代，他大量閱讀外國文學(xué)，對學(xué)校里的功課敷衍了事。讀高中后，他的逆反心理更嚴重，整日廝混、逃課，妥妥是個“問題少年”。但其實細想，很多人的青春都對現(xiàn)實具有一股鮮明的反抗姿態(tài)。

因為高中貪玩，他第一次沒考上大學(xué)，復(fù)讀后進入早稻田大學(xué)文學(xué)系。也許是自幼受到歐美文學(xué)的滋養(yǎng)和熏陶，村上身上沒有日本人那種曖昧含糊的國民性，取而代之的是一種毒舌般的凌厲。但又不同于大江健三郎那種自絕望深處尋找希望的沉重，他的文字總是帶著點慵懶的嘮叨和磨嘰，還有一種對世間保持克制睥睨的凜然。

村上筆下的主人公和他自己一樣，永遠持有一份疏離的、漫不經(jīng)心的少年氣息。時間上的閑適和心靈上的擁擠，是“少年”的一大常見特征。1979年的成名作《且聽風(fēng)吟》里，一個少年“懶洋洋地過了一個夏天，回憶起了一些悲傷的事”，在孤獨和虛無之間，主人公任由自己的思緒漫天瘋長，開始察覺世界的異樣和荒謬。

而在長篇小說《海邊的卡夫卡》里，村上將15歲的少年卡夫卡放置到一個古希臘悲劇的戲劇框架里，為逃離自己終將“弒父娶母”的預(yù)言，卡夫卡只身離家，來到遙遠的四國島?？伤拿\最終并未像俄狄浦斯一樣悲慘，而是得到了救贖，在經(jīng)歷種種波譎云詭的奇異事件后，成為“世界上最頑強的15歲少年”。

連救贖也是帶著點“中二”氣息，看似抽離現(xiàn)實，具有某種后現(xiàn)代風(fēng)格的遐思和幻境，他憑空夢出了一個“新世界”。這么看，村上總是留有一線希望。

古稀少年

大概人持續(xù)做一件事到老，遲早會被賦予某種精神或意義的象征。

近30歲才開始寫作的村上，到了中晚年也逐漸被演化成文學(xué)界的一位勵志楷模。他堅持跑步，膝下無子女，過著極簡而清淡的生活。他的文字，也數(shù)十年如一日地保持著微微避世的感覺。

人到中晚年后，村上并未顯示出歲月該有的沉重，還在小說里不厭其煩地回到少年。他塑造的少年，顯然比大多數(shù)70歲作家更具說服力。

他拒絕成為父親，這個“父親”，除了字面意思，也有對文化與精神父親的反抗和拒絕。用時髦的話說，就是對“爹味”的徹底抗拒。

在70歲以后寫的散文《棄貓：關(guān)于父親我想說的話》里，村上首次向讀者揭示，自己最親密的父親竟是曾經(jīng)犯下罪孽的侵華日軍，這在年幼的村上心中永遠埋下了愧疚和恥辱的種子。后來，村上每次以作家身份到訪中國，都堅持不食用當(dāng)?shù)厥澄?，寧肯自己隨身攜帶罐頭，他認為這是一種個人的贖罪。

不生孩子，也摻雜著這樣一份贖罪的意志。這種持續(xù)終身的堅持，也許是現(xiàn)實中的他最明顯的一次反抗了。投射到創(chuàng)作里，我們自然也能從中窺見某種村上持之以恒的“少年”視角。因為從未成為過父親，所以，他不會書寫不少東亞男性作家嘗試去反思或復(fù)刻的父權(quán)傳遞，也少了許多現(xiàn)實主義的困擾和煩愁。

他反戰(zhàn)，反抗迂腐的體制，反對違心的創(chuàng)作，這位看似溫和平靜的“古稀少年”，持續(xù)終身地進行著一場漫長的抗逆。