肖峰

《機器貓》是許多“八0后”自小熟知的日本漫畫作品，然而，在藤子·F. 不二雄構(gòu)建的這個充滿想象與童趣的世界中，竟然埋藏著一個大象被人類處死，具有詭異和嚴酷意味的故事。第五卷的短篇《大象和叔叔》，講述野比的叔叔到家里做客。叔叔聊起了自己的一段往事，他童年生活在東京，非常喜歡動物園里的大象。后來第二次世界大戰(zhàn)升級，東京遭到空襲，他只好同家人疏散到鄉(xiāng)下。在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到動物園，卻發(fā)現(xiàn)大象已不見蹤影，只有一些山羊和豬。一問飼養(yǎng)員才得知，大象竟然已經(jīng)被殺了。機器貓和野比十分驚訝，于是乘坐時光機回到“二戰(zhàn)”期間去一探究竟，結(jié)果他們真的發(fā)現(xiàn)了餓得瘦骨嶙峋、奄奄一息的大象，他們也遭遇了投擲炸彈的美軍轟炸機。

這個故事的原型發(fā)生在“二戰(zhàn)”期間的東京上野動物園，三頭著名的大象John、Wanri、Tonky，都被園方以停止喂食的方式“處決”。上野動物園成立于明治維新時期，位于東京市中心，曾經(jīng)是天皇的私產(chǎn)，后來贈送給東京市政機關(guān)，寓意走向市民大眾。為什么在這座儼然日本國家級的動物園，前一天還家喻戶曉的明星動物，竟然會遭到如此厄運？我們沒有機器貓的神奇道具，但是尚可以通過歷史這架“時光機”去溯源。

《機器貓》從一九六三年開始連載，這個大象短篇的內(nèi)容，要追溯到另一個流行的文本，即日本作家土家由岐雄創(chuàng)作的《可憐的大象》。《可憐的大象》初次發(fā)表于一九五一年，收錄在面向二年級小學(xué)生的童話故事集（《愛の學(xué)校2 年生》，塚原健二郎等編，東洋書館一九五一年版），這是一個只有大約十頁篇幅的小故事。上野動物園櫻花盛開，一座墓碑講述了關(guān)于大象的悲傷過往。“二戰(zhàn)”期間，東京遭到空襲，動物園面臨籠舍被炸毀、動物出逃傷人的威脅。動物園于是準備“處決”三頭大象，在喂毒、注射毒藥等方式失敗后，只好采取餓死的手段。最終，大象死了，臨死前還擺出“萬歲”的姿勢。在轟炸機的轟鳴聲中，人們抱著大象的尸體，喊著：“別打仗了！”

《可憐的大象》取材于真實的歷史，由于擔心盟軍空襲會造成動物出逃，日本在一九四三年八月十六日下達了處決“危險動物”的命令。這個文本以悲愴的基調(diào)講述了上野的大象之死，刻畫了大象作為受害者的形象，無疑能激發(fā)起讀者的強烈共鳴。根據(jù)美國學(xué)者伊恩·米勒的研究，這個故事在戰(zhàn)后日本大受歡迎，其單行本在一九七0到一九九八年之間就熱賣了一百多萬冊，截至二00七年，有超過一百五十五種重印版本，還有許多改編版本，比如《機器貓》。

不過，土家由岐雄這個文本簡化了歷史，甚至有違背歷史的地方。首先，三頭大象并不像他所說的那樣，是在東京遭受空襲后才被殺死。實際上，上野動物園殺死這三頭大象是在一九四三年八至九月，此時空襲并沒有發(fā)生，美軍對東京的轟炸要到一九四四年才開始。其次，三頭大象之死并非全因為“處決”的命令，其中最先被殺的大象是John，它是因為頂傷了飼養(yǎng)員，被認定為有害。上野動物園于一九四三年八月十三日開始停止給John 喂食——三天后“處決”命令才下達，John 死于八月二十九日。另外兩頭大象是在命令下達后開始被停止喂食，分別死于九月十一日和九月二十四日。換言之，《可憐的大象》玩了一個混淆前因后果的小把戲——這何嘗不是我們回溯歷史時經(jīng)常遇到的。

最關(guān)鍵的問題在于，在土家的故事中，殺死大象的決策者被隱藏起來了，出場的人類只有飼養(yǎng)員。這個故事只注重哀悼，沒有去追究責任在誰。伊恩·米勒就批評《可憐的大象》忘卻帝國、哀悼戰(zhàn)爭的做法，日本的下一代被鼓勵去同情動物受害者，哀悼戰(zhàn)爭留下的創(chuàng)傷，但是并不去考慮其歷史教訓(xùn)。

相比之下，《機器貓》的改編要比原著的層次更豐富一些。在短短的篇幅內(nèi)，藤子·F. 不二雄刻畫了三個典型的人物形象。一個是飼養(yǎng)員，盡管他極其不忍，但被迫執(zhí)行用土豆毒殺大象的命令。一個是動物園的園長，他在殺死大象的命令和保護大象的意愿之間左右為難。最后一個則是身著軍裝、手拿指揮刀的長官，他是下令屠殺大象的元兇。藤子·F. 不二雄甚至給這名長官配上了一段重要的臺詞：“現(xiàn)在日本已經(jīng)到了生死存亡的關(guān)頭，動物的命還能算什么？就是動物，為了國家也應(yīng)該心甘情愿地死去?！碧僮印. 不二雄儼然道出了大象之死的真相：日本的戰(zhàn)時政策。

限于漫畫的形式，《機器貓》對這個故事的描繪也只能點到為止。而要進一步了解，有兩本歷史著作可以參考：一是伊恩·米勒的《櫻與獸：帝國中心的上野動物園》（The Nature of? The Beasts： Empire and ExhibitionAt The Tokyo Imperial Zoo ）。二是日本學(xué)者伊藤真由美的《沉默的受害者：二戰(zhàn)時期日本的動物園屠殺》（Japanese Wartime Zoo Policy： The? SilentVictims of World War 2 ）。他們分別從不同角度分析了大象之死。

伊恩·米勒的重點在上野動物園本身，他還原了“處決”從謀劃到執(zhí)行的來龍去脈。他指出，殺死大象并非臨時決定，而是早就定下的政策。早在一九四一年八月，上野動物園就制定了在特殊情況下“處決”動物的預(yù)備方案，該方案按照危險程度，將園內(nèi)動物劃分為四個等級——此時“珍珠港事件”尚未發(fā)生，戰(zhàn)時日本竟然已想好了未來“處決”動物的程序。這是一場波及整個動物園的系統(tǒng)性屠殺，被殺死的遠不止三頭大象，總共至少有二十九只動物，包括埃塞俄比亞皇帝贈送的獅子、東條英機捐贈的馬來熊、日軍入侵中國時捕獲的豹子、日本親王從中國帶回的東北熊等?？傊?，越是著名的動物，越是容易被殺。米勒提到了事件中的幾個關(guān)鍵人物，如東京都知事大達茂雄，是他直接下達了屠殺命令，上野動物園園長福田三郎及其前任古賀忠道，他們一方面試圖拯救園內(nèi)的動物，另一方面又是屠殺的直接規(guī)劃者和執(zhí)行者。

米勒還重點揭露了讓日本諱莫如深的一場祭祀儀式。一九四三年九月四日，就在動物“處決”命令下達后不久，東京舉行了一場悼念“殉難猛獸”的儀式，淺草寺的僧人為死亡動物誦經(jīng)超度，參與者包括以大達茂雄為代表的市政官員、精英官僚，以及被精心挑選出的市民代表。尤其詭譎的是，兩頭大象Wanri 和Tonky 在祭祀當天還沒有餓死，它們就在祭祀現(xiàn)場的附近，目睹了自己被紀念的場景。米勒認為，這場“獻祭表演”把動物“處決”的真相展現(xiàn)得淋漓盡致，通過先“處決”后紀念的方式，人們將動物之死拔高成為國家獻身的典范，以此動員本土民眾，為戰(zhàn)爭的下一階段做好準備。

伊藤真由美則把目光放大到整個日本。上野的大象之死，只是席卷全日本的動物屠殺的一部分而已。伊藤提到了一個關(guān)鍵的組織，即一九四三年一月成立的日本動物園協(xié)會，其成員包括日本本土的十五座動物園和占領(lǐng)地的三座動物園。該協(xié)會的成員動物園都在“處決”動物，官方記載的數(shù)據(jù)是總共一百七十只動物被殺，但實際至少有兩百只，此外馬戲團還殺死了一百三十三只動物。這些只是在本土，日本在占領(lǐng)地設(shè)立的三座動物園的數(shù)據(jù)還不包含在內(nèi)。

在聲討屠殺的原因時，伊藤將矛頭指向了日本的戰(zhàn)時體制。其實，在“二戰(zhàn)”期間，歐洲的動物園也在殺死動物，其直接原因也是擔心空襲。但是，日本與歐洲相比有顯著的不同。歐洲的“處決”是在空襲迫在眉睫時發(fā)生的，且多半是動物園的自發(fā)行為，或來自動物園協(xié)會、地方當局、軍方的命令；而日本的動物“處決”是在空襲尚未發(fā)生時發(fā)生的，最關(guān)鍵的是，“處決”命令是作為一項國家政策來實施的，“沒有哪個國家像日本這樣，全國性地、系統(tǒng)性地處決動物”。

在《機器貓》里，東京都知事大達茂雄被塑造成身著軍裝的長官，似乎殺死動物這個“鍋”可以被甩給已經(jīng)倒臺的軍方。但伊藤指出，“處決”命令不是來自軍方，而是來自內(nèi)務(wù)省，大達代表的是日本國家的決策。大達于一九三九至一九四二年擔任內(nèi)務(wù)省的二把手，在短暫地擔任日據(jù)新加坡的長官后，于一九四三年就任東京都知事，一九四四年七月就任內(nèi)務(wù)大臣。他在執(zhí)掌東京期間下達了“處決”動物的命令，可以說在上野開了先河，自此開始，全日本的動物園都紛紛“處決”動物，大多數(shù)發(fā)生在一九四四年。在國內(nèi)事務(wù)方面，內(nèi)務(wù)省擁有絕對的權(quán)力，在戰(zhàn)時狀態(tài)下，地方?jīng)]法違抗內(nèi)務(wù)省的任何指令，包括“處決”動物在內(nèi)。

從《可憐的大象》到《機器貓》的改編，本是一個真實歷史事件成為少兒讀物題材的常見現(xiàn)象，但其大受歡迎的情況，仿佛照見了戰(zhàn)后日本的心路歷程，值得深思。米勒和伊藤這樣的歷史學(xué)家之“事后”研究，讓我們猶如看幻燈片一般，更多地看清了在真實歷史與創(chuàng)作演繹之間的縫隙。將大象之死的罪魁禍首認定為一場已經(jīng)結(jié)束的戰(zhàn)爭，歸咎于已經(jīng)被打倒的軍國主義，不失為一個便于解釋的方法。其遺留問題就在于，在面向下一代宣揚反戰(zhàn)的外衣下，大象之死的深層原因被掩蓋，整個國家或某些人的責任被回避了。

動物園作為人類收集、分類并展覽動物的場所，是反映人與動物之關(guān)系的焦點。刨除戰(zhàn)時日本這個語境，從上野動物園的大象之死中，還可以看到另一個事實：人類擁有處置動物的絕對權(quán)力。戰(zhàn)時動物屠殺的情況顯得太極端，反而掩蓋了一些更普遍的情況，比如John 之死，它是因為傷害飼養(yǎng)員而被殺，它“違背”了在動物園這個人造機制中生存的規(guī)則。這讓我們觸碰到動物園令人不忍的一面：它寄托了我們保全生物多樣性、接觸真實自然的美好愿望，然而當人類自身面臨生存威脅時，動物的生命會居于次等考慮的地位。這并不是要質(zhì)疑動物園這種機構(gòu)的存在，而是說歷史值得警醒，人在與動物的相處中，作為支配的一方，需要更多地意識到自身的責任。借段義孚先生的話來說，支配和喜愛，本身就是“寵物”的兩面。這樣的教訓(xùn)，既來自上野動物園的大象，也可能來自你我他家里的一只貓。

《機器貓》里的大象有一個美好的結(jié)局，大象的籠子被炸壞，大象逃了出來。機器貓和野比用道具將大象帶到了印度，大象在那里繼續(xù)生活，后來還救助了在印度遭困的野比叔叔。這個結(jié)局有“因果報應(yīng)”的意味，也表現(xiàn)出對人與動物關(guān)系的美好想象。或許藤子·F. 不二雄和我們許多人一樣，比起揭露殘酷的真相，寧肯讓下一代懷有希望。作為成人，我們完全清楚，《機器貓》是童話，動物園也是童話，明知道它不真實，但是依舊愿意被它感動。