金岳清
我好喝茶,印章是“茶瘟”二字。能拿“瘟”字自嘲,足以證明我好茶。
去福建安溪是朋友相邀。一到安溪,似乎處處都能聞到一股清香,旅途勞頓,頓感神清氣爽。四處尋找香源,卻不見蹤影。略思量,原來,人在安溪,茶香早已彌漫在空氣中。
經(jīng)過一片茶園,茶姑娘隨手摘了一截茶,笑意盈盈地拿著一芽三葉往手心里拍打,就這么簡(jiǎn)單拍幾下,一股芳香逸出。姑娘讓我聞,我閉目深吸一口氣,芬芳馥郁,沁人心脾。據(jù)說,安溪鐵觀音的制作工序有十道,最重要的是搖青。搖青一般選在晚上,低溫,避開光。這種香氣就是靠搖青搖出來的。有歌謠曰:“一搖均勻輕輕蠕,二搖水分鏘鏘滾,三搖香醇香顫顫,四搖音韻迷神魂?!睋u青分為搖與攤,搖是動(dòng),攤是靜。手工搖青就是雙手執(zhí)吊篩邊沿,上推下拉,旋轉(zhuǎn)搖擺,使茶葉梗脈內(nèi)的水分向葉片輸送,同時(shí)擦破部分葉緣細(xì)胞,加速酶促氧化反應(yīng)。
夜已深,仍不能寐。于是品茶,體驗(yàn)一場(chǎng)清、奇、濃、冽、幽、雅的佳茗盛宴。一邊品茶一邊暢想,便想起很多人和事。
其實(shí),我對(duì)福建早有好感。學(xué)生時(shí)代,林覺民的一封《與妻書》讓我領(lǐng)略到有一種愛情是凜冽的:“意映卿卿如晤,吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí),尚是世中一人;汝看此書時(shí),吾已成為陰間一鬼。”那種家國(guó)情懷、深情告白,讀來壯懷激烈。這是天底下最好的訣別書。從此,我記住了福建。后來,我又知道了朱熹、柳永、林則徐、辜鴻銘、嚴(yán)復(fù)、林徽因,以及蔡襄、張瑞圖、黃道周、潘主蘭……
說起黃道周,我有一段追隨他的時(shí)光。他的行草書以隸鋪毫,方折行筆,字形向右上橫勢(shì)盤繞,點(diǎn)畫綿密而多隸意,用筆勁健,線條渾厚,奇崛剛勁,古雅樸茂,顯示出剛直不阿的個(gè)性;小楷則有鐘繇遺風(fēng),且比鐘氏更顯清雅、質(zhì)樸、別致。彼時(shí),由于科舉制度以八股取士,“臺(tái)閣體”演變?yōu)椤梆^閣體”,書法審美迎合朝廷士大夫的欣賞趣味。黃道周直接取法漢魏六朝,法書雄強(qiáng)縱逸,激越高亢,一掃書壇拘謹(jǐn)刻板之風(fēng),使人為之一振。這種書風(fēng)源于黃道周的凜然正氣。他率師抗清,戰(zhàn)敗被俘。臨刑前,他撕裂衣服,咬破手指,留下一封血書送與家人:“綱常萬古,節(jié)義千秋;天地知我,家人無憂。”忠臣名節(jié),氣貫長(zhǎng)虹。
除了大師名士,令人印象深刻的還有民間文化。一個(gè)晚上,友人安排圍爐煮茶,實(shí)為一邊品茶,一邊賞戲。賞的是高甲戲。高甲戲?yàn)殚}南傳統(tǒng)地方戲劇,發(fā)端于泉州,以南曲唱腔為主,表演細(xì)膩生動(dòng)、詼諧幽默,道白抑揚(yáng)頓挫、吐字有致、韻味十足,行腔高亢雄渾,有時(shí)亦不乏細(xì)膩清婉,充滿民間生活氣息。高甲戲在舞臺(tái)上表現(xiàn)出的憤世嫉俗、善惡分明,以及唱腔的蕩氣回腸,也是閩南人性格的生動(dòng)寫照。
選自《光明日?qǐng)?bào)》