如遺世獨(dú)立的老者，似風(fēng)華正茂的少年，一根瘦弱的樺木扁擔(dān)靜靜地立在牛圈墻角，身上積滿了一層厚厚的灰塵，兩頭的鐵鉤早已銹跡斑斑。因?yàn)榻?jīng)年累月負(fù)重前行，那根光亮且富有彈性的扁擔(dān)，早已不是年輕時(shí)的模樣，此時(shí)的它顯得格外孤獨(dú)和冷靜，似乎在期待著什么。

一根扁擔(dān)，如同水桶、鋤頭、笸籮一樣，是莊稼人必要的生活用具，說(shuō)它是家具也沒(méi)有錯(cuò)，只不過(guò)一般立在屋外的犄角旮旯里，因?yàn)樘^(guò)于普通和平凡，平時(shí)鮮少有人關(guān)注它。一根挑在肩頭隨時(shí)隨地都能使用的木頭，一件不帶有任何思想情感的物件，就這樣被人們習(xí)以為常地使用著。

同使用鐵鍬、鐵鏟一樣，扁擔(dān)作為一種十分簡(jiǎn)單樸素的工具，是父親最為忠實(shí)的搭檔和助手。每天早晨天剛亮，星星還若隱若現(xiàn)，一陣叮叮哐哐的響聲就吵醒了清晨的寧?kù)o。狗吠聲逐漸彌漫整個(gè)村莊，父親哼唱著小曲，找來(lái)那根扁擔(dān)就要去挑水。當(dāng)日頭在山坳上漸漸升起，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)的時(shí)候，門背后的那個(gè)黑色大水缸早已被裝滿。

小時(shí)候家里吃水極不方便，要到一千米以外的地方去挑，走過(guò)一段下坡路，沿著河灘再向前走三四百米，一股清泉正對(duì)著山谷噴涌而出。也不知道究竟是誰(shuí)的功勞，幾顆大石頭簡(jiǎn)單圍成一眼清泉，清澈見(jiàn)底。若是在夏天，河灘邊田埂上的蒿草一茬勝過(guò)一茬，沙石地里長(zhǎng)出的黃芪苗密密麻麻，水草野蠻地向天空伸去，泉邊幾棵柳樹(shù)競(jìng)相長(zhǎng)大，泉水就這樣在自然與生命的交織中隨意流淌，被人們飲用、澆花、修繕?lè)课荨?/p>

霧靄此時(shí)還未完全褪去，泉邊挑水的人們絡(luò)繹不絕。有的一手拿著扁擔(dān)，一手拎著水桶，村里的老李將兩只水桶掛在扁擔(dān)的一頭，如荷鋤一般，父親則將水桶掛在扁擔(dān)的兩頭挑在肩上，嘴里吧嗒著老旱煙。等到村里年紀(jì)稍大一點(diǎn)的老劉舀滿后，父親才彎下腰去舀水。別看那眼泉小，水從大山深處流下，即便是整個(gè)村子的人排隊(duì)挑水都足夠使用。身材矮小、雙肩消瘦的父親挑起扁擔(dān)，像風(fēng)一樣穿梭于村頭田野。

農(nóng)村人對(duì)于黃土地的深情，與一根扁擔(dān)密不可分。父親半彎著腰桿，抓住扁擔(dān)兩頭的鐵鉤鉤住水桶提手，順勢(shì)將肩膀往前一傾，猛地一下兩個(gè)水桶就懸在了半空中。扁擔(dān)在他的肩膀上一閃一閃，像蜜蜂扇動(dòng)翅膀，辛勤地采集著花蜜。他挑著水桶搖搖晃晃地來(lái)到了山腳下，找一塊平坦的地方稍微歇息一會(huì)兒，然后一口氣就將裝滿水的桶挑到了家里。

相比鄰居的富裕，我家的情況顯然不太樂(lè)觀，完全可以用貧窮來(lái)形容。在靠人力耕種的年代，村里外出打工的年輕人極少，誰(shuí)要是出趟遠(yuǎn)門，在整個(gè)村子里肯定是一件稀罕事。那個(gè)時(shí)候哪怕是多出一分土地，就可以用來(lái)種植不同的作物。一年下來(lái)勉強(qiáng)解決溫飽，這對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)也是一件喜事。我家只有兩畝地，挑糞施肥、收獲采摘之類的農(nóng)活，父親用一根扁擔(dān)就可以輕松解決。

鄰近村莊一戶人家的三分地在我家對(duì)面的山谷里，與那口清泉的位置對(duì)稱分布，要再往對(duì)面的山上去一些。父親和母親合計(jì)著承包下那塊土地用來(lái)栽種白條黨參。每年春天凍土還未消融，父親用那根扁擔(dān)挑著柳條筐子，扛上那把磨得锃亮的鋼叉去地里試土，等到黨參藤蔓被清理干凈，鋼叉就能輕易插入沙土中。在春光作序、萬(wàn)物和鳴的日子里，父親的鋼叉搖醒大地，母親戴著那條藍(lán)色的頭巾跟在后面翻找著。一根根白條黨參汁飽水足，裸露在驕陽(yáng)下。

太陽(yáng)漸漸西斜，河灘里一會(huì)兒就涼了下來(lái)。父親搖動(dòng)著鋼叉，母親喊我從筐里拿之前就剪得方方正正的尼龍袋，一條尼龍繩輕易就被抽了出來(lái)，將整理好的黨參苗一把一把綁在一起，裝了滿滿兩大筐。此時(shí)天色已經(jīng)暗了下來(lái)，母親扛著鋼叉，父親拿過(guò)那根扁擔(dān)，挑起一天的收獲往家的方向走去。我跟在后面漫不經(jīng)心，母親不時(shí)回過(guò)頭來(lái)催促我回家。

我時(shí)常覺(jué)得父親的身上總是長(zhǎng)著一塊生物鐘。受他的影響，我們一大家子早醒已經(jīng)成了習(xí)慣。他醒來(lái)喝過(guò)早茶，將前一天挖的黨參苗搬到屋子里，又重新裝了一遍，還是兩個(gè)笨重的柳條筐，只不過(guò)現(xiàn)在變得更加整齊了。清晨的燈光影影綽綽，那花白的頭發(fā)和壓彎的腰桿，此時(shí)更加明顯了。他拿過(guò)那根扁擔(dān)挑起筐子，就去了幾千米外的集市上。

我曾期待想象中的自己，也曾夢(mèng)想明天到來(lái)的模樣，回過(guò)頭來(lái)，父親的那根扁擔(dān)，才是最真實(shí)的存在，才是我情感的皈依。老屋西側(cè)那半截院墻邊，有我無(wú)數(shù)次等待父親趕集歸來(lái)的足跡。我期待著父親的身影，那根被生活瑣碎壓彎的扁擔(dān)出現(xiàn)在我的視線中，裝了滿滿一筐剛從集市上買回來(lái)的干脆面、火腿腸……那才是我童年最美的夢(mèng)。

靜靜地立在歲月風(fēng)塵里的那根扁擔(dān)，壓彎了父親山一樣的脊梁，同時(shí)又挺拔著后輩的精神。就像魚兒離不開(kāi)水一樣，無(wú)論我們走到哪里，無(wú)論今天的生活有多富裕，父輩們的肩頭永遠(yuǎn)都離不開(kāi)一根扁擔(dān)。一頭挑起責(zé)任，一頭挑起幸福。這便是莊稼人對(duì)生活實(shí)實(shí)在在的追求。有了一根扁擔(dān)，他們的起居才會(huì)更加方便，生活才會(huì)更加充實(shí)。

十年前，在離那眼泉不遠(yuǎn)的地方，父親花費(fèi)半個(gè)月時(shí)間打了一口井，三四百米的自來(lái)水管接到了廚房里，家里沒(méi)有水了，電閘一開(kāi)一下子就能抽滿一大缸水。他再也不用起早貪黑為吃水而辛勞了。那眼清泉，也早已被掩埋在厚實(shí)的水泥路面下，成了我們這代人永久的記憶。在年近花甲之際，父親似乎并不習(xí)慣城里的生活，他總是喜歡逃往連隊(duì)。一片菜園子，一根扁擔(dān)，兩個(gè)水桶，一把鐵鍬，他能自在一整天。

輕輕撫摸那根被遺忘在歲月里的扁擔(dān)，那浸滿汗?jié)n和污垢的扁擔(dān)，是那么熟悉，那么親切……