如遺世獨立的老者，似風華正茂的少年，一根瘦弱的樺木扁擔靜靜地立在牛圈墻角，身上積滿了一層厚厚的灰塵，兩頭的鐵鉤早已銹跡斑斑。因為經(jīng)年累月負重前行，那根光亮且富有彈性的扁擔，早已不是年輕時的模樣，此時的它顯得格外孤獨和冷靜，似乎在期待著什么。

一根扁擔，如同水桶、鋤頭、笸籮一樣，是莊稼人必要的生活用具，說它是家具也沒有錯，只不過一般立在屋外的犄角旮旯里，因為太過于普通和平凡，平時鮮少有人關(guān)注它。一根挑在肩頭隨時隨地都能使用的木頭，一件不帶有任何思想情感的物件，就這樣被人們習以為常地使用著。

同使用鐵鍬、鐵鏟一樣，扁擔作為一種十分簡單樸素的工具，是父親最為忠實的搭檔和助手。每天早晨天剛亮，星星還若隱若現(xiàn)，一陣叮叮哐哐的響聲就吵醒了清晨的寧靜。狗吠聲逐漸彌漫整個村莊，父親哼唱著小曲，找來那根扁擔就要去挑水。當日頭在山坳上漸漸升起，我從睡夢中醒來的時候，門背后的那個黑色大水缸早已被裝滿。

小時候家里吃水極不方便，要到一千米以外的地方去挑，走過一段下坡路，沿著河灘再向前走三四百米，一股清泉正對著山谷噴涌而出。也不知道究竟是誰的功勞，幾顆大石頭簡單圍成一眼清泉，清澈見底。若是在夏天，河灘邊田埂上的蒿草一茬勝過一茬，沙石地里長出的黃芪苗密密麻麻，水草野蠻地向天空伸去，泉邊幾棵柳樹競相長大，泉水就這樣在自然與生命的交織中隨意流淌，被人們飲用、澆花、修繕房屋。

霧靄此時還未完全褪去，泉邊挑水的人們絡(luò)繹不絕。有的一手拿著扁擔，一手拎著水桶，村里的老李將兩只水桶掛在扁擔的一頭，如荷鋤一般，父親則將水桶掛在扁擔的兩頭挑在肩上，嘴里吧嗒著老旱煙。等到村里年紀稍大一點的老劉舀滿后，父親才彎下腰去舀水。別看那眼泉小，水從大山深處流下，即便是整個村子的人排隊挑水都足夠使用。身材矮小、雙肩消瘦的父親挑起扁擔，像風一樣穿梭于村頭田野。

農(nóng)村人對于黃土地的深情，與一根扁擔密不可分。父親半彎著腰桿，抓住扁擔兩頭的鐵鉤鉤住水桶提手，順勢將肩膀往前一傾，猛地一下兩個水桶就懸在了半空中。扁擔在他的肩膀上一閃一閃，像蜜蜂扇動翅膀，辛勤地采集著花蜜。他挑著水桶搖搖晃晃地來到了山腳下，找一塊平坦的地方稍微歇息一會兒，然后一口氣就將裝滿水的桶挑到了家里。

相比鄰居的富裕，我家的情況顯然不太樂觀，完全可以用貧窮來形容。在靠人力耕種的年代，村里外出打工的年輕人極少，誰要是出趟遠門，在整個村子里肯定是一件稀罕事。那個時候哪怕是多出一分土地，就可以用來種植不同的作物。一年下來勉強解決溫飽，這對于一個普通家庭來說也是一件喜事。我家只有兩畝地，挑糞施肥、收獲采摘之類的農(nóng)活，父親用一根扁擔就可以輕松解決。

鄰近村莊一戶人家的三分地在我家對面的山谷里，與那口清泉的位置對稱分布，要再往對面的山上去一些。父親和母親合計著承包下那塊土地用來栽種白條黨參。每年春天凍土還未消融，父親用那根扁擔挑著柳條筐子，扛上那把磨得锃亮的鋼叉去地里試土，等到黨參藤蔓被清理干凈，鋼叉就能輕易插入沙土中。在春光作序、萬物和鳴的日子里，父親的鋼叉搖醒大地，母親戴著那條藍色的頭巾跟在后面翻找著。一根根白條黨參汁飽水足，裸露在驕陽下。

太陽漸漸西斜，河灘里一會兒就涼了下來。父親搖動著鋼叉，母親喊我從筐里拿之前就剪得方方正正的尼龍袋，一條尼龍繩輕易就被抽了出來，將整理好的黨參苗一把一把綁在一起，裝了滿滿兩大筐。此時天色已經(jīng)暗了下來，母親扛著鋼叉，父親拿過那根扁擔，挑起一天的收獲往家的方向走去。我跟在后面漫不經(jīng)心，母親不時回過頭來催促我回家。

我時常覺得父親的身上總是長著一塊生物鐘。受他的影響，我們一大家子早醒已經(jīng)成了習慣。他醒來喝過早茶，將前一天挖的黨參苗搬到屋子里，又重新裝了一遍，還是兩個笨重的柳條筐，只不過現(xiàn)在變得更加整齊了。清晨的燈光影影綽綽，那花白的頭發(fā)和壓彎的腰桿，此時更加明顯了。他拿過那根扁擔挑起筐子，就去了幾千米外的集市上。

我曾期待想象中的自己，也曾夢想明天到來的模樣，回過頭來，父親的那根扁擔，才是最真實的存在，才是我情感的皈依。老屋西側(cè)那半截院墻邊，有我無數(shù)次等待父親趕集歸來的足跡。我期待著父親的身影，那根被生活瑣碎壓彎的扁擔出現(xiàn)在我的視線中，裝了滿滿一筐剛從集市上買回來的干脆面、火腿腸……那才是我童年最美的夢。

靜靜地立在歲月風塵里的那根扁擔，壓彎了父親山一樣的脊梁，同時又挺拔著后輩的精神。就像魚兒離不開水一樣，無論我們走到哪里，無論今天的生活有多富裕，父輩們的肩頭永遠都離不開一根扁擔。一頭挑起責任，一頭挑起幸福。這便是莊稼人對生活實實在在的追求。有了一根扁擔，他們的起居才會更加方便，生活才會更加充實。

十年前，在離那眼泉不遠的地方，父親花費半個月時間打了一口井，三四百米的自來水管接到了廚房里，家里沒有水了，電閘一開一下子就能抽滿一大缸水。他再也不用起早貪黑為吃水而辛勞了。那眼清泉，也早已被掩埋在厚實的水泥路面下，成了我們這代人永久的記憶。在年近花甲之際，父親似乎并不習慣城里的生活，他總是喜歡逃往連隊。一片菜園子，一根扁擔，兩個水桶，一把鐵鍬，他能自在一整天。

輕輕撫摸那根被遺忘在歲月里的扁擔，那浸滿汗?jié)n和污垢的扁擔，是那么熟悉，那么親切……