覃天
2023年12月,一部名為《狗神》的影片和觀眾見(jiàn)面了。這部電影的導(dǎo)演呂克·貝松已經(jīng)有四年沒(méi)有新作,在中國(guó)的銀幕上,觀眾也很久沒(méi)有看到他的作品。與呂克·貝松之前的作品,例如《碧海藍(lán)天》《這個(gè)殺手不太冷》相比,《狗神》這部講述人與狗之間的情感、講述原生家庭、探討痛苦的電影既有呂克·貝松慣用的元素(犯罪),也有少見(jiàn)的部分(以弱勢(shì)群體為主角)。然而不論如何,觀眾都無(wú)法否認(rèn)這是一部制作精良,凝結(jié)了創(chuàng)作者心血和情感的影片。
《狗神》主要講述了主人公道格拉斯的故事。在影片開(kāi)頭,我們看到道格拉斯開(kāi)著一輛貨車(chē),里面裝著上百條小狗,被警察攔下盤(pán)問(wèn),很顯然,道格拉斯犯下了某種罪責(zé),并且有著常人看來(lái)的精神問(wèn)題。為了幫助警方的工作,他們請(qǐng)來(lái)了精神醫(yī)生伊芙琳,電影的故事就從伊芙琳和道格拉斯在警局看守所的對(duì)話開(kāi)始了……在道格拉斯和醫(yī)生對(duì)話的過(guò)程中,他講述了自己年少被父親虐待的經(jīng)歷,講到了自己愛(ài)上過(guò)的女生,以及現(xiàn)在和“自己的孩子們”——那些小狗在一起的生活。全片由三條故事線組成:監(jiān)禁室內(nèi)道格拉斯和伊芙琳的對(duì)話(這是他現(xiàn)在的處境)、道格拉斯童年經(jīng)歷和唯一一次愛(ài)情(這是他的過(guò)去)、道格拉斯入獄前和小狗聯(lián)手對(duì)付惡人的生活。在影片的敘述中,我們逐漸從質(zhì)疑道格拉斯奇怪的行為,到同情他的遭遇,最后被他的故事所打動(dòng)。
《狗神》創(chuàng)作的緣起是因?yàn)閰慰恕へ愃勺x到了一則社會(huì)新聞:一位少年被他的父親囚禁在狗籠里生活長(zhǎng)達(dá)五年。巧合的是,距離呂克·貝松上次作品問(wèn)世,也將近過(guò)去了五年。難以想象的是,《狗神》也是呂克·貝松首次入圍三大藝術(shù)電影節(jié)(本片入圍威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎(jiǎng))。在訪談中,呂克·貝松坦言創(chuàng)作這部影片最大的動(dòng)力來(lái)自一個(gè)信念:痛苦是不分國(guó)界的,全人類(lèi)都會(huì)有內(nèi)心的痛苦。而自己想用影片的形式將這種痛苦表達(dá)出來(lái)。
如果有觀眾看過(guò)《小丑》,那么《狗神》中的道格拉斯似乎和《小丑》中的主角亞瑟有著很多相同之處:遭受父母虐待的童年,被社會(huì)邊緣化。然而道格拉斯的人物塑造和亞瑟卻截然不同,呂克·貝松讓狗賦予了這個(gè)人物更多的人性側(cè)面,讓觀眾一步步進(jìn)入他的內(nèi)心。
對(duì)于《狗神》這樣一部兼具商業(yè)屬性和作者屬性的影片來(lái)說(shuō),從精神分析、心理學(xué)角度來(lái)談?wù)撨@部電影的評(píng)論已經(jīng)很多。從《這個(gè)殺手不太冷》《碧海藍(lán)天》開(kāi)始,呂克·貝松典型的抒情/商業(yè)元素已經(jīng)被觀眾所熟知,這樣的創(chuàng)作風(fēng)格一直延續(xù)到了《狗神》。
作為一名法國(guó)導(dǎo)演,呂克·貝松選擇在美國(guó)拍攝了這部影片。導(dǎo)演在片中設(shè)置了許多隱喻性的細(xì)節(jié)來(lái)放大道格拉斯的內(nèi)心世界。當(dāng)童年的道格拉斯被關(guān)在狗籠,他養(yǎng)了一窩小狗崽被父親發(fā)現(xiàn)時(shí),沒(méi)有人性的父親用獵槍對(duì)準(zhǔn)了道格拉斯,槍走火了,道格拉斯失去了一根手指,在墻上反彈的子彈也奪去了他健康的雙腿,倒在了地上。他甚至站在狗崽的面前,替它們擋住子彈。面對(duì)父親,道格并沒(méi)有怯懦,他手扒著鐵絲網(wǎng),憤怒地吶喊,好像把所有被壓抑的情感都喊了出來(lái)。在這次槍擊事件之后,道格讓和自己最親近的小狗叫來(lái)了警察,結(jié)束了悲慘的童年生活。
當(dāng)被解救的道格來(lái)到少兒托管所,他卻認(rèn)為自己不過(guò)是從一個(gè)牢籠來(lái)到了另一個(gè)牢籠,因?yàn)樾愿窆缕?、終日和小狗相伴的他無(wú)法交到任何朋友,而當(dāng)戲劇老師塞爾瑪出現(xiàn)的時(shí)候,道格的精神世界一下子被打開(kāi)了,她教會(huì)道格學(xué)會(huì)愛(ài)上自己,用化妝的方式來(lái)粉飾自己,是她教會(huì)了道格愛(ài)上莎士比亞的戲劇,并且相信自己能夠在人生中變成任何人。可惜的是,塞爾瑪最后離開(kāi)了這所學(xué)校,進(jìn)入了劇團(tuán),道格又回到了孤僻的生活。很顯然,他愛(ài)上了給自己帶來(lái)無(wú)數(shù)變化的塞爾瑪。和塞爾瑪告別后,他追隨著塞爾瑪?shù)拿恳粋€(gè)腳步,從報(bào)紙上剪下每一條有關(guān)她演出的新聞,做成了一個(gè)本子。多年后,當(dāng)?shù)栏癯赡?,他鼓起勇氣?lái)到百老匯的舞臺(tái)來(lái)看塞爾瑪?shù)难莩?,并且在后臺(tái)見(jiàn)到了她,把這個(gè)本子送給了她。然后的劇情整體擊碎了道格多年來(lái)的夢(mèng)想:這場(chǎng)演出的導(dǎo)演走進(jìn)了后臺(tái)的化妝間,原來(lái)他就是塞爾瑪?shù)恼煞?。奔潰的道格維持著一絲體面,回到了自己工作的小狗領(lǐng)養(yǎng)所。在這里,我們?cè)僖淮我?jiàn)證了他的瘋癲。他狠狠地捶著自己殘疾的雙腿,扯下領(lǐng)帶,憤怒地抱怨著自己不過(guò)是個(gè)一無(wú)是處的傻瓜。他費(fèi)勁地從輪椅上站了起來(lái),用雙手扒著鐵絲網(wǎng),發(fā)出了痛苦的嘶吼。在這里,導(dǎo)演使用了和道格童年被槍擊中時(shí)相同的機(jī)位,這樣做的意圖是明顯的:如果說(shuō)第一次嘶吼是面對(duì)殘忍的父親,那么第二次嘶吼則是面對(duì)自己心中夢(mèng)想的崩塌,他心里唯一的亮光熄滅了。
在影片開(kāi)頭,我們看到道格處于一個(gè)極為不正常的家庭中,他的父親和哥哥錯(cuò)誤地理解了內(nèi)心的信仰,用極端的方式對(duì)待自己的家人。于是,道格選擇拋棄這種信仰,選擇終身與狗相伴,在他看來(lái),自己和狗的關(guān)系比和人要好很多。這種失落感和被邊緣化的感覺(jué)是社會(huì)一步步賦予他的,面對(duì)殘疾人,道格找不到任何工作,最后在一家供人消遣的酒吧里找到了自己的歸屬,在這里,他能最大限度地釋放塞爾瑪教給他的喜劇天賦——表演另一個(gè)心中的自己。在影片的最后,導(dǎo)演給觀眾提供了一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局,如果說(shuō)道格在童年是拋棄了信仰的,但最后他再一次從輪椅上站了起來(lái),接受新的陽(yáng)光的沐浴,家庭的虐待,愛(ài)情的失意再也不能傷害到他,導(dǎo)演在此處再次點(diǎn)題,道格變成了“狗神”。
在寒冷的冬天,導(dǎo)演呂克·貝松用一部暖心的影片讓影院內(nèi)的觀眾獲得了某種慰藉。難怪當(dāng)這部影片在平遙國(guó)際影展上上映時(shí),面對(duì)熱情的中國(guó)觀眾,呂克·貝松悄悄地拭去了眼淚,原來(lái)他想表達(dá)的愛(ài)與痛苦,能夠獲得如此多人的共鳴。《狗神》最終將會(huì)下線,可是它,連同電影中的故事和這些受傷的人物,都將持續(xù)溫暖著觀眾的內(nèi)心。