路艷

田青先生《中國人的音樂》一書于2022年7月正式出版，該書向國人推介了中華民族歷史發(fā)展過程中歷久彌新的音樂作品，呈現(xiàn)的是中華民族各時期的偉大精神創(chuàng)造。本文從結(jié)構(gòu)特點、內(nèi)容等對角度重點探討了該書在篇章結(jié)構(gòu)的獨特之處，以及在內(nèi)容鋪排上的音樂人文性敘述之風(fēng)格。

2022年7月，田青先生的著作《中國人的音樂》由中信集團出版。田青先生多年來一直深耕于中國傳統(tǒng)音樂的研究，及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護、發(fā)掘、傳承。他不辭辛勞，多次在重要的學(xué)術(shù)場合為中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護發(fā)聲，發(fā)表了大量學(xué)術(shù)論文和專著，為中國傳統(tǒng)音樂的傳承保護做出了卓越貢獻。本書的出版讓更多人群深入了解和認識中國人的音樂，使讀者在情感上更加貼近，在中國音樂歷史的長河中找到屬于中國人的音樂文化自信。在文風(fēng)上，通俗易懂而又充滿文學(xué)意境，引經(jīng)據(jù)典，照顧到了不同層次的讀者和研究人員；與此同時，在選擇音樂作品方面，經(jīng)過深思熟慮和反復(fù)斟酌。整個書稿展現(xiàn)了田先生扎實而敦厚的學(xué)識，以及對待傳統(tǒng)音樂的深切責任。書中對作品以獨特音樂文化視角的透徹解析，讀者在閱讀時深感暢快淋漓，同時也產(chǎn)生一種強烈的歷史責任感和使命感。

一、篇章結(jié)構(gòu)巧妙，史論結(jié)合

該書凝結(jié)了田先生多年來對傳統(tǒng)音樂歷史與現(xiàn)狀、中國音樂研究思考的重要論述與觀點，有學(xué)術(shù)理論的深度、厚度，體現(xiàn)出先生一貫以來的治學(xué)嚴謹研究態(tài)度。在篇章結(jié)構(gòu)的設(shè)計、內(nèi)容的選擇、寫作文風(fēng)等方面，均有別于目前已經(jīng)出版的音樂史論、傳統(tǒng)音樂的教材或其他學(xué)術(shù)著作類。將音樂史、傳統(tǒng)音樂、音樂美學(xué)、音樂分析等多個學(xué)科專業(yè)、多重視角和文化語境進行了綜合，以樂器、作品、人物、故事等為主線，進行了重組搭配，巧妙地融合，相得益彰。既講述了中國音樂發(fā)展的歷史，同時又介紹了中國傳統(tǒng)音樂的體裁、分類等。

全書選擇了25個主題，36首中國古代至近現(xiàn)代經(jīng)典優(yōu)秀民族音樂作品，體例結(jié)構(gòu)設(shè)計上如田先生所言，秉承了中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的“一生二，二生三，三生萬物”的思維。全書結(jié)采用“樂章”的概念，共分為三個樂章，似乎將中華民族幾千的音樂歷史發(fā)展脈絡(luò)比喻成一部氣勢宏偉的音樂作品，從遠古出發(fā)，一路采擷各時期的經(jīng)典名作，奔涌而至現(xiàn)代，繼往開來。

第一樂章樂器與器樂，從上古時期足以證明華夏歷史文脈發(fā)展的賈湖骨笛到曾侯乙編鐘、古琴、古箏，再到中古時期的琵琶、二胡、笙管笛簫；從傳承保留唐宋遺音的古老樂種福建南音，到鄉(xiāng)野田間展現(xiàn)民俗生活的笙管樂、鼓吹樂、弦索樂；從民間世俗音樂到“此曲只應(yīng)天上有”的佛教音樂和“仙音飄渺”的道教音樂，無論是樂器還是器樂種類，無不為華夏民族先輩們留下的豐厚文化遺產(chǎn)。先生獨具慧眼，在傳統(tǒng)音樂繁多的種類中，未面面俱到，而是甄選了各個歷史時期在中國音樂史中熠熠閃光、舉足輕重的樂器及作品。如古琴曲《流水》、古箏曲《崖山哀》、琵琶曲《十面埋伏》、二胡獨奏曲《二泉映月》、管子獨奏曲《江河水》、佛曲《行道章》等等，無不彰顯中國音樂中所蘊含的中國文化的人文精神、民族氣節(jié)、多元文化融合與借鑒，因而見微知著。

開篇序曲，作者便提出音樂是人類偉大的發(fā)明，人類的文明中應(yīng)該包括音樂的創(chuàng)作，“假如把賈湖骨笛的出現(xiàn)堪稱中華文明的第一線曙光，我們的文明史就不僅僅是五千年，而是八千年”，[1]河南省舞陽縣賈湖村出土的先民們用仙鶴翅骨制作的骨笛，有的能夠吹奏接近七聲的音階，這一發(fā)現(xiàn)，把中國音樂的歷史往前推進了幾千年，而華夏文明的歷史又未嘗不可？田先生認為音階并非自然產(chǎn)物，而是人為精神創(chuàng)造“無中生有”之物，當用音階構(gòu)成豐富的音樂時，應(yīng)該就是文明的開始。近代學(xué)者胡適認為：“凡一種文明的造成，必有兩個因素，一是物質(zhì)的，包括種種自然界的勢力與質(zhì)料;一是精神的，包括一個民族的聰明才智、感情和理想。凡文明都是人的心思智力運用之自然界的質(zhì)與力的作品;沒有一種文明是精神的，也沒有一種文明單是物質(zhì)的。” [2]骨笛能夠演奏出接近完整的七聲音階，足以說明先民們對精神層面、感情表達的強烈需求，當屬人類偉大的精神創(chuàng)造和才智體現(xiàn)。確是開啟華夏民族文明之開端，音樂歷史之先河。此論斷無論在實物論證及精神層面的創(chuàng)造上，若能引起學(xué)界的高度重視，則中華文明的歷史又何止五千年。

第二樂章民歌與聲樂，與其他同類著作比較，民歌的章節(jié)多以體裁、地區(qū)及歌種的介紹為主線，本書打破了這樣一個墨守成規(guī)的體例。基于近年來對中國聲樂發(fā)展現(xiàn)狀的思考，通過呈現(xiàn)各民族、各地區(qū)色彩斑斕的民歌演唱風(fēng)格，建立中國民族聲樂廣義的大范疇，呼吁民族聲樂的教學(xué)、舞臺表演應(yīng)該打破用一種標準及所謂“科學(xué)唱法”，從而禁錮住了歌唱藝術(shù)的個性化色彩。多年以前，田先生在央視青歌賽上提出了當前民族唱法中從演唱技術(shù)到舞臺表演等過于雷同，并將這種標準化的歌唱特點概括為“千人一面 千人一聲”，此后在多個場合及論著中進行了批判與剖析。同時推崇原生態(tài)唱法，引起了學(xué)界對民族聲樂的發(fā)展、音樂文化多樣性以及文化自覺的長期關(guān)注和思考。本書從山西河曲民歌、左權(quán)民歌、蒙古族長調(diào)、新疆木卡姆、侗族大歌、藏族山歌、朝鮮族民謠到戲曲曲藝，勾勒出每一個歌種、曲種、劇種的獨特藝術(shù)風(fēng)貌和歌唱特點，似乎都在指向同一個問題：“一個好的藝術(shù)教育機制不應(yīng)該用同一把銼刀把所有的學(xué)生的棱角銼掉” [3] “只有各種唱法‘各美其美，美人之美，才能‘美美與共共同呈現(xiàn)中華民族‘百花齊放的無限魅力” [4]。

田先生對民族唱法現(xiàn)狀存在的問題向來旗幟鮮明，立場堅定?？v觀民族聲樂發(fā)展現(xiàn)狀至今仍未破解這一難題，聲樂教育領(lǐng)域仍不斷強調(diào)所謂“科學(xué)方法”，尤其來自少數(shù)民族地區(qū)的歌手，在經(jīng)過“專業(yè)”的訓(xùn)練學(xué)習(xí)后，民族文化與藝術(shù)特性的標識被“同化”，毫無棱角與歌唱藝術(shù)個性可言。我國各民族的民歌在發(fā)展過程中形成了極富地方民族色彩的歌唱方法與語言，這些民間的歌唱方法有待民族聲樂教學(xué)更深入的學(xué)習(xí)借鑒，保留藝術(shù)個性，學(xué)習(xí)民族音樂語言與歌唱方法，將中國聲樂的發(fā)展放置在傳統(tǒng)音樂的歷史維度中，尊重傳統(tǒng)與民族習(xí)慣，從而豐富中國聲樂歌唱語言的表達。

第三樂章新音樂，田青先生認為：“新音樂”是指在西方音樂影響之下發(fā)展起來的、與中國傳統(tǒng)音樂不同的音樂。這一篇章中闡述了20世紀以后中國音樂的“革故鼎新 面向世界”，從開啟現(xiàn)代音樂教育開端的“學(xué)堂樂歌”，到左翼音樂家田漢、聶耳的《義勇軍進行曲》，光未然、冼星海的《黃河大合唱》，賀錄汀與《牧童短笛》，小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，喬羽、劉熾的《我的祖國》到中國經(jīng)典民族歌劇《白毛女》。這些作品在近現(xiàn)代中國音樂史上的不同時期具有舉足輕重的歷史意義，在很多的音樂史學(xué)著作、教材中重點提及。不同于其他同類著作，每一部作品既有對創(chuàng)作歷史背景完整的介紹，個別作品追溯到所有的參創(chuàng)人員，如小提琴協(xié)奏曲《梁?！贰昂侨绾物w起來的”，爬梳了作品從雛形到定形的整個歷史過程。最后對百余年來中國新音樂的發(fā)展路徑進行整體評述，及未來民族新音樂的發(fā)展指出方向：“繼承中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，虛心學(xué)習(xí)世界所有民族的優(yōu)秀文化，各美其美，美人之美，充分實現(xiàn)文化自信，堅持守正創(chuàng)新”。[5]

二、以音樂人文性為敘述主線

該書在音樂作品、歷史、題材、體裁的論述中，體現(xiàn)了作者多年來在傳統(tǒng)音樂領(lǐng)域內(nèi)深耕細作的學(xué)術(shù)研究風(fēng)格，在發(fā)表的論文著述中均可見他一貫的敘事文風(fēng)，語言平實卻擲地有聲。本書中更像講故事一般把中國音樂歷史傳統(tǒng)及近現(xiàn)代以來能夠代表中國人、華夏民族文化的精神、信仰、靈魂、節(jié)操的樂人、樂事、樂論等向大眾娓娓道來，博古通今，用三個篇章巧妙貫通，而非知識點堆砌鋪陳。又如長者般的諄諄教誨，不辭疲憊，把中國音樂的故事講好，交代好，有溫度，有情懷，極大地激發(fā)閱讀者的情感體驗和共鳴。同時，對一些學(xué)術(shù)性概念盡量進行通俗化的講解與注釋，兼顧了學(xué)術(shù)性與通識性。

（一）樂人

如書名所示，“中國人的音樂”，作者認為：“音樂是人創(chuàng)造的，是人聆聽的，是人的情感與思想的凝聚與升華”，[6]所選的音樂作品無論是對歷史的追溯與考證，挖掘創(chuàng)作與表演者背后的創(chuàng)作歷程與故事，均讓讀者對整首音樂作品頓時心生敬畏之情。作品不再是簡單的樂譜音符呈現(xiàn)或者直觀的音響感受，而是真正能夠激發(fā)欣賞者內(nèi)在的情感共鳴與審美體驗。如蒙古族民歌手阿拉坦琪琪格憑借長調(diào)《金色圣山》找到了失散多年的親人，“非遺”保護先行者、作曲家田豐常年默默耕耘在云南少數(shù)民族音樂的傳習(xí)傳承事業(yè)而傾其所有；為弘揚新疆地區(qū)音樂，弘揚木卡姆奉獻一生的漢族音樂家周吉，用靈魂與生命在歌唱的山西左權(quán)盲人宣傳隊的民歌手們，他們的故事，他們對待藝術(shù)的執(zhí)著，彰顯出音樂人的純真質(zhì)樸的情懷與高尚的藝術(shù)情操。

本書中宋代的文人姜夔創(chuàng)作的自度曲，稱之為最“靠譜”的宋朝歌曲，深入剖析了姜夔創(chuàng)作的聲樂作品的歷史價值與意義，同時也揭開了“姜白石樂譜之謎”的破解過程。

中國傳統(tǒng)音樂在1840年以后逐漸遭遇了西方音樂的猛烈沖擊，隨著西學(xué)東漸思潮的出現(xiàn)，20世紀初，中國近代以來的音樂家們努力探索中國音樂未來發(fā)展之方向。學(xué)堂樂歌作為近代“新音樂”的開端，對中國近現(xiàn)代專業(yè)音樂教育的影響深遠，奠定了專業(yè)音樂教育在理論、思想及音樂人才培養(yǎng)方面的基礎(chǔ)。先生對學(xué)堂樂歌的代表音樂家李叔同的介紹較之同類著作比，不僅從藝術(shù)家的身份，也強調(diào)了作為高僧“弘一法師”對佛教文化的宣揚，對國家、民族命運的關(guān)注。

民間音樂家是中國傳統(tǒng)音樂能夠綿延千年，賡續(xù)傳承的核心力量，傳統(tǒng)音樂發(fā)展的歷史長河中，他們身上匯聚著各民族人民的集體智慧，貢獻不可磨滅。正是因為這樣一個群體，傳統(tǒng)音樂的發(fā)展雖經(jīng)歷過坎坷磨難，依然留下來不勝枚舉的優(yōu)秀作品。如中國近代史上偉大的民間音樂家阿炳，該書不僅從歷史學(xué)的角度梳理了阿炳藝術(shù)成長的經(jīng)歷，《二泉映月》及其他作品的采錄過程，更高度評價了音樂學(xué)家們的歷史貢獻，史論結(jié)合，深入挖掘作品背后的人文故事與史實。

（二）樂事

近代歷史上，在國家、民族危難之際，音樂家們以保家衛(wèi)國的熱血與激情化作音符，以音符當做武器，借助音樂作品的力量鼓舞、激發(fā)整個民族的戰(zhàn)斗力，保家衛(wèi)國，起到了前方戰(zhàn)線不可替代的歷史貢獻與作用。在第三章“新音樂”中介紹了聶耳與《義勇軍進行曲》創(chuàng)作的背后故事及作為國歌在幾年前撤僑行動中化身為中華兒女身份識別的護身符；冼星海用六天時間創(chuàng)作出來的表現(xiàn)中華兒女不屈不撓，慷慨激昂、振奮人心的偉大作品《黃河大合唱》中的民族情懷。小提琴協(xié)奏曲《梁?！穭?chuàng)作過程的歷史追溯與還原，歌曲《我的祖國》詞曲創(chuàng)作歷程等等，陳述作品背后的細節(jié)。

中國音樂歷史悠久，體裁種類繁多，人類文明史上也屬罕見，若在一本著作中詳盡介紹，實屬難事。一些重要的樂器、樂種，充分體現(xiàn)出在中華民族音樂發(fā)展歷史上，文化交流、融合互相借鑒的歷程，音樂作品的選擇也以家國情懷的民族氣節(jié)的書寫與抒發(fā)為主，力圖糾正人們對中國音樂的一種誤解，即多為抒發(fā)個人情感、自然抒懷、風(fēng)花雪月的作品。一首滿懷家國之情的古箏曲《崖山哀》，深刻解析了該作品歷史背景，講述南宋末，忠臣護孤，皇帝投江民眾追隨殉國的感人故事，以此作品弘揚中華民族愛國主義的傳統(tǒng)。

每一首偉大不朽的中國音樂作品，背后都蘊含著音樂家純真質(zhì)樸的民族情感，民歌的“真”與“情”，詞曲作家們的胸懷天下、情系家國的艱辛創(chuàng)作歷程，背后的故事，亦或是人生遭遇、經(jīng)歷的不可言說之表達。本書中均以史實為依據(jù)，以嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，力圖將中國文化的人文精神，中國人的情感、審美與思維，立體呈現(xiàn)在中國人的音樂作品中。

結(jié)語

“凡音之起，由人心也”，如田青先生所言“樂可知心”，本書以人文歷史的敘述方式，向國人推介了中華民族歷史發(fā)展過程中歷久彌新的音樂作品，呈現(xiàn)的是中華民族各時期的偉大精神創(chuàng)造?！拔凡豢蓚巍保A夏民族音樂歷史的厚重，音樂作品中所詮釋的民族集體審美心理與民族記憶可謂“樂可知人”。中國音樂，從古至今，浩瀚如煙，任何一本著作都無法將其窮盡，本書以“落一葉而知秋，飲一瓢而知河”的視角，領(lǐng)略中國音樂各時期的藝術(shù)精粹，彰顯國樂之大美。音樂不僅與時代相通，也與個體相通，因此，如先生所言：“懂得了中國人的音樂，也就懂得了中國人、懂得了中國?！盵7]同時，“每一個民族，都應(yīng)該為自己的文化自豪，這種自豪感，永遠是團結(jié)、凝聚、喚起一個民族精神力量的最核心的東西?！盵8]這種自豪感就是我們樹立文化自信、繼承傳統(tǒng)、開創(chuàng)未來的精神來源，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的精神力量。

注釋：

[1]參見田青：《中國人的音樂》，中信出版集團，2022年7月第1版，第5頁。

[2]胡適：《我們對于西洋近代文明的態(tài)度》， 載《現(xiàn)代評論》1926 年第 4 卷， 第 83 期。

[3][4]參見田青：《中國人的音樂》，中信出版集團，2022年7月第1版，第107頁。

[5]參見田青：《中國人的音樂》，中信出版集團，2022年7月第1版，第284頁。

[6][7]參見田青：《中國人的音樂》，中信出版集團，2022年7月第1版，引子：xv。

[8]田青：《聆聽母親的心跳》，人民日報文藝觀察，2016年11月4日。

路 艷 中國音樂學(xué)院博士在讀

（責任編輯 ）