曹磊

《記念劉和珍君》是中學(xué)語文課的經(jīng)典課文，開頭比較抒情的幾段還要求背誦默寫，劉和珍、楊德群、章士釗、楊蔭榆等人的名字因此在很多中國人的記憶里扎下了根。按照老百姓最樸素的是非善惡邏輯，魯迅先生是一等一的好人，他罵過的楊蔭榆肯定就不會(huì)是什么好餅，然而卻很少有人知道這位“壞校長”有個(gè)本家侄女叫楊絳，后來還招了個(gè)侄女婿叫錢鐘書，更不會(huì)關(guān)心她在那場風(fēng)波前后又經(jīng)歷過什么。

“丑女”休夫

故事還要從北京宣武門內(nèi)石駙馬大街的一所學(xué)校講起。清朝光緒三十四年陰歷七月十五，公元1908年8月11日，作為晚清新政之一，御史黃瑞麟奏請光緒皇帝設(shè)立京師女子師范學(xué)堂。1912年清帝遜位，女子師范學(xué)堂更名為北京女子師范學(xué)校，主要負(fù)責(zé)培養(yǎng)小學(xué)和幼兒園教師，大致相當(dāng)于今天的?？茙煼秾W(xué)校?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”前夕，北洋政府教育部將?？萍壍呐訋煼秾W(xué)校改組為本科級的北京女子高等師范學(xué)校。1924年，中國教育界掀起了一場“高師大改革運(yùn)動(dòng)”，這所學(xué)校順應(yīng)潮流，更名為北京女子師范大學(xué)。同樣是在這年，女師大迎來了時(shí)年40歲的女校長楊蔭榆。如同后來被女師大開除的6個(gè)學(xué)生，這位女校長年輕時(shí)也是一位性格叛逆、敢想敢干，挺刺兒頭的摩登女性。

楊蔭榆小名“申官”，1884年出生在江蘇無錫的一個(gè)官宦家庭，在楊家同輩的大排行中行六，在姐妹輩里行三，所以楊絳女士的回憶文章一般稱她為“三姑姑”。楊家父母受那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗熏染，多少有點(diǎn)重男輕女，生下的3個(gè)女兒當(dāng)中，大姐最漂亮，也最得寵，老二、老三姿色平平，甚至可以說都是丑丫頭，因此不太招長輩待見。1901年，為了早點(diǎn)打發(fā)楊蔭榆這個(gè)丑閨女出門，父母做主把她嫁到了當(dāng)時(shí)同樣寓居無錫的常州籍蔣姓人家。沒想到昧良心的媒婆為了撈好處，只是一味強(qiáng)調(diào)蔣家怎么有錢有勢，跟楊家怎么門當(dāng)戶對，卻唯獨(dú)沒告訴他們未來的女婿是個(gè)傻子。披紅掛綠的楊蔭榆坐著花轎來到婆家，一掀蓋頭就看見新郎官咧著嘴，掛著哈喇子沖自己傻笑。這樣的婚姻注定是個(gè)悲劇，性情剛烈的她在婆家鬧了個(gè)天翻地覆，給新郎官來了個(gè)滿臉花，隨即風(fēng)風(fēng)火火跑回了娘家。

蔣家婆婆也不是什么善茬，前后腳攆了過去，又把楊家鬧了個(gè)雞飛狗跳，非讓新娘子跟自己回去不可。楊蔭榆躲在二嫂家，也就是楊絳母親屋里，死活不出來。婆婆實(shí)在沒轍，只能跑到縣衙門喊冤告狀，所幸縣太爺還算開明，雙方各打五十大板，判決楊家退賠損失，蔣家不再要人，婚事從此一刀兩斷。

老師的底線

脫離苦海的楊蔭榆輾轉(zhuǎn)來到上海投奔二哥楊蔭杭，也就是楊絳的父親，先上了幾年女子學(xué)堂，后來又考上了江蘇省的官費(fèi)留學(xué)生，就讀東京高等女子師范學(xué)校，主修理化和博物學(xué)。1913年，學(xué)成歸國的她受聘去了蘇州，出任江蘇省立第二女子師范，也就是現(xiàn)在新蘇師范的教務(wù)主任，平時(shí)主要負(fù)責(zé)維持紀(jì)律，捎帶手也教教解剖學(xué)。結(jié)果干了不到一年，就辭職去了北京。關(guān)于楊蔭榆的辭職原因，新蘇師范校史上只有浮皮潦草的一句話——學(xué)校經(jīng)費(fèi)拮據(jù)，裁減去教務(wù)主任一人。不過據(jù)很多校友回憶，她之所以干不下去，主要還是因?yàn)閭€(gè)性太強(qiáng)，老跟校長、同事鬧別扭。具體能別扭到什么程度呢？

1935年的《蘇州明報(bào)》刊載了這么一件逸聞趣事。女師大風(fēng)潮過后，回到蘇州的楊蔭榆為了維持生計(jì)，曾在蘇州中學(xué)兼職教英語。時(shí)任江蘇省教育廳督學(xué)王駿生來學(xué)校檢查工作，聽楊蔭榆的課，下課后給了個(gè)書面意見，歸納起來攏共有兩條。一條是說楊老師的教學(xué)方法有問題，忒笨，簡簡單單一個(gè)語法點(diǎn)，嘚啵嘚、嘚啵嘚，跟老和尚念經(jīng)似的，一個(gè)鐘頭愣沒講明白，而且連板書都不寫；再一條是說學(xué)生的英語作文寫得亂七八糟，楊老師打個(gè)鉤、判個(gè)分就算齊活，根本不管批改。楊蔭榆接到督學(xué)的意見，立馬寫了3000多字的“反意見”，一式兩份，一份上報(bào)教育廳，一份拿到《蘇州明報(bào)》公開發(fā)表，大概意思就是說聽課的這位任嘛不懂，跟不上教育領(lǐng)域的新潮流，我正經(jīng)八百喝過洋墨水，他知道個(gè)茄子……

在蘇州鬧別扭丟了工作，來北京發(fā)展的楊蔭榆，命運(yùn)仿佛過山車。先是當(dāng)了女師大的學(xué)監(jiān)，隨后由教育部選派去美國哥倫比亞大學(xué)讀了個(gè)教育碩士，畢業(yè)回國升任校長，結(jié)果屁股還沒坐熱，就找來了更大的別扭。關(guān)于女師大風(fēng)潮，公道自在人心，這里沒必要多說。只記得曾在女師大教書的李四光教授寫過一篇名為《在北京女師大觀劇》的回憶文章，其中有這樣一段話：“學(xué)生們情緒非常激動(dòng)，圍堵住楊大肆辱罵，楊在巡警的保衛(wèi)下逃出門外，但還一面吩咐無論如何不準(zhǔn)動(dòng)手！就那一天的情形來看，即便替楊先生作了死黨，我也還不失為一個(gè)人?！?/p>

生也別扭，死也別扭

1925年冬，回到蘇州的楊蔭榆過起了離群索居的生活。楊家人給這位姑奶奶雇了個(gè)操持家務(wù)的老媽子，因?yàn)椴煌镀?，倆人老鬧別扭，老媽子實(shí)在干不下去，卷鋪蓋跑了。她自己先后在當(dāng)?shù)貛姿鶎W(xué)校教過日語和英語，也因?yàn)槔细隆㈩I(lǐng)導(dǎo)鬧別扭，動(dòng)不動(dòng)就讓人家炒了魷魚，最后索性自己開了個(gè)學(xué)校，自己給自己當(dāng)校長。

1937年，日本鬼子端著刺刀進(jìn)了蘇州城，燒殺淫掠，無惡不作。楊蔭榆仗著日文流利，隔三岔五就去找鬼子官告狀，替街坊鄰居抱打不平。鬼子官其實(shí)也不是什么好鳥，可明面上還得裝得挺文明的樣子，讓楊蔭榆擠對得實(shí)在沒轍，只能拿手下的小兵撒乏子，日本兵因此懷恨在心。1938年1月1日，兩個(gè)鬼子兵來到楊家，打著“長官有請”的旗號，把楊蔭榆騙到蘇州盤門外的吳門橋上，朝她背后開了一槍，楊蔭榆應(yīng)聲落水。鬼子趴在橋欄桿上瞧見她沒死透，手腳還能下意識地劃動(dòng)，馬上又補(bǔ)了一槍，然后怪笑幾聲，揚(yáng)長而去。過了大概一頓飯的工夫，同鄉(xiāng)老木匠從河邊路過，把楊蔭榆的尸首撈了出來，還替她用碎木板釘了口棺材。聞?dòng)嵹s來的楊家人覺得過于簡陋，想給她換口新的，可是尸體入殮已經(jīng)不便移動(dòng)，只好在外面又加固了一層木板。用楊絳女士的話說，這口別別扭扭的雙層棺材似乎象征了三姑母坎坷別扭的一輩子。