董炳月

假如魯迅當(dāng)年是到金澤、千葉、岡山、長(zhǎng)崎學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，他是否還會(huì)棄醫(yī)從文？

《究竟是青春》里寫(xiě)道：“（仙臺(tái)）不僅僅是事件發(fā)生的場(chǎng)所，它就是故事本身，魯迅自己也沒(méi)有想到，仙臺(tái)將成為他一生不斷去回溯的主題?！?/p>

其實(shí)，魯迅當(dāng)年選擇去仙臺(tái)，原因比較簡(jiǎn)單。去仙臺(tái)交通方便，仙臺(tái)是日本東北重鎮(zhèn)。他當(dāng)時(shí)可以去千葉，但千葉太近了，只是東京的郊縣。想逃離中國(guó)留學(xué)生群體的魯迅，不會(huì)去離東京這么近的千葉。他也可以去金澤，但是金澤位于日本本島的西北側(cè)，穿過(guò)日本本島中部的大片山區(qū)去那里，路途遙遠(yuǎn)。那個(gè)年代東京去金澤是不通火車的。從東京去岡山的話，就更遠(yuǎn)了。仙臺(tái)的特殊性，從后來(lái)魯迅本人的敘述來(lái)看，主要在于仙臺(tái)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系更密切，這種特殊性促使魯迅思考國(guó)民關(guān)系、國(guó)民精神狀態(tài)等重要問(wèn)題。

話說(shuō)回來(lái)，魯迅不管去哪里，學(xué)醫(yī)學(xué)都不會(huì)學(xué)到畢業(yè)，這是我的一個(gè)基本判斷。這是魯迅的思想、趣味、性格、行為方式?jīng)Q定的。

他1909年8月回國(guó)，到杭州工作一年就辭職回到紹興，在紹興工作一年多就跑到南京進(jìn)了教育部。1912年5月隨教育部到北京，在教育部倒是工作了14年。能工作這么久，是因?yàn)槟锹毼皇撬摹帮埻搿薄?926年8月離開(kāi)教育部之后，到廈門大學(xué)不到半年就辭職跑到廣州中山大學(xué)，在中大半年又辭職，然后跑到上海，成了自由撰稿人、自由職業(yè)者。

從青年時(shí)代開(kāi)始，魯迅一直處于“動(dòng)”的狀態(tài)。從思想、趣味、性格、行為方式，以及家學(xué)淵源、生存環(huán)境來(lái)看，魯迅棄醫(yī)是必然的，成為文學(xué)家也是必然的。

《究竟是青春：魯迅的留日七年（1902—1909）》姜異新 著河北教育出版社2024年1月

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，魯迅“棄醫(yī)從文”是一個(gè)起源于明治維新時(shí)期文學(xué)、美術(shù)意識(shí)覺(jué)醒的故事。因?yàn)轸斞负髞?lái)成了文學(xué)家，所以我們一般說(shuō)到“仙臺(tái)魯迅”，就談“棄醫(yī)從文”，好像魯迅“棄醫(yī)”就是為了成為文學(xué)家。事實(shí)不是這樣的。

魯迅在《〈吶喊〉自序》中說(shuō)得清清楚楚，就是他之所以要“棄醫(yī)從文”回到東京，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候“東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)”。實(shí)際上，“棄醫(yī)從文”的“文”不是文學(xué)，而是文藝，這個(gè)文藝是包含美術(shù)的。

魯迅晚年大力提倡新興版畫(huà)，已經(jīng)完全回到美術(shù)上去了。由此回頭看魯迅的“棄醫(yī)從文”，“文”的“文藝”屬性、這個(gè)“文藝”中美術(shù)的重要性，就更明顯。

博覽會(huì)給了魯迅直接影響。魯迅1902年到日本留學(xué)，1903年春天大阪博覽會(huì)就發(fā)生了“人類館”事件。主辦方把“臺(tái)灣的小腳女性”放在那里展覽，侮辱中國(guó)人，此事對(duì)魯迅的刺激很大，我認(rèn)為有兩個(gè)層面的內(nèi)容。一是主辦方看不起中國(guó)人，這種蔑視的態(tài)度令人難于接受；二是小腳確實(shí)是國(guó)家與文化的恥辱，被人蔑視也是無(wú)奈。周氏兄弟都認(rèn)為裹腳是野蠻的行徑，一直寫(xiě)文章批判。

對(duì)于博物館、博覽會(huì)的影響力，魯迅應(yīng)當(dāng)有清醒的認(rèn)識(shí)。他1910年7月辭去浙江兩級(jí)師范學(xué)堂的教職回紹興府中學(xué)堂，當(dāng)博物學(xué)教員，1910年冬天，就帶學(xué)生去南京參觀南洋勸業(yè)會(huì)。勸業(yè)會(huì)即博物展，相當(dāng)于現(xiàn)在的博覽會(huì)。魯迅這樣做，顯然是為了讓學(xué)生看到外面的世界，接受新知識(shí)。因?yàn)樗救饲啻簳r(shí)代有這樣的體驗(yàn)。

書(shū)訊

《蒲寧回憶錄》

此書(shū)是蒲寧一部自傳性質(zhì)的回憶錄，包括和家人在莊園的鄉(xiāng)居日記、俄羅斯革命時(shí)期的觀察日記，以及晚年對(duì)于昔年友人的回憶文章。從1918年的莫斯科到1919年的敖德薩，蒲寧親身見(jiàn)證了俄羅斯的變化，他在衣食短缺、風(fēng)聲鶴唳的環(huán)境里，在廚房的煤油燈下完成了這份日記的手稿（部分遺失）。這部手稿是少有的從俄羅斯革命和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期保留下來(lái)的作品，蒲寧以生動(dòng)和扣人心弦的講述再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的重大事件。