早春二月，江南未醒；素雪點(diǎn)點(diǎn)，霧靄凝霜。

為了紀(jì)念金庸（1924年3月10日—2018年10月30日）百年誕辰，恰是在這般“只宜冬眠”的時(shí)節(jié)，在下不得不強(qiáng)撐真氣、硬著頭皮，兀自踏上了一場(chǎng)重走查先生之江湖路的孤獨(dú)旅程。其間種種“凍”人心弦的情狀，料想剛睡寒玉床練功的小楊過，或是躍入碧水寒潭打斗的黛綺絲，必然能夠領(lǐng)會(huì)。

也曾仗劍意疏狂，少兒郎，嘯八荒。燕子南飛，舊友終難忘。小時(shí)候讀金庸，年紀(jì)稍長(zhǎng)懂金庸，現(xiàn)下開始憶金庸。他老人家雖已揮袖遠(yuǎn)去，留下的武林傳說，目前依舊穩(wěn)定地激蕩著余熱，賦天地浩然俠氣，留看官久久徘徊。

此行追覓萍蹤，但憾故人長(zhǎng)訣。

故鄉(xiāng)海寧

金庸，本名查良鏞，出生于浙江省海寧市袁花鎮(zhèn)。

徐霞客的前輩、明代人文地理學(xué)家王士性嘗曰：“杭、嘉、湖平原水鄉(xiāng)，是為澤國(guó)之民；金、衢、嚴(yán)處丘陵險(xiǎn)阻，是為山谷之民；寧、紹、臺(tái)、溫連山大海，是為海濱之民?！彼⑸健⒑?，確系我們理解浙江的三個(gè)視角。

海寧金庸舊居 正在施工中。攝影/孔冰欣

海寧之名，南朝所賜，寓意“海洪寧?kù)o、海濤寧謐”。不過，眾所周知，浙江因海岸線曲折、緯度較低，屢屢遭受臺(tái)風(fēng)襲擾，故“寧”非常態(tài)一成不變，乘風(fēng)破浪、恣意山水的勇猛不羈，也是此地詩(shī)畫斯文外的另一面。

趕赴袁花鎮(zhèn)新偉村一組（赫山房）金庸舊居的時(shí)候，陰風(fēng)怒號(hào)，淫雨霏霏。我來得不巧，這里正在閉館裝修，數(shù)位施工人員勞碌地跑進(jìn)跑出。和他們大概聊了幾句，得知不僅是金庸舊居，鹽官鎮(zhèn)的金庸書院貌似同樣忙于“升級(jí)設(shè)施、提高質(zhì)量”。萬物空寂，惟余一人，撐著傘直哆嗦的我起初一陣失望，旋即嘆了口氣，想到老家本是金庸的傷心地。

清代以來，海寧查家堪稱蜚聲海內(nèi)?？滴跄┯赫酰榧胰值芾洗蟛樯餍校ㄔ铆I）、老二嗣瑮、老三嗣庭，加之慎行子克建，一門四進(jìn)士。慎行得康熙賞識(shí)，入直南書房；嗣庭則在雍正即位后先后出任內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎。

雍正四年六月，査嗣庭任江西鄉(xiāng)試正考官，九月獲罪被革職拿問，交三法司審判，次年自殺于獄中。雍正五年五月初七，此案最終審結(jié)，嗣庭戮尸梟首，長(zhǎng)子斬監(jiān)候；慎行父子免罪，嗣瑮父子流三千里。在自己最后一部長(zhǎng)篇武俠小說《鹿鼎記》的開頭，金庸曾經(jīng)作注——

我的一位祖先查嗣庭，于清雍正四年以禮部侍郎被派去做江西省正考官，出的試題是“維民所止”。這句話出于《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥》：“邦畿千里，維民所止?！币馑颊f，國(guó)家廣大的土地，都是百姓所居住的，含有愛護(hù)人民之意。那本來是一個(gè)很尋常的題目，但有人向雍正皇帝告發(fā)，說“維止”兩字是“雍正”兩字去了頭，出這試題，用意是要?dú)⒒实鄣念^。雍正那時(shí)初即位，皇位經(jīng)過激烈斗爭(zhēng)而得來，自己又砍了不少人的頭，不免心虛，居然憑了“拆字”的方法，將查嗣庭全家逮捕嚴(yán)辦。

另有一種說法是，查嗣庭作了一部書，書名《維止錄》。

有一名太監(jiān)向雍正說“維止”兩字是去“雍正”兩字之頭。又據(jù)說《維止錄》中有一則筆記：“康熙六十一年某月日，天大雷電以風(fēng)，予適乞假在寓，忽聞上大行，皇四子已即位，奇哉?！薄按笮小笔腔实凼攀溃仕淖泳褪怯赫?，書中用到“奇哉”兩字，顯然是譏刺雍正以不正當(dāng)手段篡位?！毒S止錄》中又記載，杭州附近的諸橋鎮(zhèn)，有一座關(guān)帝廟，廟聯(lián)是：“荒村古廟猶留漢，野店浮橋獨(dú)姓諸?！敝T、朱兩字同音，雍正認(rèn)為是漢人懷念前明。至于查嗣庭在江西出的試題，其實(shí)首題是《論語(yǔ)》：“君子不以言舉人，不以人廢言”：第三題是《孟子》：“山徑之蹊間，介然用之而成路，為間不用，則茅塞之矣。今茅塞子之心矣?！边@時(shí)候正在行保舉，廷旨說他有意訕謗，三題茅塞于心，廷旨謂其“不知何指，居心殊不可問。”

海寧之名，南朝所賜，寓意“海洪寧?kù)o、海濤寧謐”。

據(jù)學(xué)者考證，“維止”一說牽強(qiáng)附會(huì)，或源于民國(guó)初年清代野史的里巷謠傳，屬于以事實(shí)為藍(lán)本的“八卦藝術(shù)演繹”。査嗣庭讓皇帝雷霆震怒、借題發(fā)揮，一方面在于雍正對(duì)（科舉出身的）漢人官僚（尤其是浙江人）猜忌極深，認(rèn)為他們輕視滿人，亟需嚴(yán)厲敲打。另一方面，査嗣庭本為隆科多舉薦，與年羹堯案中頗為活躍的雍邸舊人蔡珽亦過從甚密，而處理蔡珽、隆科多之時(shí)，牽扯査嗣庭為明定罪過之一，可見査嗣庭案超越“文字獄”的“朋黨案”性質(zhì)。

浙江的鄉(xiāng)試一度宣告終止，已經(jīng)中舉的浙江舉人禁止參加會(huì)試。雍正七年，皇帝又表示恩準(zhǔn)浙江恢復(fù)鄉(xiāng)試，舉人也重新獲得參加會(huì)試的資格。有趣的是，雍正八年的會(huì)試與殿試，會(huì)元和三鼎甲竟全讓復(fù)出的浙江人包辦了。

先祖的遭遇令金庸傷心，父親查樞卿（又名查樹勛）之死更令金庸傷心。1981年鄧小平會(huì)見金庸之時(shí)，主動(dòng)提及查樞卿在“鎮(zhèn)反”中被錯(cuò)殺一事，金庸沉默了一會(huì)：“人入黃泉不能復(fù)生，算了吧。”未幾，海寧縣委、縣政府與嘉興市委統(tǒng)戰(zhàn)部、市僑辦聯(lián)合組織調(diào)查組，發(fā)現(xiàn)查樞卿的案件是冤案，遂給予平反昭雪。

回到香港的金庸給鄧小平寄去了一套全新的《金庸小說全集》，后《明報(bào)月刊》發(fā)表了金庸和鄧小平談話記錄及《中國(guó)之旅：查良鏞先生訪問記》。再后來，金庸的武俠小說于內(nèi)地公開出版，暢銷一時(shí)。

嘉興煙雨

在袁花鎮(zhèn)念完小學(xué)，金庸考入嘉興中學(xué)，離開了海寧。

千載光陰的京杭大運(yùn)河繞城而過，春波門外南湖的湖面上，一艘改變了時(shí)代的紅船，更讓嘉興永垂史冊(cè)。淅淅瀝瀝，梅子黃時(shí)雨；水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，石榴映粉墻。朝鮮文臣崔溥在《漂海錄》里如是描繪嘉興：“屋宇宏壯，景物繁華，亦與寧波府同?！倍鹩沟摹渡涞裼⑿蹅鳌凡涣吖P墨，竭力形容嘉興清麗的風(fēng)姿——

施工中的金庸舊居萬物空寂。攝影/孔冰欣

次日中午，兩人到了嘉興。那是浙西大城，絲米集散之地，自來就十分繁盛，宋室南渡之后，嘉興地近京師，市況就更熱鬧。

……城中居民人物溫雅，雖然販夫走卒，亦多俊秀不俗之人……只見那矮胖子飛身下馬，鉆入一家店內(nèi)，完顏洪烈快步走將過去，見店中直立著一塊大木牌，寫著“太白遺風(fēng)”四字，卻是一家酒樓，再抬頭看時(shí)，樓頭一塊極大的金字招牌，寫著“醉仙樓”三個(gè)大字，字跡勁秀……

……這醉仙樓正在南湖之旁，湖面輕煙薄霧，幾艘小舟蕩漾其間，半湖水面都浮著碧油油的菱葉，他放眼觀賞，登覺心曠神怡。這嘉興是古越名城，所產(chǎn)李子甜香如美酒，因此春秋時(shí)這地方稱為醉李。當(dāng)年越王勾踐曾在此處大破吳王闔閭，正是吳越之間交通的孔道。當(dāng)?shù)啬虾杏钟幸豁?xiàng)名產(chǎn)，是綠色的沒角菱，菱肉鮮甜嫩滑，清香爽脆，為天下之冠，是以湖中菱葉特多。其時(shí)正當(dāng)春日，碧水翠葉，宛若一泓碧玻璃上鋪滿了一片片翡翠。

總而言之，游嘉興，豈可不游南湖。南湖位于嘉興城外東南角，明嘉靖二十七年（1548年），知府趙瀛疏浚市河，將挖出的河泥填入湖中，成一小島，四面環(huán)水，俗稱湖心島。次年在島上建煙雨樓，以“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”的詩(shī)意而得樓名。如今的煙雨樓，為1918年嘉興知事張昌慶“會(huì)紳募款重建”，成了整個(gè)南湖景區(qū)古建筑群的核心與象征。

嘉興煙雨樓。攝影/孔冰欣

空里雪霰亂飛，天色漸漸昏沉，乘小舟登上湖心島，靜靜佇立，分煙話雨，南湖風(fēng)光盡收眼底?！拜p煙漠漠雨疏疏，碧瓦朱甍照水隅。幸有園林依燕第，不妨蓑笠釣鴛湖。漁歌欸乃聲高下，遠(yuǎn)樹溟濛色有無。徙倚闌干衫袖冷，令人歸興憶莼鱸?！睏钊f里詩(shī)中的鴛湖即南湖，錢謙益、柳如是勺園定情；桃花島巨變后，郭靖只身趕往醉仙樓赴比武之約，此時(shí)他誤會(huì)黃藥師害死了自己的五位師父，與黃蓉的感情面臨著前所未有的考驗(yàn)，鴛湖實(shí)也見證了這對(duì)小鴛鴦的曲折姻緣。

“湖煙湖雨蕩湖波，湖上清風(fēng)送棹歌”，除了“南湖煙雨”，清同治年間嘉興府知府許瑤光命名的“南湖八景”，還包括“東塔朝暾”“茶禪夕照”“杉閘風(fēng)帆”“漢塘春?！薄昂潭涨锛凇薄熬孪髟隆薄捌可椒e雪”。春會(huì)爭(zhēng)艷群芳，夏采塘中芙蕖，秋賞碧波余霞，冬探臘梅香跡，南湖四季皆美，難怪金庸念念不忘。

楊過道：“我想吃粽子。”那少女一怔，道：“裹幾只粽子，又費(fèi)什么神了？我自己也想吃呢。你愛吃甜的還是咸的？”楊過道：“什么都好。有得吃就心滿意足了，哪里還能這么挑剔？”

當(dāng)晚那少女果然裹了幾只粽子給他作點(diǎn)心，甜的是豬油豆沙，咸的是火腿鮮肉，端的是美味無比，楊過一面吃，一面喝彩不迭。

那少女嘆了口氣，說道：“你真聰明，終于猜出了我的身世?！睏钸^心下奇怪：“我沒猜??！怎么猜出了你的身世？”但口中卻說：“你怎知道？”

那少女道：“我家鄉(xiāng)江南的粽子天下馳名，你不說旁的，偏偏要吃粽子?！?p>

金庸出資千萬在杭州筑就云松書舍。攝影/孔冰欣

……他要吃粽子，卻是另有用意，快吃完時(shí)乘那少女不覺，在手掌心里暗藏一塊，待她收拾碗筷出去，忙取過一條她做衫時(shí)留下的布線，一端粘了塊粽子，擲出去粘住她撕破的碎紙，提回來一看，不由得一怔。原來紙上寫的是“既見君子，云胡不喜”八個(gè)字。

《神雕俠侶》里四處撩妹的楊過想吃粽子，實(shí)際動(dòng)機(jī)不純。而逛累了的我四處找尋能吃嘉興大肉粽的好地方，真的就是饑寒交迫。在景區(qū)內(nèi)的一家小店，本人如愿以償；粽子的味道平平無奇，但看到柜臺(tái)里五顏六色、小巧玲瓏的桃花酥、紅豆酥、紫薯酥、米花酥、南瓜酥、核桃酥……踟躕不已，思量著是不是捎帶幾盒回上海。最終，考慮到戰(zhàn)五渣體質(zhì)無力負(fù)重太多行囊，我決定割舍貪欲，忍痛返還。

最憶杭州

嘉興像金庸的另一個(gè)“嘉鄉(xiāng)”。而他的第三個(gè)“家”，無疑是杭州。

抗戰(zhàn)勝利后，金庸曾短暫入職《東南日?qǐng)?bào)》。工作期間，他常與同事、友人到天香樓喝陳年花雕，以鰣魚佐酒。而據(jù)金庸關(guān)門弟子盧敦基回憶，1996年，金庸三次光顧奎元館，連贊蝦爆鱔面“好香”，欣然命筆“我曾嘗美味，不變五十年”。

年紀(jì)大了之后，因?yàn)樗紤俳?、思戀故里，金庸曾考慮定居杭州。導(dǎo)演張紀(jì)中稱，“他在杭州的時(shí)間最多”；金庸第三任妻子林樂怡也表示，“他一生最喜愛的城市是杭州”。為了爭(zhēng)取文化名人查大俠，杭州市政府盡量配合，雙方經(jīng)過商定，最終在西湖區(qū)的杭州植物園附近蓋了云松書舍。而從土地選址、建筑戶型到園林綠化，金庸參與了所有過程，耗資千萬；待書舍建成，卻選擇無償捐贈(zèng)給杭州市，顯得高風(fēng)亮節(jié)。

如今，云松書舍免費(fèi)向公眾開放。入口處掛刻著那副經(jīng)典的對(duì)聯(lián)：飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。踱步繞了一圈，發(fā)覺書舍由“耕耘軒”“玉蘭亭”“松風(fēng)明月樓”“賞心齋”和“聽松亭”等樓臺(tái)廊榭組成，整體格局不大，然烏檐白墻，曲徑通幽，錯(cuò)落有致。值得一提的是，書舍若干房間的名字，有喚“還施水閣”者、喚“參合莊”者、喚“風(fēng)陵渡”者等等，金庸迷們當(dāng)會(huì)心一笑?；乩鹊膲Ρ谏希€裝飾有金庸武俠小說的相關(guān)壁畫，朔風(fēng)吹過，青竹微動(dòng)，壁畫里的主角們，也仿佛直欲跳將出來。

云松書舍固然適宜修身養(yǎng)性，“資歷”畢竟尚淺。西湖楊公堤旁古趣盎然的郭莊，才是金庸在杭州特所鐘愛的園林。郭莊建于清光緒三十三年（1907年），上世紀(jì)80年代末90年代初進(jìn)行了全面修繕，并被譽(yù)為“西湖古典園林之冠”。著名古建筑園林專家、同濟(jì)大學(xué)教授陳從周曾表示：“沒來過郭莊，不算到過西湖?！?p>

云松書舍如今免費(fèi)向公眾開放。攝影/孔冰欣

誠(chéng)然，此莊巧借西湖之景，與水光山色、堤痕船影融為一體，為海內(nèi)孤例，是視野絕佳的“西湖伴侶”。我去的時(shí)候，適逢園內(nèi)“2024杭州市民蘭花節(jié)暨第十二屆杭州春蘭精品展”，見幽蘭清逸高潔之態(tài)，鑒“靈素牡丹”“綠英”等品種，眉頭一挑嘴角一翹，自然而然便想到了苗若蘭、程靈素、公孫綠萼、程英等“金庸群芳譜”諸女。

郭莊閱西湖，風(fēng)煙俱凈；孤山訪金石，觴詠流連。張岱尋夢(mèng)西湖，記載道：“梅花嶼介于兩湖之間，四面巖巒，一無所麗，故曰孤也。是地水望澄明，皦焉沖照，亭觀繡峙，兩湖反景，若三山之倒水下。山麓多梅，為林和靖放鶴之地?！兔糠盒⊥?，游湖中諸寺，有客來，童子開樊放鶴，縱入云霄，盤旋良久，逋必棹艇遄歸，蓋以鶴起為客至之驗(yàn)也。臨終留絕句曰：湖外青山對(duì)結(jié)廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書?！?/p>

《笑傲江湖》第十九回——

杭州古稱臨安，南宋時(shí)建為都城，向來是個(gè)好去處。進(jìn)得城來，一路上行人比肩，笙歌處處。令狐沖跟著向問天來到西湖之畔，但見碧波如鏡，垂柳拂水，景物之美，直如神仙境地。令狐沖道：“常聽人言道：上有天堂，下有蘇杭。蘇州沒去過，不知端的，今日親見西湖，這天堂之譽(yù)，確是不虛了。”

向問天一笑，縱馬來到一個(gè)所在，一邊倚著小山，和外邊湖水相隔著一條長(zhǎng)堤，更是幽靜。兩人下了馬，將坐騎系在河邊的柳樹之上，向山邊的石級(jí)上行去。向問天似是到了舊游之地，路徑甚是熟悉。轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，遍地都是梅樹，老干橫斜，枝葉茂密，想象初春梅花盛開之日，香雪如海，定然觀賞不盡。

同濟(jì)大學(xué)教授陳從周曾表示：“沒來過郭莊，不算到過西湖?！?/blockquote>

穿過一大片梅林，走上一條青石板大路，來到一座朱門白墻的大莊院外，行到近處，見大門外寫著“梅莊”兩個(gè)大字，旁邊署著“虞允文題”四字。

很多朋友判斷，令狐沖、任盈盈成親的這個(gè)“西湖孤山梅莊”，約摸是西泠印社的位置。其社址坐落于孤山南麓，東至白堤，西近西泠橋，北鄰里西湖，南接外西湖，一句話概括：欲窮千里目，仍須肯攀登。奈何松風(fēng)蕭蕭，杜鵑垂首，壑冷澗咽，我認(rèn)認(rèn)真真地爬了一會(huì)兒山，自覺體溫直線下降，遂打定主意“中場(chǎng)休息”一下，在四照閣買了盞熱茶喝。

茶葉一般，勝在茶水暖胃，心境登時(shí)愜意曠達(dá)起來。杭州龍井、蘇州碧螺春、湖州顧渚紫筍、密州海青茶……世間香茗千百，難評(píng)高低妍媸。而無論茶種怎樣金貴，都比不上何地、何人、如何飲重要。閑坐林泉至交對(duì)談，即使三五文錢一碗的粗陋茶湯，亦賽過醇醪佳釀。

當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)世界的云松書舍、郭莊也好，武俠世界的梅莊、綠柳山莊也罷，游客均無法入住。那么住在哪個(gè)“山莊”比較合適呢？“青山滴翠湖水碧，絕幽山莊名花家”——地處楊公堤南首、金庸曾揮毫點(diǎn)贊過的花家山莊，不失為出游杭州一個(gè)清幽、舒適的下榻之所。我入住的首日是元宵節(jié)，趕上了“花家宋韻——元宵·嘉年華”活動(dòng)，猜猜燈謎對(duì)對(duì)詩(shī)，收獲了幾份小禮品，心內(nèi)難免微微得意。

可惜這家的伙食甚是庸常，以至于我特意跑到“樓外樓”打牙祭。金庸題詞“杭州佳肴南宋以來聞名天下，樓外樓此中翹楚名不虛傳”，對(duì)西湖醋魚、龍井蝦仁等傳統(tǒng)風(fēng)味稱譽(yù)有加。而我個(gè)人洪七公附體般一一品嘗過后，強(qiáng)推蟹釀橙，咸香鮮嫩，清新酸爽，不愧是錄入《山家清供》的菜品呢。

襄陽(yáng)風(fēng)日

金庸在香港逝世的當(dāng)天，幾千里外的襄陽(yáng)兒女，自發(fā)用蠟燭點(diǎn)亮了古城墻。

對(duì)普羅大眾而言，沒有金庸的“射雕三部曲”，襄陽(yáng)城恐怕不會(huì)恁樣出名。有人統(tǒng)計(jì)，“射雕三部曲”里提及襄陽(yáng)260多次。郭靖、黃蓉苦苦守城以身殉國(guó)，楊過飛石擊殺蒙古大汗等情節(jié)，書迷至今記憶猶新，深感蕩氣回腸。

《神雕俠侶》第二十一回——

黃蓉道：“丘處機(jī)道長(zhǎng)給你取這個(gè)‘靖字，是叫你不忘靖康之恥?，F(xiàn)下金國(guó)方滅，蒙古鐵蹄又壓境而來，孩子是在襄陽(yáng)生的，就讓她叫作郭襄，好使她日后記得，自己是生于這兵荒馬亂的圍城之中?！?/p>

……楊過問道：“郭伯怕，你說襄陽(yáng)守得住嗎？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁蒼蒼的丘陵樹木，說道：“襄陽(yáng)古往今來最了不起的人物，自然是諸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他當(dāng)年耕田隱居的地方。諸葛亮治國(guó)安民的才略，我們粗人也懂不了。他曾說只知道‘鞠躬盡瘁，死而后已，至于最后成功失敗，他也看不透了。我與你郭伯母談?wù)撓尻?yáng)守得住、守不住，談到后來，也總只是‘鞠躬盡瘁，死而后已這八個(gè)字?！?/p>

《神雕俠侶》第三十九回——

襄陽(yáng)城中除了精兵數(shù)萬，尚有數(shù)十萬百姓，人人知道此城一破，無人得以幸存，因此丁壯之夫固然奮起執(zhí)戈守城，便是婦孺老弱，也是擔(dān)土遞石，共抗強(qiáng)敵。一時(shí)城內(nèi)城外殺聲震動(dòng)天地，空中羽箭來去，有似飛蝗。

郭靖手執(zhí)長(zhǎng)劍，在城頭督師。黃蓉站在他的身旁，眼見半爿天布滿紅霞，景色瑰麗無倫，城下敵軍飛騎奔馳，猙獰的面目隱隱可見，再看郭靖時(shí)，見他挺立城頭，英風(fēng)颯颯，心中不由得充滿了說不盡的愛慕眷戀之意?！S蓉心想：“我和靖哥哥做了三十年夫妻，大半心血都花在這襄陽(yáng)城上。咱倆共抗強(qiáng)敵，便是兩人一齊血濺城頭，這一生也真是不枉了?！?/p>

《倚天屠龍記》交代了郭氏一門的落幕——

襄陽(yáng)城破之日，郭大俠夫婦與郭公破虜同時(shí)殉難，屠龍刀不知下落。郭祖師當(dāng)時(shí)身在西川，待趕去想要相救父母親人，卻已為時(shí)不及。

位于“天下之中”南襄盆地中的襄陽(yáng)，西接川陜，東臨江漢，南通湘粵，北達(dá)中原，是鄂、豫、渝、陜四?。ㄊ校┡彽貐^(qū)的交通樞紐，自古即為交通要塞，素有“七省通衢”之稱?！胺蛳尻?yáng)者，天下之腰膂也。中原有之，可以并東南，東南得之，亦可以圖西北者也?！睔v史上的多次戰(zhàn)爭(zhēng)證明，北方勢(shì)力進(jìn)入南襄盆地后待揮鞭南下，必須經(jīng)過襄陽(yáng)這個(gè)咽喉之地。一旦突破襄陽(yáng)防線，沿長(zhǎng)江溯流而上，即可扼守荊州、宜昌等長(zhǎng)江要塞，掐住四川東出的大門。襄陽(yáng)的得失，關(guān)系到江南、四川盆地的安危。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，秦、楚爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)就是襄陽(yáng)，秦國(guó)大將白起水淹襄陽(yáng)，讓楚國(guó)喪失了爭(zhēng)霸資格；三國(guó)分足立、西魏攻南梁、蒙元滅南宋，皆以襄陽(yáng)為突破點(diǎn)。

活潑明媚的襄陽(yáng)妹子小熊告訴我：“我跟別人介紹家鄉(xiāng)，說襄樊，大家沒什么特殊表示；說‘就是襄陽(yáng)，立刻得到反饋：哦哦，你早說嘛，襄陽(yáng)我們知道，金庸寫過的。2010年，襄樊市更名為襄陽(yáng)市，又改回去了。Anyway，來襄陽(yáng)玩，打卡古城墻是第一步，夫人城的歷史故事忒刺激了！第二步是吃襄陽(yáng)牛肉面，一天不吃饞得慌……”

小熊乃在下的大學(xué)同學(xué)是也，一個(gè)不折不扣的武俠迷。此女幼時(shí)看了許多港臺(tái)武俠劇，初中開始接觸金庸、古龍，并“熊心勃勃”地準(zhǔn)備構(gòu)思一部“大女主成長(zhǎng)”類型的長(zhǎng)篇武俠/仙俠小說。高中動(dòng)筆，博客上貼了五六萬字，到大二了依然堅(jiān)持連載?！拔伊辛颂峋V，設(shè)置了副CP與群像戲，告誡自己萬萬不可寫成無腦瑪麗蘇，要有主題、有思想?！?/p>

后來的事情我猜到了：這部小說成為無底巨坑。畢業(yè)之后工作繁忙，熱情衰減，小熊同學(xué)也沒打算做職業(yè)寫手，不停更才是咄咄怪事。只是，與她一道喝著咖啡（其實(shí)應(yīng)該喝酒）回憶“武林往事”的時(shí)候，我恍惚穿越了時(shí)空，重返青蔥歲月——

“讀高中的時(shí)候，到處都有書報(bào)亭和那種租書租碟的神秘店鋪，我借了好多武俠小說吶。最欣賞的還是金庸，古龍也不錯(cuò)，溫瑞安馬馬虎虎，黃易的東西受不了?！币林v。

“老一輩‘金盆洗手后，滄月、步非煙、蕭如瑟、楚惜刀不是流行過一段時(shí)間么。但‘胭脂味的武俠，輕飄飄的，不夠帶勁。而江南、今何在、小椴、鳳歌的作品，我也‘嫌棄終歸不是大師手筆……不行，不能太‘作，否則再也找不到新的武俠/仙俠/古風(fēng)小說消磨辰光了?！蔽抑v。

襄陽(yáng)古城為全國(guó)保存最完整的十大古城之一，自古就有“鐵打的襄陽(yáng)”、“華夏第一城池”之說。攝影/小熊

“你剛剛說的那些作者，基本都是當(dāng)年《科幻世界·奇幻版》《飛·奇幻世界》《九州幻想》《今古傳奇·武俠版》的?？桶?。我還蠻關(guān)注其中幾個(gè)的動(dòng)向的，但他們要么再也不寫了，要么出的新作不符合我的心理預(yù)期，漸漸地，我就不太看武俠小說了。至于眼下泛濫成災(zāi)、良莠不齊的玄幻修真網(wǎng)文，讓我懷疑寫的人80%初中都沒畢業(yè)?！币林v。

侃到最后，兩人白日做夢(mèng)。除了海寧、嘉興、杭州、襄陽(yáng)，還想笑著浪蕩，游遍祁連、昆侖、終南山、武當(dāng)山……

飲馬江湖，扶弱鋤強(qiáng)；駐守河山，為國(guó)為民。北至雄關(guān)之外，南至水云鄉(xiāng)里，劍膽琴心，氣貫虹霓，或使五岳傾摧，四瀆奔流。

俠之大者

停止武俠小說寫作后，金庸一直想當(dāng)歷史學(xué)者。

他曾經(jīng)擔(dān)任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)，并獲取劍橋大學(xué)哲學(xué)博士、北京大學(xué)文學(xué)博士學(xué)位。但這些榮譽(yù)的頭銜，始終沒能阻擋紛至沓來的非議，查大俠的學(xué)術(shù)水平不時(shí)蒙受外界質(zhì)疑。

事實(shí)上，一方對(duì)“史學(xué)造詣”的偏執(zhí)，以及另一方對(duì)“徒有虛名”的爭(zhēng)論，大可不必。北大陳平原教授即指出：“金庸比許多新文學(xué)家顯得更像傳統(tǒng)中國(guó)的‘讀書人。不只是學(xué)識(shí)淵博，甚至包括氣質(zhì)、教養(yǎng)與趣味，博雅與通達(dá)，在這方面，大學(xué)里專治文史的名教授，也都不見得能在查先生面前昂首闊步?！北贝箦X理群教授亦表示：“金庸武俠小說應(yīng)在文學(xué)史中有一席之地，正是因?yàn)橛辛私鹩?，有了他所?chuàng)造的現(xiàn)代通俗小說的經(jīng)典作品，有了他的作品的巨大影響，才使得今天有可能來討論通俗小說的文學(xué)史地位?！?/p>

復(fù)旦大學(xué)嚴(yán)鋒教授在《金庸為什么這么好》一文中寫道：“曾經(jīng)有人問我，金庸與余華、陳忠實(shí)、莫言這些‘純文學(xué)作家相比，究竟處在哪一個(gè)層次上呢？一句話，我認(rèn)為金庸比那些作家毫不遜色，各有所長(zhǎng)。”

“通常把金庸的武俠小說歸入俗文學(xué)，把余華他們的作品歸入純文學(xué)。純文學(xué)總是被認(rèn)為高一等，在中國(guó)尤其如此。在古代，詩(shī)被認(rèn)為是文學(xué)的正宗，小說根本就不入流。到了五四以后，以現(xiàn)實(shí)主義為代表的新文學(xué)被認(rèn)為是正宗，像鴛鴦蝴蝶派和武俠小說就被認(rèn)為不入流。這樣的觀點(diǎn)在今天還很有市場(chǎng)，但卻是有問題的。這種人為劃界的文學(xué)觀念已經(jīng)過時(shí)了。這是一個(gè)跨界的時(shí)代，不光是文學(xué)，很多事情都要重新定位，而且界限越來越不分明。這是一個(gè)俗中有雅，雅中有俗，雅俗共賞的時(shí)代?！?/p>

“不說《天龍八部》這樣的史詩(shī)巨著，哪怕是《雪山飛狐》這樣的小品，里面的情節(jié)和人物關(guān)系都非常復(fù)雜，非常有機(jī)，各種恩怨情仇，愛恨糾結(jié)，前因后果，選擇宿命。我看金庸，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越江湖情仇，悲天憫人，常常有一種希臘悲劇的感覺。”

“金庸的作品很有思想。比如他的許多作品里的人物都有‘我是誰的天問，他們的旅途，就是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn)，自我成長(zhǎng)，包括幻滅的過程。這在中國(guó)傳統(tǒng)小說里幾乎沒有，在中國(guó)現(xiàn)代小說中也不多見?！?blockquote>

我看金庸，其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越江湖情仇，悲天憫人，常常有一種希臘悲劇的感覺。

此外，嚴(yán)鋒以為，人物塑造、描寫技巧、場(chǎng)面調(diào)度、節(jié)奏把控等方面，金庸都展現(xiàn)了當(dāng)世絕頂高手的能力。在文章的末尾，嚴(yán)老師更謙遜地感慨：“我以前也很想寫武俠小說，也寫了一些不成樣的片段，但是每次看大理天龍寺高僧斗法的這一段，就沮喪氣餒，心灰意懶，終于放棄了?！?/p>

韓非子謂：“儒以文亂法，俠以武犯禁?！比弧妒酚洝酚小队蝹b列傳》作褒揚(yáng)，唐后則有“劍俠”之稱。近代，戊戌六君子之一譚嗣同常攜七星龍泉?jiǎng)Γ瑥?fù)得文天祥遺物“蕉雨琴”“鳳矩劍”伴身側(cè)；秋瑾那張最著名的小照上，鑒湖女俠持刀而立，皆系“劍俠精神”與革命精神的合二為一。繼續(xù)揆諸歷史，古典俠義精神雖決計(jì)不能和馬克思主義的理論高度相比，但兩者的出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ)較為相近，故老一輩共產(chǎn)黨人中，不乏熱衷武俠小說者。毛澤東曾給毛岸英、毛岸青寄過《峨眉劍俠傳》《小五義》《續(xù)小五義》《俠義江湖》等；字“翔宇”的周恩來用筆名“飛飛”寫過俠義小說《巾幗英雄》；賀龍把床做得很大，以便堆放書籍，包括很多武俠小說；鄧小平更是標(biāo)準(zhǔn)的武俠小說迷，習(xí)慣中午和晚上睡前半小時(shí)翻翻武俠小說，尤喜《射雕英雄傳》。

綜上，武俠文化可處江湖之遠(yuǎn)，可居廟堂之高。在英雄豪邁、俠士情長(zhǎng)的背后，金庸的確做了探討更嚴(yán)肅話題的嘗試：應(yīng)當(dāng)如何看待種族主義？正邪的定義是永不逆轉(zhuǎn)、難容辯駁的嗎？國(guó)民性和人性究竟是什么樣子？權(quán)力居然能夠憑借如斯吊詭、如斯可怖的方式攫??？……他的作品，時(shí)至今日已入選高中和大學(xué)的教材；而影視劇、廣播劇、舞臺(tái)劇、動(dòng)漫、游戲等各種版本的改編，亦源源不斷，足見“金庸”這個(gè)超級(jí)大IP，仍然具備相當(dāng)?shù)奈Α?/p>

即便，能靜下心閱讀傳統(tǒng)長(zhǎng)篇武俠小說的年輕人，越來越少了。

錢塘潮信

古時(shí)，“普遍正義”是沒法在生活里實(shí)現(xiàn)的。因此，“武俠”的存在，是人們心底潛藏的渴望或情懷。它代表的是脫離國(guó)家法令、親族系統(tǒng)的特立獨(dú)行，縱橫四海，替天行道，快意恩仇。奇思迷人、高度理想，卻也曖昧、懸浮，距離日常羈絆的真相過于遙遠(yuǎn)。

是故，年齒長(zhǎng)矣，童話滅矣。而唯一的倔強(qiáng)，是不悔任性飄灑，一輩子只管聽從心里的聲音。

《水滸傳》臨近結(jié)尾處，魯智深在杭州的六和寺安歇?！爸涟胍梗雎牭媒铣甭暲醉?。魯智深是關(guān)西漢子，不曾省得浙江潮信，只道是戰(zhàn)鼓響，賊人生發(fā)，跳將起來，摸了禪杖，大喝著便搶出來。”眾僧笑，解釋道：“師父錯(cuò)聽了，不是戰(zhàn)鼓響，乃是錢塘江潮信響?！薄斑@潮信日夜兩番來，并不違時(shí)刻。今朝是八月十五日，合當(dāng)三更子時(shí)潮來。因不失信，為之潮信。”魯智深忽然大悟，就此圓寂，留下頌子：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金枷，這里扯斷玉鎖。咦！錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”

金庸對(duì)“一生該當(dāng)如何度過”的回答“大鬧一場(chǎng)，悄然離去”，似與上段形成互文。而在自己的第一部長(zhǎng)篇武俠小說《書劍恩仇錄》里，查大俠亦詳細(xì)描繪了男主角陳家洛數(shù)度海寧觀潮的經(jīng)過——

先到南門，坐在海塘上望海，回憶兒時(shí)母親多次攜了他的手在此觀潮，眼眶又不禁濕潤(rùn)起來。在回疆十年，每日所見盡是無垠黃沙，此刻重見海波，心胸爽朗，披襟當(dāng)風(fēng)，望著大海。

壯觀的錢塘大潮。

兒時(shí)舊事，一一涌上心來。眼見天色漸黑，海中白色泡沫都變成模糊一片，將馬匹系上海塘柳樹，向城西北自己家里奔去。

……這時(shí)郁雷之聲漸響，轟轟不絕。待出春熙門，耳中盡是浪濤之聲，眼望大海，卻是平靜一片，海水在塘下七八丈，月光淡淡，平鋪海上，映出點(diǎn)點(diǎn)銀光。

……這時(shí)潮聲愈響，兩人話聲漸被掩沒，只見遠(yuǎn)處一條白線，在月光下緩緩移來。

驀然間寒意迫人，白線越移越近，聲若雷震，大潮有如玉城雪嶺，天際而來，聲勢(shì)雄偉已極。潮水越近，聲音越響，真似百萬大軍沖鋒，于金鼓齊鳴中一往直前。

……月影銀濤，光搖噴雪，云移玉岸，浪卷轟雷，海潮勢(shì)若萬馬奔騰，奮蹄疾馳，霎時(shí)之間已將白振全身淹沒波濤之下。

但潮來得快，退得也快，頃刻間，塘上潮水退得干干凈凈。

農(nóng)歷八月十八的“觀潮節(jié)”自唐宋始，傳承至今。據(jù)說，經(jīng)驗(yàn)豐富的“弄潮兒”會(huì)先到海寧八堡觀潮點(diǎn)，再轉(zhuǎn)戰(zhàn)鹽官，最后趕往老鹽倉(cāng)，“一潮三睹”，將交叉潮、一線潮、回頭潮一次性看個(gè)痛快。未免惆悵的是，“憑誰問，萬里長(zhǎng)鯨吞吐，人間兒戲千弩。滔天力倦知何事，白馬素車東去”——浪濤再癲，總是要平息的；鬧得再歡，總是要退隱的。

青山依舊在，風(fēng)云轉(zhuǎn)不休；情字如雨落，沾滿了紅袖。

錢塘江上潮信來，今日方知我是我。