華山論劍，這個成語家喻戶曉，它是金庸發(fā)明的。

西岳華山，只要一想起這座山，我心里就天崩地裂。

我記不住數(shù)字，銀行卡密碼常常忘掉，家里的電話號碼也說不清楚。唯獨這座山，任何時候有人問我華山北峰的海拔，我想也不想，脫口就能報出來：1614.7米。

這刻在骨頭里的記憶，是從金庸先生承諾上華山開始的。

華山有靈

2003年時，金庸80歲，他從未上過華山。

那一年，我在陜西電視臺主持一檔談話節(jié)目《開壇》，彼時金庸先生在寫《中國通史》。他說要用小說的方法寫歷史，讓年輕人更愛看。當年8月，岳麓書院有一場金庸講座，我們的制片人去了現(xiàn)場，正式邀請金庸先生到陜西，上一趟華山。沒過多久他拎著一張紙回來了——金庸手書瘦金體，六個字：“金庸華山論劍”。這六個字后來變成了長達五個小時的現(xiàn)場直播節(jié)目，主會場在華山北峰之巔，我是現(xiàn)場主持人。

李蕾與金庸相會華山之巔。

從金庸同意上華山，到節(jié)目播出，總共103天?？偛邉澃子衿嫣焯鞄е覀冮_會，他狠狠抽煙，把手插進卷曲的頭發(fā)里抓一下，盯著我問：李蕾，你說這節(jié)目怎么才能讓金庸老爺子滿意呢？

的確是這樣，那還是媒體的黃金年代，做電視節(jié)目的人挺牛氣的，不大關(guān)心市場。我們也天然相信：只要金庸肯上電視，他說什么都有人看。

一個人憑著一支筆、一疊紙，硬生生創(chuàng)造出一個江湖，“有華人之處皆讀金庸”，在我看來，這真是白紙黑字最大的榮耀。

上中學的時候，我在數(shù)學課上偷看《射雕英雄傳》，老師過來篤篤敲桌子，我還叫他不要煩，因為正看到梅超風要殺郭靖。那時候我沒想到，有一天，“金庸”兩個字會從封面上走下來，一直走到我眼前。

金庸到華山腳下是2003年10月8日。

直播的前一天，華山附近的賓館都被工作人員住滿了。我參加了全臺工作動員會，又一連串開完大活動會、技術(shù)會、策劃會、主持人會，回房間的時候已經(jīng)是凌晨2點了，按時間表，我要凌晨3點半起來化妝，7點前上到北峰，我站在走廊里晃水杯，心里想著我到底睡不睡呢？

凌晨一場陰雨，泥石流崩塌，上山的路斷了一截，大車過不去。當時的總指揮梁和平連夜調(diào)動武警公安消防和城管，搬個板凳坐在現(xiàn)場監(jiān)工修路。清晨5點，陰雨停歇，道路恢復，7點多出了太陽，山巔云海升騰。

華山有靈。

一期一會

上午9點直播開始。我在北峰上戴著耳機，通過小小的監(jiān)視器看畫面，一群小朋友的少林拳開場，金庸獲贈華山論劍武林大會盟主印。他穿著一件手工考究的青布棉襖，開口說的第一句是：天氣這么冷，小朋友穿得這么少，我很感動。

上山路上，我們設計了“金庸闖三關(guān)”，分別是美人關(guān)、美酒關(guān)和棋局關(guān)。

“美人關(guān)”是挑選了不同版本的黃蓉扮演者，讓金庸來點評，金庸多給了周迅一個詞：靈動。他說很喜歡周迅版的俏蓉兒。我們之前想要邀請周迅和李亞鵬來現(xiàn)場，張紀中導演說：這兩人正鬧分手呢，還沒公布，來不了，你們必須保密。我給你們帶個新人來。他說的“新人”就是“神仙姐姐”劉亦菲，那時《天龍八部》還沒播，劉亦菲只有16歲，參加節(jié)目要監(jiān)護人陪同，是媽媽帶著她一起到了華山，為了討論媽媽漂亮還是女兒漂亮，我們兩個攝像還吵了一架。

設想中的周迅和李亞鵬沒來，“美酒關(guān)”的守關(guān)人就定了演員巍子。金庸不是令狐沖，不喝酒，這一關(guān)準備了太白酒，說好端起略沾沾唇就過關(guān)。沒想到金庸端起來聞聞，說：我知道陜西的西鳳酒很有名的。直播啊，這個大廣告打得也是不容反駁。節(jié)目播完西鳳酒就找上門來，貼了廣告，還專門出了一款白酒，叫“華山論劍”，這是后話。

華山上有個極險要處，叫“下棋亭”，相傳宋太祖趙匡胤和陳摶老祖在這里下棋，差點輸了江山。我們請來棋圣聶衛(wèi)平在這里等金庸，一見面，金庸就拱手，說不敢不敢，怎能與棋圣比試。

從下棋亭再至北峰之巔，索道之上有一段狹長的臺階路，金庸走不動，是用滑竿把老先生抬上去的，直播沒播。若干年后有朋友到華山旅游，打電話告訴我：我們坐滑竿，人家說他是抬過金庸的。

華山北峰面積不大，長著幾棵模樣清奇的松樹。立起一塊大石頭：金庸華山論劍。金庸就坐在這塊石頭前，分別與魏明倫、張紀中、楊爭光、孔慶東論劍華山。當年時間緊張，做了塊假石頭，看起來是石頭，其實是石膏泡沫。機器設備、電線軌道、流動廁所、椅子道具，各種零零碎碎，還有我們喝的水和這塊假石頭，都是當?shù)乩习傩毡成仙降?，不知道費了多少人力。

在華山山頂，我問金庸：你看自己的書有三次大哭。第一次，《倚天屠龍記》，寫到張無忌和小昭離別，你哭了。第二次，《天龍八部》，寫到蕭峰一掌打死阿朱，你哭了。第三次，《神雕俠侶》，楊過和小龍女相約16年后斷腸崖下相見，楊過等到太陽落山，小龍女沒來……你也哭了。現(xiàn)在再看這些片段，你還會難過嗎？

難過的。他說：你這么說的時候，我就已經(jīng)難過了。

那一瞬間，大團大團云海從懸崖一側(cè)呼啦啦升起來，雪白如畫，光可照人，所有人都塞住了，不說話，我?guī)缀跤醒蹨I要掉下來?？讘c東忽然打個岔：別老說這些讓人難過的，我們說點別的說點別的。

后來，我才知道那一刻在我身上留下了痕跡。最難的事情，不是哭出來，不是哭不出來，是不能哭出來。這幾乎成為我性格的一部分，有人指責我決絕——如果你認識當年的我，也許就會原諒現(xiàn)在的我。

大約是2005年，金庸帶著太太來西安游玩，我也被叫去陪他們吃飯，還一起觀看了老腔和皮影。我悄悄跟金庸說：好想被你寫進書里哦。如果我在你的書里，會是誰呢？他絮絮叨叨地回答：生得好看的女孩子不要聰明，聰明了就任性一點才好，不要太懂事才有人疼愛，不要去我的書里。

我當時不懂他的話，這么些年，也從未對人說過。

華山論劍之后，金庸送我一本書，是一本《俠客行》。扉頁上寫著：李蕾女史，華山之巔，談情論俠，平生快事！

這一場江湖大夢，一期一會，此生不見。