洋槐
老家有正月初一上墳祭祖的風(fēng)俗,自小的印象中,初一總是陽(yáng)光明媚。祖輩過(guò)世時(shí)還沒(méi)有公墓一說(shuō),墳都在山坡上農(nóng)地的當(dāng)中,上墳先要爬山,初春的太陽(yáng)給老的、小的曬出一身微汗。
我嫁到外地已經(jīng)十多年,不經(jīng)?;乩霞?。今年趁著堂兄弟姐妹、叔叔伯伯一大家子一起上墳,我提出了心中多年的疑問(wèn):“你們說(shuō),爺爺當(dāng)時(shí)靠什么賺下那么大一棟房子?”
我小時(shí)候老宅還在,位于小縣城最中心,印象中起碼十幾米寬的開(kāi)面,兩層樓,一樓開(kāi)個(gè)飯店能擺三四張大方桌。這樣的家業(yè),在當(dāng)時(shí)人口只有一兩萬(wàn)的南方小縣城而言,肯定是大戶(hù)了。
但問(wèn)題是,父輩一直說(shuō)爺爺是個(gè)教書(shū)先生以及赤腳醫(yī)生。我覺(jué)得任何時(shí)代,靠他們說(shuō)的這兩件營(yíng)生都不可能在這樣的位置蓋這樣的房子。問(wèn)題一出,父輩們支支吾吾說(shuō)不出個(gè)所以然。倒是堂弟大膽宣布:“我們這家業(yè)不是爺爺賺的,是姑婆賺的!”
姑婆,爺爺?shù)慕憬?,終身未嫁,據(jù)說(shuō)她的宣言是:“結(jié)婚我還要伺候別人?!”今天的眼光看姑婆,是個(gè)事業(yè)型女強(qiáng)人,但在當(dāng)時(shí),不嫁人的老姑娘是別人非議的對(duì)象。
堂弟描述,姑婆做生意是一把好手,去鄉(xiāng)下收購(gòu)?fù)┯?,販賣(mài)到幾百公里外重慶一帶,然后換回布匹等物資賣(mài)給當(dāng)?shù)厝?。甚至還幫地方武裝捎帶軍火。
堂弟說(shuō),我家鼎盛時(shí)期房子并不是我們小時(shí)候看到的樣子,比那老宅還要高出兩層,磚木結(jié)構(gòu),風(fēng)光無(wú)限。后來(lái)姑婆害怕樹(shù)大招風(fēng),自己點(diǎn)了一把火。我們小時(shí)候跑上跑下捉迷藏的,是原地重建的房子。
堂弟說(shuō)完,父輩們將信將疑,懷疑有夸大的成分。但堂弟堅(jiān)稱(chēng),這些故事是他的父親、我的叔叔去世前跟他說(shuō)的,而叔叔是在爺爺去世前聽(tīng)爺爺說(shuō)的。
我無(wú)力去尋找別的佐證,但心里覺(jué)得堂弟的故事真實(shí)性是很高的。爺爺讀過(guò)師范,后來(lái)教書(shū),自學(xué)中醫(yī)給人看病,人生軌跡中根本看不到什么能賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。
我小時(shí)候在姑婆屋里見(jiàn)過(guò)唱片機(jī),長(zhǎng)年播放著京劇,墻上是一幅花旦演員亮相的大照片……大概她心中,有更大的天地。