徹夜不眠的鳥

一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪在黃昏終于消停。

晚間，當(dāng)他剛上床一只鳥便開始鳴叫。那天在雪地摔了一跤，左腳踝膨腫放光，疼痛難耐。夜已深，他依然在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。鳥接續(xù)不斷地鳴叫，讓他血液循環(huán)加速，痛感加劇，煩躁，整夜無(wú)法入睡。

自此，無(wú)論他每晚或早或遲上床，那只鳥似乎一直潛伏在老地方，靜靜等他，等他一上床準(zhǔn)時(shí)為他唱起催眠曲。鳥不懂人的世界，哪知曉自己的叫聲被視為噪音，招人嫌棄。

離他家?guī)装倜组_外是一個(gè)尚未完工的樓盤，停工一年多了，偶有工程車輛和工人出入。一個(gè)小山包被樓盤邊沿彎曲的圍墻切成兩半，圍墻里的一半早夷為平地，外面的這一半長(zhǎng)著成片的樟樹，朝新樓盤里凹進(jìn)去。清晨，那一片樟樹林里，鳥聲鼎沸。尤其一對(duì)喜鵲，叫聲悅耳，如同綠葉婆娑的枝頭兩顆紅艷艷的桃子。如此眾多的鳥類大合唱，不會(huì)驚擾到他，倒讓他沉入更深的夢(mèng)境。

他清楚晚上鳴叫的那只鳥也在那里。他不知道它是一只怎樣的鳥，那場(chǎng)大雪是不是毀了它的巢，白天在其他鳥忙碌的時(shí)候，它是不是正在做鳥夢(mèng)？龐大的合唱團(tuán)隊(duì)里，聽聞不到它的嗓音。這是一只孤獨(dú)得沒有任何鳥友的鳥嗎？它細(xì)長(zhǎng)得有些凄厲的聲線和中途節(jié)奏的停頓，像一個(gè)人在暗夜里拉著二胡。

入夜，上床，憂慮那只鳥鳴叫，業(yè)已成了他的心病。值周末，天氣晴和。鳥按時(shí)開叫，依常規(guī)，當(dāng)會(huì)通宵達(dá)旦叫個(gè)不止。為什么別的鳥不叫，你卻偏偏叫？為什么別的鳥都在白天叫，你反倒在夜晚叫個(gè)不休呢？

鳥無(wú)從理會(huì)他的心緒，依舊繼續(xù)著自己的吟唱。他惱怒起來(lái)，周末的好心情，不能讓一只鳥搞得七零八落。他嗖地坐起，下床，穿衣，換鞋，開門出去。毅然決然。哪怕今晚不睡，也要將它趕走。

走過(guò)基建工地，他順手撿了幾顆小石子。走近樟樹林，樹身高大，地勢(shì)傾斜，遮擋住灌木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只見大樹，難見叢林。聽到異響的鳥屏息斂聲，他也關(guān)了手機(jī)上的電筒，寂寂佇立在樹下，等著那只鳥開腔。

鳥終于叫一聲，緩慢的，輕輕的，帶著小心試探的味道。他正待將一顆石子尋聲甩過(guò)去，轉(zhuǎn)念一想，收回手，打開手機(jī)錄音。

“揸——桂花，揸——桂花”，他悄然錄了五六分鐘鳥鳴，方朝那只鳥棲息的枝椏處，接連砸去三顆石子。隨之，如風(fēng)驟起，枝葉亂顫，簌簌放聲，大群鳥撲棱翅膀，驚叫著飛入夜空。稍頃，三兩聲鳥鳴漸遠(yuǎn)，夜終歸寧?kù)o。

忽地內(nèi)急，他關(guān)了手機(jī)電筒，環(huán)顧四圍，對(duì)著樹干放尿，如動(dòng)物圈定勢(shì)力范圍。事畢，如釋重負(fù)，輕快回家。

然而，待他上得床來(lái)，那只鳥又起叫聲。聲音飄忽不定，似在遠(yuǎn)一些的空中，邊飛翔邊呼叫，后來(lái)便恢復(fù)原樣，繼續(xù)它夜復(fù)一夜的鳴叫。

他感到自己差不多要瘋了。

第二天，他在電腦上搜索，想通過(guò)昨晚錄下的鳥鳴，找出究竟是什么鳥。網(wǎng)上有各種鶯聲鳥語(yǔ)，千奇百怪，卻未能找到“揸——桂花”的鳥鳴。

這只不知姓名不明來(lái)由的鳥，儼然成了壓在他心頭的一塊石頭。

下雨的時(shí)候，鳥大抵是不叫的。可今晚的雨斷斷續(xù)續(xù)，雨聲與鳥鳴交替響起。在噼噼啪啪的雨點(diǎn)中，他進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，仿佛聽到熟悉的“揸——桂花，揸——桂花”。他難以辨別是夢(mèng)里還是夢(mèng)外，但第一次感覺這綿長(zhǎng)、熟稔的鳥鳴，轉(zhuǎn)換成了夢(mèng)中的背景樂(lè)，那么柔軟，那么諧和。他享受了許久以來(lái)的一場(chǎng)酣睡。

第二天晚上，他上床，那只鳥卻像一個(gè)睡過(guò)了頭的學(xué)生，沒有鳴叫。他有些奇怪，就倚在床頭看書，直到“揸——桂花”的聲音傳來(lái)，才合書躺下。接下來(lái)的日子，他與它似乎互有期待，達(dá)成了某種默契。每當(dāng)他入睡，鳥聲必定變得婉轉(zhuǎn)輕柔，如細(xì)雨，若和風(fēng)。

入秋，他自駕去了一趟新疆。二十天后的晚上，疲憊地回到家，洗洗，睡了。一宿安然無(wú)夢(mèng)。

早起，晨光飄彩，清氣蕩漾，天地靜謐。心情大好的他突感有什么不對(duì)勁，是少了點(diǎn)什么嗎？他終究未能想起。站在窗口伸懶腰，眼光下意識(shí)投向那片樹林。他怔了怔，抬手揉揉眼，又揉揉眼。除卻拉直了的圍墻和一大片平地，那里什么也沒有了。

白鸛

三爹跟白鸛說(shuō)，我們是兩只老鳥。

白鸛照例慢條斯理走幾步，在地上啄兩下，點(diǎn)頭回應(yīng)。

三爹給白鸛起了名字，叫小牛。小牛七年前來(lái)到這里，再?zèng)]有離開，由候鳥變?yōu)榱肆豇B。起先，小牛的一只翅膀被布設(shè)在洞庭湖里捕魚的迷魂陣?yán)p住，堅(jiān)韌而鋒利的尼龍繩線勒進(jìn)翎翅，它的半個(gè)翅膀耷拉下來(lái)，再無(wú)法遠(yuǎn)距離飛行。三爹在湖邊攏住它，它是抗?fàn)庍^(guò)的，拖著半只翅膀在湖灘上奔跑了好遠(yuǎn)，才被三爹追上。三年前，小牛又能飛了，可它還是留了下來(lái)。

你是老天派來(lái)的吧，看我這老頭子孤零零的，留下來(lái)跟我作伴兒??？三爹摸著小牛的背，小牛伸縮長(zhǎng)頸，腦袋在三爹的褲管上摩摩擦擦。

老屋旁有間雜物房，三爹在里面為小牛做了一個(gè)窩。窩很大，幾乎占滿缺失了一條面板的八仙桌，由枯樹枝和蘆花絨編結(jié)而成，里面寬松柔軟。兒子因病走得早，孫兒鐵牛去廣州打工十年了，雜物房也空了七八年。曾經(jīng)百來(lái)人的村子只剩十幾個(gè)三爹這樣的老人，每天聽蛙鳴鳥叫，自己都懶得言語(yǔ)。如今有鳥客為鄰，三爹打心眼兒里是高興的。為了小牛，三爹忍痛將喂了三年多的貍花貓蒙住雙眼，送去幾十里外的一戶人家，換回一只剛出生不久的貓崽。三爹想也不想，直接叫貓崽細(xì)牛。細(xì)牛在小牛身邊長(zhǎng)大，不像貍花貓一樣逮住機(jī)會(huì)便想獵殺小牛，反倒像保鏢一般游走在小牛周圍。

三爹很欣慰。

出門，小?？偢谌砗?，一起慢悠悠行進(jìn)在岸上和水里，偶爾展翅在空中飛幾圈，又回到三爹身旁。三爹從后山砍了竹子彎成弓箭狀，安上漁網(wǎng)，眨眼成了一件趁手的捕撈工具。每當(dāng)三爹從墻上取下網(wǎng)具，小牛和細(xì)牛都會(huì)興奮起來(lái)，拍翅膀，喵喵叫。它們知道三爹要到池塘和溝里去撈魚蝦螺螄。

小牛重新飛上天的那一年，三爹看到小牛銜了枯枝茅草在雜物房頂作窩，心抖了幾抖，還是搬來(lái)樓梯，幫小牛在屋頂做好窩，還在窩上一米多高的位置搭了個(gè)晴雨棚，上面蓋滿棕櫚葉。

轉(zhuǎn)眼又一年。立春后一個(gè)清早，三爹聽到雜物房頂小牛撲棱翅膀的聲音與平常不一樣，動(dòng)靜大，像是帶著重重的回聲。走到地坪中央手搭涼棚望過(guò)去，三爹看到小牛的身邊多了一只白鸛，它們拍打著翅膀，長(zhǎng)頸交織一處。三爹趕緊進(jìn)屋從水桶里舀出大碗魚蝦，邊撒向地坪中的一小塊水泥地，邊呼喚小牛。小牛卻沒有如以往那樣立馬飛來(lái)啄食，大約是擔(dān)心另外一只白鸛怕生。三爹嘟嘟囔囔進(jìn)了屋，一會(huì)兒工夫，小牛打頭，另一只白鸛緊跟小牛飛下來(lái)。

三月下旬，小牛生下兩個(gè)蛋，兩只白鸛輪著蹲窩。一個(gè)月過(guò)去，兩只幼崽破殼而出。三爹想著給小牛的伴侶起個(gè)名字，一直未想好。那天看到小牛單腳立在屋脊上，等著孩子的父親捕食歸來(lái)，三爹突然覺得應(yīng)該叫這只新來(lái)的白鸛大牛，雖然它也許比小牛更年輕。

時(shí)令已屆六月，來(lái)洞庭湖越冬的候鳥早已北歸，可大牛一家還與三爹朝夕相處著。三爹前幾天接到孫子電話，說(shuō)是端午節(jié)要去貴州看望未來(lái)的岳父岳母，不能回來(lái)了。已經(jīng)有四年未見孫子，三爹是有些心傷的，不過(guò)見到四只白鸛從早到晚在自己眼前晃悠，心里竟松快許多。

這天中午太陽(yáng)很烈，小牛走到躺在堂屋涼床上的三爹身旁。三爹詫異，小?？蓮牟辉谒菹⒌臅r(shí)候來(lái)打擾。小牛伸長(zhǎng)頸脖，長(zhǎng)長(zhǎng)的喙在三爹手背上輕輕點(diǎn)點(diǎn)。三爹坐起，觸摸小牛較之冬天羽毛漸薄的脊背。三爹一直未曾去碰小牛的長(zhǎng)頸，那么細(xì)長(zhǎng)，擔(dān)心傷到它。三爹疑惑地盯著小牛變得紅中泛黃的尖喙，不知道這個(gè)老朋友今天是怎么了。

小牛緩緩朝外走，三爹忽地就有種不好的預(yù)感。他跟出來(lái)。大牛和它們的孩子都在地坪里，扇著翅膀，吹起的灰塵與熱浪迷住了三爹的眼。

終于，一段助跑，四只白鸛魚貫飛上了艷陽(yáng)灼灼的天宇。

無(wú)疑，這是七年來(lái)，三爹最為孤獨(dú)寂寞的夏天。

老鳥終究還是走了。

三爹成天徘徊在空空的老村周圍，有時(shí)坐在屋門口，望著滿樹碩大的黃梨抽煙，細(xì)牛蹲在腳旁。幾只鳥在啄食早已熟透的黃梨。多年前，三爹家的這樹黃梨總是早早被村里的孩童掃蕩干凈，很少能長(zhǎng)成熟。

本來(lái)短短的夜變得漫長(zhǎng)。

中秋，孫兒未回。

秋漸涼，有鷗鷺從遙遠(yuǎn)的北方飛來(lái)。三爹整理好屋頂?shù)镍B窩，為晴雨棚換上新棕櫚樹葉，扎緊。

霜降過(guò)去，氣溫日低。湖灘山邊，聚居著越冬的大雁、銀鷗、白鷺。

三爹隔三差五去池塘撈螺螄，家里積了兩大桶了。

眼瞅著冬天逼近，仍不見小牛的影蹤。三爹螺螄照撈，出門不時(shí)朝雜物房頂瞟瞟。

三爹少有做夢(mèng)，七十多歲的年紀(jì)，睡不踏實(shí)，有時(shí)把醒時(shí)的心事當(dāng)成夢(mèng)。醒也眠也，實(shí)也夢(mèng)也，清白與迷糊交織一團(tuán)。三爹聽聞屋頂有響動(dòng)，頭側(cè)過(guò)去，看到小牛大牛齊齊棲息在屋脊上。聽到三爹呼喚的聲音，小牛順勢(shì)滑下來(lái)，落在三爹的懷里。

（陶沙岸，文學(xué)碩士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，作品散見于《散文》《清明》《湖南文學(xué)》《散文百家》等，出版有散文小說(shuō)集《在樹上眺望》。）

編輯：王瑜