黃子平老師用阿甘本“同時代人”概念來引發(fā)話題思考，當(dāng)人們接觸它的時候，會有兩個層面的理解，一個層面是概念的原始意義，也就是阿甘本論述中“同時代人”的幾重寓意；另一個是結(jié)合我們自身的感受，更多地從字面意義上理解它，或受它啟發(fā)而產(chǎn)生某些聯(lián)想和引申。兩者當(dāng)然彼此聯(lián)系，時而傾向于一個層面，時而傾向于另一個層面。這里的理解比較接近于黃子平老師在《批評總是同時代人的批評》中的意思，更突出共享時空下的“同時代性”。

“同時代人”并非“同代人”，同時代的時段明顯要大于同代，在同一個時代中可能存在著好幾代人，每一代各自的經(jīng)歷、經(jīng)驗、痛苦和快樂可能都不相同，特別是在發(fā)生巨變的時代。這些經(jīng)驗會有一定的交叉重合，卻很難完全復(fù)制。就個人的理解來看，常?？梢娖渲谐霈F(xiàn)“同時代人”，他們在時代的斷裂處出現(xiàn)，有著非凡的勇氣，追逐著黑暗中的微光，能夠跨越時代，創(chuàng)造出卓越的成就。今天在座的三位創(chuàng)建“二十世紀(jì)中國文學(xué)”論述的學(xué)者就是這樣的“同時代人”，他們發(fā)現(xiàn)了一個斷裂時代文學(xué)研究的癥結(jié)，建構(gòu)了這個時代重要的文學(xué)研究話語，引領(lǐng)了相當(dāng)長研究時段的潮流。這也讓人想起謝冕等老先生在《回顧一次寫作》中對當(dāng)年的文學(xué)情懷、合作盛況的追憶。能夠分享這些“同時代人”的經(jīng)驗，無論與他們是否同代，都是幸運(yùn)的。

這里引申出一個問題，就是在同時代的不同代際之間如何溝通，也就是多年前常常出現(xiàn)的一個詞叫做“代溝”現(xiàn)象，存在新一代人對前行代經(jīng)驗的無感。自我感覺對前行代的經(jīng)驗比較能夠理解，比如對一些經(jīng)典文學(xué)文本的理解、對新中國成立以來若干歷史問題的認(rèn)識，與前輩差異不大，也能感同身受，畢竟有一段漫長的時間和前輩共處于同一種相對固定的社會形態(tài)中；但卻不知道怎樣向后輩解釋。這可能和自己步入過渡的一代有關(guān)，因為現(xiàn)在輪到這一代人承擔(dān)解釋者了。而后輩由于成長于與以往經(jīng)驗沒有交集的社會形態(tài)中，這就向過渡的一代提出了如何傳承歷史經(jīng)驗的問題。如何將不同代際的經(jīng)驗勾連起來？這些經(jīng)驗是可傳承的嗎？以怎樣的途徑？除文本的傳播之外，還有哪些有效形式？有的時候會感到經(jīng)驗言說的困惑。那些有勇氣的“同時代人”已經(jīng)承擔(dān)了他們的任務(wù)，而我們中的一些人享受到了他們的努力成果，接受了他們的光輝照耀，卻對自己該如何做一個“同時代人”感到茫然。

以字面意義理解“同時代”的另一個問題是可否引進(jìn)性別視角。同處于共同時空中的女性和男性，是“同時代”的人嗎？恐怕會有疑問。當(dāng)面對同一事物或境遇時，女性在很多情況下可能是格格不入的，這里的格格不入不是阿甘本所說的“格格不入”，而是當(dāng)今世界在性別意義上仍然是兩個差異世界，女性的世界可能在男性世界面前難以融入。非凡的女性可能會戰(zhàn)勝這些格格不入，使自己進(jìn)入與男性相同的時代，甚至成為阿甘本所說的“格格不入”的“同時代人”，而更多的女性仍然會保有一直以來的角色認(rèn)定。當(dāng)然，女性可以依靠性別經(jīng)驗在同時代或不同時代的文本中感知“同時代性”，成為“同時代人”。

具體到文學(xué)批評與時代關(guān)系這個話題，我覺得子平老師的引言非常有意思。以前大家固然說過文學(xué)批評的當(dāng)代性，或者學(xué)術(shù)研究的當(dāng)代性。但他強(qiáng)調(diào)我們做人文研究的，在當(dāng)代思考里邊，總是會跟歷史建立起聯(lián)系來。這非常對。如魯迅的批評，他對中國做“社會批評”、現(xiàn)實批評的時候，總是跟他的“文明批評”、歷史批評聯(lián)系在一起。就是說，在時間的維度上，在我們當(dāng)今的現(xiàn)實里面，當(dāng)下跟歷史其實是交織在一起，是分不開的。所以我們在做批評、做思考的時候，就需要積極地把歷史的內(nèi)容和聯(lián)系帶進(jìn)來，因為這個就是文明，就是人文。如果沒有了這個，是不可能存在一個純粹的“當(dāng)代”的。至于文學(xué)，應(yīng)該忠于時代，還是超脫時代？應(yīng)該“積木自焚”、獲得新生，還是與黑暗、罪惡、腐敗共生？這是文學(xué)與時代意志間的永恒張力吧。在今天這樣一個時代，一切意義的尋找和建立，都需要自我、自主、自由的工作。文學(xué)及其批評的意義，倘若失去文學(xué)者自身的努力是不行的：只有在與時代的關(guān)聯(lián)中，文學(xué)才能展現(xiàn)其與人類社會、與人類自我和與自然的全部豐富內(nèi)容——在我們的時代文學(xué)中，文學(xué)批評不啻肩著文學(xué)的閘門，而文學(xué)創(chuàng)作則肩著社會和歷史的閘門，放人類的希望和光明出來。而求真、致善、盡美，則是文學(xué)及其批評的“應(yīng)許之地”，也是它之所以存在的最好理由。

（計璧瑞，北京大學(xué)中文系）