高遠(yuǎn)東

這個(gè)有關(guān)時(shí)代與文學(xué)的話題，沒有想到，自覺還年輕的我也要開始談?wù)摿恕Ｗ悠?、平原老師?7級，我跟在座計(jì)璧瑞是大學(xué)同學(xué)，是79級。79級比較有意思，比較沾光的一點(diǎn)，是可以歸劃到“文革”以后恢復(fù)高考的所謂新三屆。在新三屆里面，77、78級以外還可以掛一個(gè)79級，處于太陽光芒邊緣，比較無感。但79級的過渡性也很有限，畢竟還有三分之一的大哥大姐們和自己同學(xué)，這些大哥大姐的經(jīng)歷、學(xué)歷甚至所遭受的苦難，和77、78級沒有兩樣——我因此常常產(chǎn)生幻覺，覺得既然和大哥大姐們同學(xué)，其實(shí)也就是和77、78級同學(xué)，因此這個(gè)狹義的新三屆，就與時(shí)代的關(guān)系而言，其實(shí)屬于廣義的新一屆。我們的經(jīng)歷、學(xué)歷乃至精神發(fā)展，共享著一個(gè)時(shí)代。

對于“同時(shí)代人的文學(xué)與批評”這個(gè)主題，我還是要發(fā)一下感慨。不管是文學(xué)，還是學(xué)術(shù)，還是文學(xué)批評，還是我們的生活，其實(shí)都是時(shí)代的產(chǎn)品。文學(xué)，它是時(shí)代的結(jié)晶。它不是由作家寫，而是時(shí)代通過作家之手所做的記錄，所做的想象，它是時(shí)代的現(xiàn)實(shí)性和可能性結(jié)合的產(chǎn)物。所以在存在的意義上，我們都是時(shí)間的產(chǎn)品。子平老師剛才所說的同時(shí)代人的經(jīng)驗(yàn)，決定著一代人的精神底色?！巴瑫r(shí)代人”這個(gè)概念是特別重要的，“同時(shí)代人”的經(jīng)驗(yàn)、遭遇，尤其是我們今天所感受到的強(qiáng)烈的光明、黑暗的界限的消失。我們自己的狀態(tài)是懸置的。我們自己沒有辦法確定我們的意義，只能在相對性的世界里邊相對地漂浮著、思考著。這和我們色彩鮮明、界限確定、非?！爸黧w化”的昨天非常不同。所以我在觀察和思考，時(shí)間流逝帶來的變化對我們意味著什么，為什么美好的人事都在不斷地失去。王富仁去世后，我在紀(jì)念王富仁的文章里就發(fā)了很多感慨。王世家去世后，我寫的《而已齋憶往》也是想把逝去的美好時(shí)光和人事記下來。想起這些，看著日漸衰老的老師們，我總是被濃烈的感傷包裹著。為什么好的東西留不住，為什么壞的東西反而能夠不斷地、體制性地生產(chǎn)，這是怎么回事？我想起了郭沫若的《鳳凰涅槃》里邊的凰歌，它在問：“我們年青時(shí)代的新鮮哪兒去了？我們年青時(shí)代的甘美哪兒去了？我們年青時(shí)代的光華哪兒去了？我們年青時(shí)代的歡愛哪兒去了？”它在那樣一個(gè)心情下面“集木自焚”，進(jìn)行浴火重生的努力。所以我就想我們跟時(shí)代的關(guān)系在哪里？什么東西能夠留下來？

我自己，從我的個(gè)性來講，不是那種“大寫的人”，雖然堅(jiān)守理性批判的求真原則，卻沒有什么宏大的精神氣象，我是很隨和甚至很愿意依附的人：我的老師們在的時(shí)候，我的學(xué)長們在的時(shí)候，我的朋友們在的時(shí)候，我愿意依附在與他們的關(guān)系中，圍繞或者跟隨在他們的身前背后進(jìn)行思考，優(yōu)游自在。他們寫出來好的論著，說出我想說的話，我覺得非常高興；說出我說不出的話，更覺得享受，就是這樣的一個(gè)情況?，F(xiàn)在呢，眼看著老師們一個(gè)個(gè)老了，學(xué)長們也慢慢地快要退出學(xué)界，退出這個(gè)研究、思考、進(jìn)行學(xué)術(shù)文化創(chuàng)造的工作，而我這個(gè)跟跟派呢，就突然發(fā)現(xiàn)：我也快到了這個(gè)盡頭。因此就更加喪失閱讀、思考、積極寫作的動(dòng)力了。這種狀態(tài)是怎么來的？據(jù)我的觀察，在日本的學(xué)界也有類似現(xiàn)象。我知道圍繞丸山昇先生有一個(gè)“三十年代研究會(huì)”，到丸山昇先生去世之后，研究會(huì)的不少朋友都進(jìn)入抑郁狀態(tài)，有的甚至退出了學(xué)術(shù)界。我就想這種情況是不是和隨著時(shí)間的流逝、美好的東西留不住有關(guān)。所以，我們留戀這個(gè)美好時(shí)代、美好時(shí)光的人，就會(huì)產(chǎn)生這樣的心情。我其實(shí)跟錢理群老師、黃子平老師、陳平原老師他們這些特別積極地在一線進(jìn)行學(xué)術(shù)創(chuàng)造、文化創(chuàng)造的人不一樣，我自己沒有什么一定要達(dá)到的目的，隨波逐流，比較有學(xué)術(shù)虛無主義的傾向。魯迅講道家人物，說他們是“薄周孔，蔑詩禮，貴虛無”，我覺得這好像就是我以后要跳的坑，一步一步地跳：薄周孔，蔑詩禮，貴虛無。當(dāng)然虛無主義是一方面，另外一面，我覺得我要堅(jiān)持中和主義。我在一個(gè)微信群里面看到兩派，左派和右派吵得不可開交，立場和價(jià)值觀對立和分裂，我就想做和事佬，說你們不要吵了，我和各位進(jìn)行左右斗爭不同，我是想搞左右調(diào)和的，是想把魯迅和胡適搞到一起。我說你們能否想一想，魯迅和胡適的同是否大于異？如果我們退到魯迅、胡適文化價(jià)值觀的原點(diǎn)，再出發(fā)思考問題，分歧還會(huì)這么大嗎？他們只不過在政治選擇上有了分歧而已?？烧芜x擇那就是投票的選擇嘛，可以就事論事，完全沒問題！政治選擇不像文化的價(jià)值觀，這個(gè)東西才是最根本的。所以有什么可吵的，在我眼里，魯迅就是胡適，胡適就是魯迅。所以我自己喜歡搞這種中和、息爭甚至懷安，不愿意世界有紛爭、對立、沖突。