我的學生去做概念的譜系學搜尋，說我在1983年的時候為趙園的那本《艱難的選擇》寫過一個很短的小引，在小引里邊就已經(jīng)提到“同時代人”這個詞。其實是我年輕的時候讀“別車杜”（別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫）讀來的。那年頭除了讀馬列文論，就剩下“別車杜”可以讀。我聽說北大考研究生，問“別車杜”是誰，答得上來的不多，也難怪，年代太久遠了。這三位的著作，里頭大量出現(xiàn)“同時代人”這樣的概念，因為19世紀俄羅斯突然冒出來很多人，提到一個就必須提到另外一串，所以這個概念用得很多。到現(xiàn)在我們還是能夠讀到《同時代人回憶契訶夫》，或者《同時代人回憶陀思妥耶夫斯基》，類似這樣的著作。到了我四十年前寫小引的時候，時代背景就很類同，也有一些人突然成群結隊地冒出來，多多少少意識到我們不是一個人，用那首被廣泛引用的詩來說，“我不是一個人站在這里”，或者“也不是一個人倒下”。那時候顧城會用《一代人》這樣的題目來寫一首詩，或者舒婷寫過《獻給我的同代人》，沒有人覺得他們用這樣題目來寫詩是一種愚妄，所以這是一個相當明顯的集體的（潛）意識。

為什么我在前幾年開始重新提出這么一個概念來討論呢？有一年，我在上海碰到一個70后的作家，也是一位大學教師，他問我為什么你不再寫當代文學批評了？他說的“當代文學”指的就是像他一樣的70后。我就愣住了，不知怎么回答他。我后來想一想，真的，我好像連閱讀都只是讀到蘇童、格非他們?yōu)橹?，后來的作家?guī)缀醪惶x，更不用說寫評論了。最后我找到什么理由呢？想來想去，覺得我跟他們已經(jīng)不是“同時代人”了，用這個理由來抵擋一陣子?？墒恰巴瑫r代人”這個概念的內(nèi)涵已經(jīng)跟80年代很不一樣了。舉一個很切身的例子，我的77級的同班同學，陳建功，現(xiàn)在是著名的作家，另外一個同學叫梁左，梁左的媽媽叫諶容。按照規(guī)矩，同班同學陳建功應該叫諶容為阿姨，但是陳建功跟諶容是同期出道的北京作家，所以就大大咧咧直接叫諶容。當然77級同班同學的年齡差距很大。但那時候的標尺是以“出道”作為一個時間標準，到了這位70后作家來問我這個問題的時候，其實那個標準就變成出生證明書了，你是哪一年出生的，這個標準的移動其實蠻說明問題，香港叫出生紙，以出生紙來判斷，以公歷的十年，這么一個間斷的標志來區(qū)隔作家之間的“代”。這個當然是比較容易的，查身份證就行了。但是他們之間其實千差萬別，他們之間到底是不是“同時代人”，是很可疑的。

后來我就讀到了阿甘本的那篇不是太長的文章（《何謂當代人》），結果就把我對同時代人的理解徹底地推翻了。大家可以找到那篇文章。那篇文章有兩種譯本，有的譯成“當代人”，有人譯為“同時代人”，在意大利語里大概是同一個概念，它最主要的論點是當代人或者同時代人，是非常深的鑲嵌到時代里邊，但同時又跟這個時代格格不入。所以他是用了尼采“不合時宜的思想”的概念。這里面有一個悖論存在，即一個人很深地卷入到時代里頭，可是跟時代格格不入，他覺得這是當代人的必須的條件。如果這個人緊貼著時代，在所有的方面都跟時代合拍，他反而不是同時代人，不是當代人。正是這一點，一下子把我對“同時代人”的理解徹底轟毀了。

他還提出了另外一個觀點，同時代人、當代人對時代黑暗之光的那種感受、感知，他不是單純地說這是黑暗或者絕望的深淵，他說的是光，這個光是黑暗，黑暗之光，這種說法就很妙。我們要怎么樣去凝視，不能抵達，但是我們能夠感知這個時代的黑暗之光。他說同時代人像蘸著墨水一樣蘸著時代的晦暗來寫作。這些比喻性的描述，其實都是很有啟發(fā)性的。

第三點，也是我覺得很有意思的。他說時代是處于斷裂之中，就像哈姆萊特的苦惱：“時代分崩離析，卻要我來重整乾坤?！边@就跟“別車杜”的概念打通了。通常我們所說的突然涌現(xiàn)很多人的時候都是因為時代斷裂，像歐洲的文藝復興、19世紀的俄羅斯或者20世紀“文學爆炸”的拉丁美洲，包括我們的五四，都是因為時代發(fā)生了斷裂。一斷裂就會產(chǎn)生兩類人，一類人站在斷裂的這一邊，非常有能量地發(fā)出保守主義的光芒，闡釋傳統(tǒng)價值的觀念，站在另一邊的一類人要去重新發(fā)明全新的文化價值，等等。時代的斷裂是一種危機，是連續(xù)性的中斷或確定性的消散。阿甘本進一步的說法是，由于時代的斷裂，使我們可以帶著自己的“古代”進入當代。他說我們進入當代，其實每一個人都是帶著自己的“古代”進入的。比如說有人是帶著李白的盛唐來進入當代的，有的人帶著蘇軾的北宋來進入當代的，像老錢（錢理群）他們都是非常固執(zhí)的，要帶著魯迅的五四來進入當代的。這些人好像在談論古代的事情，其實都是要帶進來跟當代對話。

這三點在他那篇短文里面表達的觀點，對我很有啟發(fā)，因為我自己是做文學批評的。做文學批評的一個最大的危險在哪里？最大的危險就是你跟作者、跟作品一起共享“對未來的無知”，你不知道這個作品在后世看來到底是不是有價值？是不是值得批評？批評家的冒險就在這里，你跟作者和作品一起承擔了一個對未來的無知。不像做文學史的人，他們是享有一種后見之明，所以做當代批評或者跟同時代人的文學對話，困難重重，承擔了很多的風險?！斑^去、當下、未來”是一種時間的構建：你怎樣進入你的當代？你怎樣在深深卷入時代的同時保持觀察時代的距離？你能不能凝視時代的黑暗之光、感知時代的黑暗之光，蘸著時代的晦暗來寫作？這都是我近年來一直在思考的問題。

（黃子平，香港浸會大學）