2023年10月7—27日，北京大學(xué)中文系設(shè)席“胡適人文講座”，邀請(qǐng)黃子平教授在“文學(xué)主題學(xué)”總題下，做了三場(chǎng)演講。其間10月20日，又舉行一場(chǎng)“圍桌談麈”，中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)共有13位老師出席，就“同時(shí)代人”這一主題各有議論，頗多勝義。會(huì)后部分與談人修訂講稿，是為本組筆談。

黃子平教授的引言，提到他對(duì)“同時(shí)代人”理解的變化。早年閱讀“別車(chē)杜”，遇到許多“同時(shí)代人”的說(shuō)法。而近時(shí)遭逢阿甘本，其在《何謂同時(shí)代人》中，認(rèn)為“同時(shí)代人”之界說(shuō)，在于“既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離”，因?yàn)橹挥羞@樣，才能夠“堅(jiān)定地凝視自己的時(shí)代”。

或者可以用“同代人”和“同時(shí)代人”來(lái)區(qū)分其間的差別?！皣勒匃妗闭?qǐng)錢(qián)理群、黃子平、陳平原“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談”的“事主”再聚一堂。他們相差十五歲，按古代十二年“一紀(jì)”的習(xí)慣，已經(jīng)不是“同代人”了。尤其錢(qián)老師，20世紀(jì)50年代末就入學(xué)北大，如果不是時(shí)乖運(yùn)蹇，則搞不好成為黃、陳師輩，而非“老錢(qián)”。再如果沒(méi)有后來(lái)在貴州安順的“龍場(chǎng)悟道”，新時(shí)期又與二人“異代”同學(xué)北大，或許很難構(gòu)成文學(xué)觀上的“同時(shí)代性”。

“同時(shí)代人”是嵌入“同代人”沙墻中的石子，二者實(shí)系“同時(shí)異代”。尼采“不合時(shí)宜的沉思”，是“同時(shí)代人”根本的乖戾，時(shí)或硌到時(shí)代的牙。游離而獨(dú)在，類如李贄“蓋和尚一肚皮不合時(shí)宜，而獨(dú)《水滸傳》足以發(fā)抒其憤懣”云云，即阿甘本所謂與“其他時(shí)間”建立聯(lián)系，黃子平解讀為“帶著自己的‘古代”。或也可理解為“同時(shí)代人”各自“發(fā)明”了自己的“傳統(tǒng)”。

歷史上綿延不絕被發(fā)明的“傳統(tǒng)”，最被起用的資源可能是陶淵明，“隱逸”是中國(guó)最具文化特點(diǎn)的“同時(shí)代性”。再者被傳說(shuō)的陶氏“義熙甲子”故事，為歷朝歷代所仿效，成為“遺民”共同的紙面行為藝術(shù)。“隱逸”與“遺民”，均可看作自居“同時(shí)代”而反抗“同代”。直到20世紀(jì)30年代，廢名在《關(guān)于派別》中，將周作人擬為陶淵明的異代知己，乃是為糾正林語(yǔ)堂以之與袁宏道相關(guān)聯(lián)的不愜意，而埋沒(méi)了知堂隱藏的隱晦抗議。

張麗華提到魯迅最為符合阿甘本“同時(shí)代人”的定義。魯迅的“其他時(shí)間”遠(yuǎn)取魏晉，嵇康等“竹林七賢”，正因與“同代人”格格不入，成為當(dāng)時(shí)的“同時(shí)代人”。而乃師章太炎，在魯迅眼中，“以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門(mén)，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無(wú)第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無(wú)第二人”，師弟二人，在這一視角下構(gòu)成了“同時(shí)代人”。至于章太炎本人，“自己的‘古代”則是顧炎武，“太炎”來(lái)自“炎武”，又自改名與炎武同為“絳”。此均指向光武逐莽而自居炎漢，著絳衣，且大明亦屬火德。在恢復(fù)漢家衣冠并自任學(xué)術(shù)不墮使命兩方面，他們幾乎合體。或可以說(shuō)，不同時(shí)代的“同時(shí)代人”，本質(zhì)上都屬于“異代同時(shí)”。

阿甘本援引了現(xiàn)代天體物理學(xué)理論，由于宇宙膨脹的速度高于光速，因而太空中黑暗的背后，是奔馳而來(lái)卻永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的光?！巴瑫r(shí)代人”凝視黑暗，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。但黑暗終將無(wú)法穿透，就像溺水之人無(wú)法掙扎浮出，“同時(shí)代人”于是“蘸著時(shí)代晦暗寫(xiě)作”。這讓我想起魯迅的決斷：“我只覺(jué)得惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有?！币约八摹白藨B(tài)”：“我只得由我來(lái)肉薄這空虛中的暗夜了?！?/p>

（王風(fēng)，北京大學(xué)中文系）