1936年7月，葉靈鳳長篇小說《永久的女性》初版本由上海大光書局印刷發(fā)行。葉靈鳳在《題記》中談及《永久的女性》創(chuàng)作緣起：

一九三五年的秋天，應(yīng)了那時新創(chuàng)刊的《小晨報》之約，我寫下這部《永久的女性》。這是我第三次為每天出版的日報寫連載小說，而且也是最長的一部。以前在《時事新報》所載的兩部都只有六七萬字，這回卻差不多有十四萬字，連載了四個多月。這小說結(jié)束不久，《小晨報》也就?？恕?/p>

……

這小說發(fā)表時，每天曾由丁聰先生作插繪，這回卻因了印刷關(guān)系，只得割愛，另煩他畫了一張封面。①

經(jīng)查閱，確如葉靈鳳所言，其長篇小說《永久的女性》，自《小晨報》1935年9月12日創(chuàng)刊之日起，按日揭載，至1936年1月24日連載結(jié)束，共計四月有余。連載期間，每期配有丁聰所繪插圖一幅，鮮有間斷②。

一

1935年9月12日，作為《晨報》“姊妹報”的《小晨報》創(chuàng)刊于上海，潘公展創(chuàng)辦，晨報社出版發(fā)行，何西亞、姚蘇鳳、穆時英擔(dān)任主編，實(shí)際由姚蘇鳳主持輯務(wù)。1936年1月31日，《小晨報》停刊。

關(guān)于《小晨報》創(chuàng)刊原因，可謂“眾說紛紜”。據(jù)《金剛鉆》報道，因社會經(jīng)濟(jì)不景氣，大報售價稍昂，小型報代之而興，南京小報《朝報》的成功，引得上海小報《早報》《立報》先后問世以效仿，就在此時，晨報社發(fā)刊《小晨報》，謀與《立報》一爭短長③?！惰F報》披露《小晨報》問世動機(jī)并非意在與《立報》為抗，而是因《朝報》主辦人王公弢向潘公展力薦，以《晨報》刊行《小晨報》，人事財力最為經(jīng)濟(jì)，從而引發(fā)潘公展辦《小晨報》之奇興，旬日之間籌備完緒④。也有報道稱9月3日，在潘公展、姚蘇鳳等人閑談之間，姚蘇鳳忽然提議創(chuàng)辦一小型報紙，與座各位紛紛響應(yīng)，短時間內(nèi)將此事謀成⑤。以《發(fā)刊詞》對照來看，事實(shí)上，早在《晨報》創(chuàng)刊之時，晨報社即有創(chuàng)辦一小型報刊的想法，待近年小型報興起，正值《晨報》創(chuàng)辦三周年之際，經(jīng)旬日籌備，予以出版《小晨報》⑥。晨報社稱“啟發(fā)人民接觸文化生活之方法，莫要于導(dǎo)成其閱讀書報之習(xí)慣”⑦，因此，《小晨報》形式追求新穎，內(nèi)容推崇趣味，旨在培養(yǎng)讀者閱讀興趣。

《小晨報》是采用卷筒機(jī)印，橫版編排的四開小型報，版面疏密有致，精美考究。該報第一版為國內(nèi)外及本埠當(dāng)日新聞，“舉凡政治、經(jīng)濟(jì)、社會，盡系電訊傳達(dá)，無不精選宏包”；二、三、四版為混合編纂的集體副刊，內(nèi)容豐富多樣，“如介紹珍秘史實(shí)，羅列異事奇聞；有名家之小說筆記，有工細(xì)的連環(huán)圖畫；有幽默的小品，有優(yōu)美之文章”，所謂“以正常新聞為經(jīng)，以趣味文字為緯”⑧。如此獨(dú)具匠心的集體副刊編排設(shè)計被稱為“姚式編排”，辟欄，長條，加花邊，轉(zhuǎn)行，甚至兩三個“星”點(diǎn)等版面設(shè)計，在彼時上海小報之中，可謂別出心裁⑨。誠然，這離不開姚蘇鳳的編輯功力。

姚蘇鳳（1905—1974），吳縣（今江蘇蘇州）人，原名姚賡夔，1926年畢業(yè)于蘇州工業(yè)?？茖W(xué)校建筑科。姚蘇鳳自幼愛好文學(xué)，17歲與同鄉(xiāng)文人鄭逸梅、范煙橋、趙眠云、顧明道等人共同發(fā)起組織文藝團(tuán)體星社，開始從事文學(xué)寫作與編印報刊等工作。自1923年起，《申報·自由談》《新聞報》《時報》《蘇民報》《轟報》《紅玫瑰》《紫羅蘭》等滬蘇報刊接連刊發(fā)姚蘇鳳的文章，多為雜談，兼有小說。姚蘇鳳在滬蘇報壇嶄露頭角，除其文學(xué)造詣外，少不了姚家世交包天笑對其提攜與扶持⑩。1927年，在親戚管際安的介紹下，姚蘇鳳進(jìn)入上海影戲公司任宣傳和編輯之職，同時為蘇州《星報》寫影評，兼任慧沖影片公司的宣傳工作。1928年前后，姚蘇鳳暫時離開電影界，編輯《民國日報》副刊《覺悟》《閑話》《電影周刊》等，自此正式進(jìn)入上海報界從事編輯工作。1929年，姚蘇鳳進(jìn)天一影片公司編纂字幕，后改任編劇，先后創(chuàng)作《夫妻之間》《歌場春色》《蕓蘭姑娘》等劇作。1930年，姚蘇鳳兼任明星影片公司宣傳科科長，而后受上海特別市教育局局長潘公展賞識與信任，被聘任為上海特別市教育局督學(xué)。1932年5月1日，上?！冻繄蟆穭?chuàng)刊，潘公展任社長兼總經(jīng)理，基于前緣，姚蘇鳳主編《晨報》副刊《每日電影》。《每日電影》由姚蘇鳳本人撰寫并發(fā)表的影評數(shù)量多達(dá)180余篇，于理論和批評多有創(chuàng)新之見。此時，姚蘇鳳廣征博采的編輯思路已基本成型。顯然，《小晨報》為人稱道的“姚式編排”緣于姚蘇鳳近乎十年編輯副刊的豐富經(jīng)驗(yàn)。

自創(chuàng)刊起，《小晨報》即已刊載多篇名家名作：葉靈鳳的長篇小說《永久的女性》、趙煥亭的《鴻燕恩仇錄》、戴秋陽譯自日本的《性的犯罪》；林庚白的筆記散文《雙梧書屋筆記》、汪忠賢的《倒灶室筆談》、張若谷的《歐陸獵奇記》、大壯的《并游散記》等；江敉所繪的《楊貴妃》連環(huán)畫、葉淺予的連續(xù)漫畫《王先生到農(nóng)村去》、張樂平的“三毛”系列漫畫，以及徐卓呆的滑稽小品《李阿毛測驗(yàn)》?？梢姡缎〕繄蟆穲?zhí)筆人遍布新舊文壇，誠然這離不開姚蘇鳳多年積累的文壇人脈資源11。姚蘇鳳博采眾家的編輯策略，“力避枯燥沉悶之弊”，使得《小晨報》更具閑適趣味12。除此之外，《小晨報》還設(shè)有特色專欄：“某夫人信箱”充分接受青年男女來函，嚴(yán)密分析并詳細(xì)解答其戀愛婚姻之惑；“我們的文壇”專刊文壇奇聞，揭秘文壇內(nèi)幕。顯然，《小晨報》是一份以“趣味”為尚的文藝消閑報，其版面設(shè)計活潑新穎，內(nèi)容豐富多彩、包羅萬象，在1930年代上海廣受讀者好評13。值得注意的是，《小晨報》自創(chuàng)刊起就刊有各類繪畫：葉淺予《王先生到農(nóng)村去》，張樂平“三毛”系列幽默漫畫，江敉《楊貴妃》、張光宇《費(fèi)宮人》系列連環(huán)畫，以及為配合其所刊新聞而繪制的各類時事漫畫、政治諷刺漫畫等?；蛟S可說，《小晨報》以如此圖文并茂的版面設(shè)計增強(qiáng)其“趣味”。

1935年9月10日起，《晨報》第一版整幅版面為《小晨報》創(chuàng)刊作預(yù)告，其中稱葉靈鳳長篇小說《永久的女性》“細(xì)膩曲折如人畫圖”14。9月12日，葉靈鳳著、丁聰繪插圖的長篇小說《永久的女性》開始連載于《小晨報》。每期按序連載小說原文千余字，設(shè)有凝練簡要概括該期原文內(nèi)容的小標(biāo)題，配有丁聰以小丁為筆名描繪該期原文主要情節(jié)的插圖。

小說《永久的女性》以章回體形式，描寫才華橫溢的青年畫家秦楓谷以純情少女朱嫻為模特，繪制一幅名為“永久的女性”畫像，在秋季畫展展出后轟動整個上海灘，二人在畫像交往過程中萌發(fā)愛情嫩芽，迫于世俗壓力，尚未綻放即已枯萎，不得不割舍情愫的凄美愛情悲劇。事實(shí)上，在1932至1936年間，葉靈鳳在上海先后創(chuàng)作三部主題與風(fēng)格相近的長篇小說，分別為1932年10月10日至12月31日連載于《時事新報?青光》的長篇小說《時代姑娘》、1935年1月1日至3月16日連載于《時事新報?青光》的長篇小說《未完的懺悔錄》，以及本文所分析的《永久的女性》。三部均可歸為葉靈鳳自述的“大眾小說”15，因其成就與規(guī)模，筆者認(rèn)為或可將其視為新大眾小說“三部曲”。

二

葉靈鳳（1905—1975），江蘇南京人，原名葉蘊(yùn)璞，筆名林豐、亞靈、霜崖等。1923年9月入上海美術(shù)專門學(xué)校學(xué)習(xí)西洋畫16，1925年加入創(chuàng)造社，積極參與《創(chuàng)造月刊》《洪水》等編務(wù)工作，還負(fù)責(zé)泰東書局部分刊物書籍的封面設(shè)計、插圖和裝幀等工作，成為中期創(chuàng)造社重要成員之一。次年，葉靈鳳與潘漢年組幻洲社，創(chuàng)辦《幻洲》半月刊，先后編輯《戈壁》《現(xiàn)代小說》《現(xiàn)代文藝》《小物件》等刊物，1930年，葉靈鳳加入中國左翼作家聯(lián)盟，而后不久被“左聯(lián)”開除17。1932年，葉靈鳳任現(xiàn)代書局編輯部主任，1934年與穆時英合辦《文藝畫報》，1936年又與姚蘇鳳、穆時英等人合辦《六藝》。少年時期，葉靈鳳受家庭環(huán)境影響，即已接觸《新青年》《香艷叢話》《南社叢刊》等各類雜志，常讀一些通俗名人傳記，逐漸對文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣。在上海美術(shù)專門學(xué)校學(xué)習(xí)期間，葉靈鳳積極嘗試文學(xué)創(chuàng)作并向《少年雜志》《學(xué)生雜志》《創(chuàng)造周報》等期刊投稿，自此走上文學(xué)創(chuàng)作之路。1930年前后，葉靈鳳先后出版短篇小說集《女媧氏之遺孽》《菊子夫人》《鳩綠媚》《處女的夢》、長篇小說《紅的天使》《窮愁的自傳》等。該系列作品多以怪誕詭奇的手法、細(xì)膩纏綿的筆調(diào)描寫愛戀和情欲，情節(jié)跌宕起伏，結(jié)構(gòu)奇幻多姿，注重刻畫人物的內(nèi)心世界，豐富了彼時新文壇的小說創(chuàng)作。

1932年5月，《時事新報·青光》主編黃天鵬向讀者預(yù)告，在本年底之前，《青光》欲同時連載新舊兩類長篇小說的計劃18。正因《時事新報·青光》有引入新文學(xué)長篇小說的計劃，恰好與彼時葉靈鳳欲探索新文學(xué)“大眾小說”的思路不謀而合，在黃天鵬的邀約下，長篇小說《時代姑娘》應(yīng)運(yùn)而生。1932年10月10日，《時代姑娘》開始連載于《時事新報?青光》，同年12月31日連載完結(jié)。該小說講述香港政客之女秦麗麗與知識青年韓劍修自由戀愛遭秦父干涉，欲將秦麗麗嫁給銀行世家之子張仲賢，秦麗麗借遠(yuǎn)赴上海讀書之機(jī)，荒廢學(xué)業(yè)，游戲情場，與已婚紈绔子弟蕭潔調(diào)情，最后因赴上海尋其下落的韓劍修為情自殺而幡然醒悟。該小說對舊制度舊禮教下的婚姻觀及女性觀有所批判，通過對都市男女情場角逐以及復(fù)雜多變兩性心理的刻畫，流露出對青年男女愛情婚姻不幸的同情。

這是我第一次有意識地要嘗試的大眾小說，是想將一般的讀者由通俗小說中引誘到新文藝園地里來的一種企圖。因此，除了開始的時候我還不曾拋棄我習(xí)慣了的筆致之外，一大部分我都是用著極通俗的句法寫著。19

鑒于此，據(jù)其多年編輯刊物，以及從事文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，充分考慮到日報市民讀者的閱讀需求與特點(diǎn)，葉靈鳳嚴(yán)格按照報紙連載小說的相關(guān)要求創(chuàng)作。《時代姑娘》連載《青光》期間，每期設(shè)有簡明扼要獨(dú)立小標(biāo)題，如《半打玫瑰》《中國飯店》《被襲擊的心》等；結(jié)尾處不著痕跡地設(shè)置懸念，使得每日連載小說內(nèi)容銜接自然，故事具有連貫性，如《時代姑娘》第三十八節(jié)末尾寫道：“朱慧文將眉頭一皺，正要說些什么，可是房門外面卻又響起了叩門聲。”20第三十九節(jié)開頭為：“這一次，聽見叩門聲，麗麗的心里很鎮(zhèn)靜……”21在蕭潔大舅哥朱慧文來到秦麗麗住處，欲與其談?wù)勈挐嵓彝デ闆r之時，突如其來的叩門聲，可謂是將此時讀者閱讀期待值拉滿。同時，葉靈鳳十分傾心紀(jì)德小說《贗幣犯》中“立體的綜合的”現(xiàn)代表現(xiàn)手法，即“除了第三人稱的敘述之外，書中又插入了人物的日記、書翰 ， 以及片段的第一人稱的自白”22。這種“立體的綜合的”現(xiàn)代表現(xiàn)手法在三部長篇小說中均有運(yùn)用，《時代姑娘》中第三人稱敘述從整體上把控，插入女主人公第一人稱的日記或內(nèi)心獨(dú)白，又有書信、對話，以及加入報紙新聞要素推動情節(jié)的發(fā)展。這種將通俗與先鋒相融合的復(fù)雜交織而又變化多端的寫作手法的采用，使得這部小說于報紙連載時就引發(fā)市民讀者極大的閱讀興趣。眾多讀者紛紛來函詢問“時代姑娘”是否真有其人，就《時代姑娘》這部小說主題和內(nèi)容，給葉靈鳳提了許多意見23。

恰因《時代姑娘》連載《時事新報?青光》之時在市民讀者中關(guān)注度較高，1934年冬季，葉靈鳳應(yīng)彼時《時事新報?青光》編輯朱曼華邀請，為該副刊撰寫新一部長篇連載小說《未完的懺悔錄》。1935年1月1日，《未完的懺悔錄》開始連載于《時事新報?青光》，同年3月16日連載完結(jié)。該小說依舊以都市男女的愛情悲歡為題，講述的是海上當(dāng)紅“歌舞皇后”陳艷珠與富家子弟韓斐君兩情相悅，墜入愛河，卻難抵“柴米油鹽醬醋茶”的日常瑣碎，又迫于家庭壓力，陳艷珠不告而別，最終，尋她不得且重病纏身的韓斐君不知所終。鑒于《時代姑娘》的連載經(jīng)驗(yàn)，葉靈鳳自述其撰寫《未完的懺悔錄》“每天一小段，每段要一個標(biāo)題，字?jǐn)?shù)要平均，標(biāo)題要新穎，而且每一段之中，似乎還要有一個起首，有一個結(jié)束”24。并再次重申撰寫之時，其下筆力求通俗，避免了一些“文藝的”描寫，目的在于吸引市民日報讀者閱讀并接受新文學(xué)作品25。

無疑，自五四新文學(xué)誕生之日起，新文學(xué)與通俗文學(xué)之間便隔著一道難以逾越的鴻渠，怎樣消解這一截然對立的姿態(tài)，汲取通俗文學(xué)的長處，將新文學(xué)讀者群由青年學(xué)生擴(kuò)至普通市民（即新文學(xué)如何走向“大眾”），一直是具有全局視野的新文學(xué)作家思考并探討的問題。如上可知，1932—1935年，葉靈鳳以《時代姑娘》《未完的懺悔錄》《永久的女性》三部長篇都市愛情小說，試圖打破新文學(xué)與通俗文學(xué)的壁壘，探索能夠?yàn)槭忻褡x者樂于閱讀接受的新大眾小說，可以說為1930年代“文藝大眾化”討論中“新文學(xué)如何走向大眾”這一理論議題，做出了可貴的創(chuàng)作實(shí)踐嘗試。遺憾的是，這一點(diǎn)，無論既往文學(xué)史，還是當(dāng)前學(xué)術(shù)界，都鮮有關(guān)注。

丁聰（1916—2009），祖籍浙江嘉善，出生于上海。丁聰?shù)母赣H丁悚是中國近現(xiàn)代漫畫藝術(shù)元老之一，活躍于1920年代上海報刊界，以繪“時裝仕女圖”和時事諷刺漫畫而知名，與張光宇、葉淺予、黃文農(nóng)、魯少飛等上海漫畫家來往密切。受之影響，自幼生活在繪畫氛圍如此濃郁的家庭，丁聰自然而然親近繪畫，年僅四歲即已嘗試京劇人物速寫，少年時期在報刊發(fā)有兒童畫，畫的是戲臺上演《空城計》的情景，寥寥幾筆準(zhǔn)確勾勒出舞臺戲劇人物的造型和動態(tài)。丁聰就讀于上海清心中學(xué)時，其作品先后出現(xiàn)在《新聞報》《時代漫畫》《上海漫畫》《新上?！返葓罂€兼任《禮拜六》周報“禮拜六漫畫”專欄的編輯26。1935年，丁聰中學(xué)畢業(yè)后，空閑時就到其父曾任教的上海美專學(xué)習(xí)素描和速寫，提升自己的繪畫技巧27。幾乎同時，19歲的丁聰?shù)狡涓负糜岩μK鳳主編的《小晨報》做記者、繪插圖。這是丁聰?shù)谝环菡焦ぷ鳎饕ぷ魅蝿?wù)當(dāng)屬每天為小說《永久的女性》繪一至兩幅插圖，偶爾為《小晨報》時事新聞配繪漫畫。其間，丁聰還作為攝影記者去采訪中國第一屆全國運(yùn)動會。不僅如此，彼時丁聰兼任聯(lián)華影業(yè)公司創(chuàng)辦的電影畫報《聯(lián)華畫報》美術(shù)編輯，畫明星頭像和電影漫畫。1936年下半年，《小晨報》?？?，經(jīng)由黃苗子介紹，丁聰任《良友》畫報美術(shù)編輯，自此，步入職業(yè)繪畫之路。

丁聰繪畫起源于對京劇人物的描摹，時常一邊看戲，一邊完成對戲劇人物的速寫，無疑這為其后來創(chuàng)作人物肖像漫畫奠定了良好的基礎(chǔ)。由速寫和素描走向漫畫，使得丁聰?shù)穆嬀哂歇?dú)特寫實(shí)極簡風(fēng)，在其初期畫作中尤為明顯。1933年發(fā)表在《新上海》的《上海莫干山》以線條和明暗交織筆法，生動描摹出一幅夏夜上海莫干山路，三五鄰里街坊自帶小馬扎，坐在路燈下，手搖蒲扇，納涼閑聊圖28。發(fā)表于該刊的《自慚形穢》，流暢線條勾勒出身著摩登旗袍的都市女郎圓潤飽滿的體態(tài)，直線條與陰影并用，描繪身著短衫、長褲的傳統(tǒng)女性見到摩登女郎后的卑怯之態(tài)，兩位人物繪制比例不同，摩登與傳統(tǒng)帶來強(qiáng)烈視覺反差，以此更為凸顯標(biāo)題之意29?？v觀彼時丁聰《禮拜六》周報、《社會月報》、《時代漫畫》等刊物發(fā)表的漫畫作品，尤其是1935年前后的生活漫畫，可以明顯感覺到其繪畫更注重呈現(xiàn)生活細(xì)微處之真實(shí)。無疑，自幼積累的繪畫經(jīng)驗(yàn)，加之上海美專一年自學(xué)經(jīng)歷，丁聰筆耕不輟，機(jī)敏觀察周圍的人與事。理發(fā)店、街頭、電車、公園、運(yùn)動場等都是其捕捉速寫對象的場所，頭戴禮帽坐在電車條凳上的乘客，走在街頭身著時裝的摩登女郎，公園里你儂我儂、相依相偎的情侶等都是其速寫對象，憑借對生活的細(xì)致觀察，其漫畫更具速寫式生活寫實(shí)的獨(dú)特性，這也是丁聰在藝術(shù)上最初起步姿態(tài)。

可見，出生于繪畫之家的丁聰，受其父及友人影響，憑借其敏銳洞察力、細(xì)致觀察力，在繪畫領(lǐng)域的天賦和后天對繪畫的鉆研，自1933年起，作為漫畫領(lǐng)域新秀涉足上海報壇。雖仰賴父輩關(guān)系，但丁聰立足于上海報壇漫畫界，則全憑自身繪畫技藝。

似乎可以說，具有一定繪畫經(jīng)驗(yàn)的葉靈鳳在小說《永久的女性》中，以細(xì)膩而真實(shí)的筆觸描寫上海都市生活日常以及刻畫都市男女形象，呈現(xiàn)出較強(qiáng)的畫面感，恰與彼時丁聰追求都市生活寫實(shí)的繪畫風(fēng)格有某種程度上的契合之處。然而，《小晨報》為追求銷量引入新文學(xué)并嘗試將之大眾化的意圖，無意之中為葉靈鳳與丁聰此番合作提供了契機(jī)與平臺，共同成就了對上海都市生活日常的描摹與刻畫。

三

先來看在《永久的女性》插圖中，丁聰對主要人物形象的描摹刻畫?！耙?秋之豐富”插圖中，率先出場的是男主人公秦楓谷，中分發(fā)型，長方臉，身材頎長，襯衫搭配槍駁領(lǐng)西裝，闊腿西褲，扎一皮腰帶，儼然一位文質(zhì)彬彬都市男青年。顯然，這是丁聰據(jù)原文“身材碩長，膚色微黑的南國風(fēng)度的青年”30的描述，融合彼時上海都市男青年穿著打扮風(fēng)格而繪制?！叭?紅蘋果”插圖中的女二羅雪茵，齊頸波浪燙發(fā)別耳后，小圓臉，柳葉細(xì)眉，一雙媚眼，小巧的嘴，身著短袖開衩旗袍，靠在座椅上，身材曲線盡顯，手拿一張報紙，回眸與秦楓谷對視。這正是1930年代風(fēng)靡上海的摩登都市女郎式穿著打扮，就連電影明星，以及《良友》《大眾》《玲瓏》《時事新畫》等各類都市畫報的封面女郎造型皆如此。再看“十八 百合花”插圖中的女主朱嫻，后挽髻發(fā)式，額前些許碎發(fā)，長形臉，兩道狹長細(xì)眉，丹鳳眼，身形窈窕，著斜襟旗袍，儀態(tài)端莊優(yōu)雅，盡顯大家閨秀之范。而這兩位女性畫像，與葉靈鳳筆下“一張圓圓的帶著通俗趣味的臉，……彎彎的眉毛，平整的鼻子，小巧的嘴”31的羅雪茵，以及“一張圣母型的臉，兩道秀逸的長眉，松散的鬈發(fā)遮掩著右額和耳朵，微微的在頰上留下了一道可愛的陰影。捧著花在門口略略停留了一下，這一瞬間的姿態(tài)，于端莊之中更流露著優(yōu)雅”32的朱嫻，幾乎無異。顯然，丁聰對秦楓谷、羅雪茵、朱嫻等都市男女形象的描摹，也受其彼時為電影明星繪像經(jīng)驗(yàn)的影響，時尚摩登之感撲面而來33。

一 秋之豐富? ? 三 紅蘋果? ? ?十八 百合花

丁聰繪《永久的女性》系列插圖，聚焦都市日常生活場景的描摹，以圖像形式將葉靈鳳對上海日常生活的精雕細(xì)琢予以生動呈現(xiàn)。就首幅插圖34來看，丁聰以洗練流暢的線條勾勒出秦楓谷與水果攤老板張金發(fā)，在一根電桿下閑聊的場景。身著西裝西褲、腳穿尖頭皮鞋的秦楓谷左手插兜，低著頭，右手指著筐里的水果；樹蔭下，身著長衫長褲、腳蹬露面布鞋的張金發(fā)坐在小馬扎上，抬頭看著秦楓谷，左手拿著紙袋，右手在水果筐里挑揀，腳邊放著裝錢的盆?？梢?，丁繪插圖注重拿捏細(xì)節(jié)處，極具生活真實(shí)性。“九 夢境”35所配插圖，身著風(fēng)衣頭戴禮帽的秦楓谷，依靠在公交車角落的長條凳上，手執(zhí)畫報，蹺著二郎腿，嘴角上揚(yáng)，滿臉愉悅。丁聰以秦楓谷乘公交車的日常作圖，彰顯秦楓谷在看到《中國畫報》的朱女士照片，竟是其為畫像苦苦尋找的理想女性模特，坐在前往朋友家的公共汽車上，那種難以言說的極度興奮。在此幅插圖中，無論是公交車內(nèi)部長條凳、車窗、吊頂把手、乘客坐態(tài)的細(xì)致描摹，還是車窗外景的幾筆勾勒，均體現(xiàn)丁聰彼時追求生活場景與人物情態(tài)寫實(shí)的繪畫風(fēng)格。

九 夢境? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五 獨(dú)立秋展

不僅如此，丁聰畫筆同樣聚焦于生活場景中人物動作與神態(tài)，以此塑造人物形象?！拔?獨(dú)立秋展”36講述秦楓谷想畫幾幅滿意的作品參加當(dāng)年獨(dú)立美術(shù)社舉辦的秋季展覽會，腦海已構(gòu)思成熟的便是一幅能展現(xiàn)女性莊嚴(yán)與典雅美的“圣母式”純潔少女的胸像，卻因找不到合適畫像模特而苦悶。插圖中，秦楓谷雙手抱臂，眉頭緊鎖，其構(gòu)思的女性畫像呈現(xiàn)在右上角，是一位身著披肩，垂眸微笑，儀態(tài)安詳，盡顯端莊古典之美的“蒙娜麗莎式”少女，與右下角手持蘋果，圓臉摩登的羅雪茵形成鮮明對比。顯然，羅雪茵并非秦楓谷心中理想女性之選。葉靈鳳坦言《永久的女性》畫像“是受了文藝復(fù)興大師達(dá)文西（達(dá)·芬奇）的那幅《莫娜麗莎》（《蒙娜麗莎》）的影響”37。如此看來，至少在此處，丁聰已完全抓住了葉靈鳳透過文本的隱晦含蓄，所繪插圖業(yè)已做到聚焦人物形態(tài)動作的同時，兼顧人物復(fù)雜多變的心理活動。

葉靈鳳在小說《永久的女性》中，不同程度融合了傳統(tǒng)章回小說、浪漫抒情小說和新感覺派小說的多種表現(xiàn)手法，精心營造了浪漫神秘的氛圍，以秦楓谷、羅雪茵、朱嫻三人的情感糾葛推進(jìn)情節(jié)，曲折多變，直至最后，撥云見日，一切水落石出。在繪圖中，丁聰亦注重描摹自然環(huán)境，渲染氣氛，烘托人物心情。如“二 憂郁的云影”38以棱角分明、粗細(xì)不一的線條描摹掩藏在蒼翠竹林下具有江南氣息的獨(dú)棟瓦房，寂靜地坐落在籬笆圈成的小院內(nèi)，石塊鋪成的小路延伸至屋門口，寂靜幽深。丁聰按照小說原文對秦楓谷住所的描述，結(jié)合傳統(tǒng)工筆畫描繪圖，以圖映襯秦楓谷從房東太太處得知羅雪茵來訪后，內(nèi)心的憂郁糾結(jié)。再如“八十七 茫茫夜”39，朱嫻的父親來找秦楓谷，將朱嫻早已訂婚等事和盤托出，秦楓谷深受刺激。那么，如何將其此刻震驚、悲傷、失落等復(fù)雜情緒交織下的這種迷茫無力感以圖像的形式呈現(xiàn)出來？丁聰抓住最后一句話“走出旅館他一時覺得在茫茫的夜間，無坦的世界中，無處可以容身一樣”，以粗細(xì)不一的線條多層疊加，使得彼時秦楓谷彷徨無助之感躍然紙上。圖畫中，身著黑色風(fēng)衣、頭戴黑色禮帽的秦楓谷，雙手插兜行走于茫茫夜色之中，在昏暗的路燈下，孤獨(dú)的身影被拉得幽長。

二 憂郁的云影? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八十七 茫茫夜

綜上，就《永久的女性》系列插圖而言，丁聰追求圖文一致，注重表現(xiàn)構(gòu)圖的完整性。丁聰往往根據(jù)該小節(jié)具體文字內(nèi)容，憑借其豐富的都市生活經(jīng)驗(yàn)，細(xì)致的觀察力、敏銳的洞察力和在上海美專素描寫生積累的繪畫基礎(chǔ)，以粗細(xì)、虛實(shí)、強(qiáng)弱、頓挫、疏密等多種變化的單線條，簡潔明了描摹場景輪廓，勾勒人物形象，善于迅速捕捉和表現(xiàn)物象特征，著重表現(xiàn)人物動作和傳達(dá)人物神態(tài)，將人物的想象、情緒和感受具象化，少借用光影及明暗渲染環(huán)境氛圍。畫面明朗簡潔，人物形象清晰。簡而言之，丁聰繪《永久的女性》系列插圖整體繪畫風(fēng)格，以寫實(shí)為主，寫意為輔，或可將之概括為速寫式生活化寫實(shí)風(fēng)格。

誠然，丁聰繪《永久的女性》系列插圖雖追求以圖釋文，但受《小晨報》所提供短小畫幅和速寫所追求簡括有力特點(diǎn)的限制，仍然存在諸多不足之處。首先，人物性格相對不夠突出。丁聰筆觸重點(diǎn)在于人物穿著打扮和動態(tài)表現(xiàn)，含蓄鮮有夸張，僅以此來凸顯人物性格，顯然不夠。而且對人物神態(tài)的刻畫過于潦草，不夠細(xì)致，人物神態(tài)恰是體現(xiàn)人物性格特點(diǎn)的重要因素。其次，丁聰以線條為主，聚焦于生活化場景中人物的動態(tài)表現(xiàn)和故事情節(jié)發(fā)展，對場景環(huán)境勾畫不夠精細(xì)，使得繪作空間立體感不強(qiáng)，層次感不足，少有都市元素，對以上海為故事發(fā)生背景的《永久的女性》來說，實(shí)屬缺憾。就此而言，或可說，丁聰繪《永久的女性》系列插圖藝術(shù)風(fēng)格相對薄弱，不夠精致。

1930年代前后，為增強(qiáng)報紙趣味性，使之版面更為生動活潑，以簡潔幽默畫風(fēng)及時快速反映社會生活的時事漫畫如雨后春筍般涌現(xiàn)各大報刊，上海尤甚40。其中，速寫風(fēng)格的漫畫居多，并在眾類風(fēng)格繪作中脫穎而出，深受讀者青睞。究其原因，速寫簡練生動，能夠迅速及時描摹場面的特點(diǎn)，與時政新聞時效性的要求相契合。也就是說，繪畫者能夠在閱讀新聞后，結(jié)合新聞具體內(nèi)容，適時發(fā)揮主觀創(chuàng)造性，以簡練線條迅速勾勒出圖。此舉為新聞的即時刊登，報紙的順利發(fā)行，在時間上搶占到一定先機(jī)。速寫富有生活氣息的繪畫風(fēng)格，與新聞的真實(shí)性和準(zhǔn)確性相得益彰，在一定程度上做到了圖文互釋。或可以說，這恰巧抓住了彼時以消閑娛樂為目的閱讀報紙的市民讀者，想省時獲取最有效信息的閱讀心理。而且，圖文并茂在一定程度上也緩解了由識字量不夠而引起的閱讀障礙。如此，自幼以速寫展現(xiàn)其繪畫天賦，成長于諸多漫畫家關(guān)懷之中，具有一定報刊繪畫經(jīng)驗(yàn)的丁聰，應(yīng)該對彼時市民讀者此種閱讀心理有一定的了解。丁聰根據(jù)其對小說《永久的女性》文本的理解，貼合日報市民讀者的閱讀需求進(jìn)行藝術(shù)再創(chuàng)造，受限于“按日揭載”對時效性的高要求，進(jìn)而在藝術(shù)層面顯露出的不足之處，似乎也可以理解接受。

值得一提的是，在《永久的女性》（《小晨報》連載版）中，丁聰以其報刊繪畫經(jīng)驗(yàn)所采取的速寫繪畫形式，與葉靈鳳為吸引更多市民讀者閱讀新文學(xué)，繼而展開“新大眾小說”的創(chuàng)作嘗試，可謂“殊途同歸”。在計劃出版《永久的女性》單行本時，得知因?yàn)橛∷㈥P(guān)系不得不放棄同印丁繪插圖后，葉靈鳳請丁聰為其《永久的女性》單行本作封面圖。或許，這恰可證明，葉靈鳳較為滿意丁聰所繪《永久的女性》系列插圖。這是丁聰首次為新文學(xué)作品設(shè)計并繪制插圖，早于其為《阿Q正傳》做插畫約八年之久。雖然繪畫技法略顯稚嫩，但是丁聰繪葉靈鳳《永久的女性》系列插圖，無論在丁聰?shù)睦L畫生涯中，還是在新文學(xué)作品圖像改編史的脈絡(luò)里，都是獨(dú)具特色的存在。加之該作連載于上海市民小報，或多或少，在客觀上，呈現(xiàn)出1930年代新文學(xué)生態(tài)多樣性，以及新文學(xué)大眾化多重走向之一隅。

【注釋】

①37葉靈鳳：《題記》，載《永久的女性》，上海大光書局，1936，第1-2頁。

②1935年10月11日、11月17日、11月27日、12月12日，因《永久的女性》續(xù)稿未到，當(dāng)日暫?？d；1935年11月22—24日，因丁聰生病，“六五 保證”“六六 爭奪戰(zhàn)”“六七 集團(tuán)裁判 ”只有小說文字內(nèi)容，沒有配圖。參見《小晨報》1935年10月11日，11月17日、22日、27日，12月12日。

③《王啟煦主持〈小晨報〉》，《金剛鉆》1935年9月11日。

④《〈小晨報〉問世之動機(jī)》，《鐵報》1935年9月13日。

⑤《〈小晨報〉之坐立言行》，《鐵報》1935年9月13日。

⑥⑦⑧12《發(fā)刊詞》，《小晨報》1935年9月12日。

⑨馮亦代：《副刊·“姚式編排”·等等》，載《洗盡鉛華》，中國工人出版社，2000，第12頁。

⑩張華：《姚蘇鳳其人其事》，載臧杰、薛原主編《閑話（十二）：潮起潮落》，青島出版社， 2011，第1-3頁。

11葉靈鳳應(yīng)《小晨報》約稿創(chuàng)作長篇小說《永久的女性》，以及丁聰按日為該小說繪制插圖，皆源于與姚蘇鳳之交往。參見葉靈鳳：《題記》，載《永久的女性》，上海大光書局，1936，第1頁；丁聰：《轉(zhuǎn)蓬的一生》，載中國人民政治協(xié)商會議全國委員會、文史資料委員會《文史資料選輯》編輯部編《文史資料選輯第26輯（總第126輯）》，中國文史出版社，1993，第98頁。

13參見馮亦代：《副刊·“姚式編排”·等等》，載《洗盡鉛華》，中國工人出版社，2000，第12頁；張華：《姚蘇鳳其人其事》，載臧杰、薛原主編《閑話（十二）：潮起潮落》，青島出版社，2011，第15頁。

14《小晨報》1935年9月10日。

1519葉靈鳳 ：《〈時代姑娘〉自題》，《時事新報·青光》1933年7月14日。

16上海美術(shù)專門學(xué)校創(chuàng)立于1912年11月，當(dāng)時校名為上海圖畫美術(shù)院，1921年7月根據(jù)國民政府教育部章程更名為上海美術(shù)專門學(xué)校，1930年遵國民政府教育部令，再次更名為上海美術(shù)?？茖W(xué)校。參見：劉海粟美術(shù)館、上海市檔案館編《恰同學(xué)年少（下）》，中西書局，2013，第26頁；馬海平編著《圖說上海美?！?，南京大學(xué)出版社，2012，第1-13頁。

17《開除周全平，葉靈鳳，周毓英的通告》，《文學(xué)導(dǎo)報》1931年第1卷第2期。

18天廬：《我們的告白》，《時事新報?青光》1932年5月28日。

20《時事新報?青光》1932年12月15日。

21《時事新報?青光》1932年12月16日。

22葉靈鳳：《〈贗幣犯〉和〈贗幣犯日記〉》，載《葉靈鳳文集》第4卷，花城出版社，1999，第321頁。

23參見：《一個啞謎“時代姑娘”是誰？——答復(fù)讀者函電交詢》，《時事新報·青光》1932年10月12日；葉靈鳳 ：《告〈時代姑娘〉的讀者》，《時事新報·青光》1932年12月31日；葉靈鳳 ：《〈時代姑娘〉自題》，《時事新報·青光》1933年7月14日。

2425葉靈鳳：《關(guān)于我的〈未完的懺悔錄〉》，《時事新報》1936年5月24日。

26朱鴻楨：《丁聰年譜》，西泠出版社，2019，第3-5頁。

271913年9月—1922年9月，丁聰?shù)母赣H丁悚任上海圖畫美術(shù)院（即上海美術(shù)?？茖W(xué)校前身）教務(wù)長、西洋畫教員。從時間來看，1923年9月葉靈鳳求學(xué)上海美專期間，丁悚已不在該校任職。另，丁聰先入上海美專西洋畫系學(xué)習(xí)，1935年9月后在上海美專繪畫研究所西畫組繼續(xù)深造。參見馬海平編著《上海美專名人傳略》，南京大學(xué)出版社，2012，第84頁。

28丁聰：《上海莫干山》，《新上?！?933年第1卷第1期。

29丁聰：《自慚形穢》，《新上?！?933年第1卷第2期。

3034《小晨報》1935年9月12日。

31《小晨報》1935年9月14日。

32《小晨報》1935年9月29日。

33參見《聯(lián)華畫報》1935年第6卷第4期；《明星》1935年第2卷第3期等期刊中，丁聰為彼時當(dāng)紅電影明星繪頭像、漫畫等圖像。

35《小晨報》1935年9月20日。

36《小晨報》1935年9月16日。

38《小晨報》1935年9月13日。

39《小晨報》1935年12月16日。

401930年代，上?！渡陥蟆贰稌r報》《新聞報》《時事新報》《大美晚報》《時代漫畫》《東方雜志》等各大報刊刊有大量政治時事漫畫及社會時事漫畫，諸如《一·二九運(yùn)動》《江北大世界》等。

［許海洋，復(fù)旦大學(xué)中文系、齊齊哈爾大學(xué)中文系。本文系教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“新文學(xué)傳播方式轉(zhuǎn)型與市民讀者接受研究（1927—1937年）”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：22YJC751037］