劉明真 欒梅健

當(dāng)賈平凹的長篇新作《河山傳》（《收獲》2023年第5期）甫一發(fā)表，人們便驚訝地發(fā)現(xiàn)：它既不同于早期商州系列中濃墨重彩的現(xiàn)實主義描寫，也有別于《秦腔》《古爐》中以細(xì)節(jié)推動事件發(fā)展的大寫意手法。世情小說？市井小說？抑或是譴責(zé)小說？筆記小說？都有點(diǎn)像，但又不完全是。

它就是個傳奇集成、傳奇大觀，一個大傳奇中套著無數(shù)的小傳奇，林林總總，琳瑯滿目，蔚為壯觀。一個大傳奇是：一個農(nóng)村小伙洗河在秦嶺別墅里做保安，日久生情，與同在別墅的漂亮保姆結(jié)婚生女；后來，老板去世，從海外留學(xué)歸來的兒子繼承了家業(yè)，并娶了他們的女兒，于是，保安和保姆做了岳父岳母，成了別墅名正言順的主人。嵌套于其中的小傳奇則是數(shù)不勝數(shù)：原政協(xié)主席范重九將五十萬元美金藏在浴盆下的塑料袋中，被水管工祈志寶發(fā)現(xiàn)，每以此敲詐，洗河以“抓嫖”手段將其制服；本擬給規(guī)劃局長家送禮三十萬元，但樓層搞錯，誤送到了教育局長家中，然而歪打正著，后來文丑良因此而從農(nóng)村小學(xué)調(diào)動到省城；崖底村成西娃在給人家修理門窗時，見到一張大紅的郵票，以為是《全國山河一片紅》，順手拿了，感覺能賣個上百萬元，不過，市場上一打聽才值一元；全省煤炭訂貨會，妓女云集西安，老板羅山花了三十萬元，嫖了個北京來的女歌星；市委秘書長不惜重金，用一千四百萬的名畫行賄北京高官，自作聰明將簡歷放在畫中，“怕首長事多，把我忘了”，不久“大老虎”被抓，他也被逮了進(jìn)去；為了貸款，銀行路行長被請到了別墅，羅山陪著打麻將，錢是輸了，但貸款的事也說得差不多了；公安局長順本才被抓，銀行卡里有羅山轉(zhuǎn)賬三十萬元的記錄，如何自圓其說？苦思冥想后心生一計，局長家酒多，這三十萬元是買了他家的茅臺酒……

這樣有趣的故事在《河山傳》中比比皆是?？赡苁菫榱苏w結(jié)構(gòu)的考量，也有可能是為了節(jié)省篇幅，賈平凹在小說中還直接引用作品人物文丑良《關(guān)于新一代農(nóng)民工的現(xiàn)狀思考》一文，一口氣介紹了十位農(nóng)民工的生活事跡。比如王五一，男，十八歲，招聘在一家廣告公司，散發(fā)宣傳卡片；并不是見人就發(fā)，而是把卡片插在停放的汽車雨刮器上，一個月被電動車撞傷過一次，二十天穿爛過一雙鞋。又比如，劉趕山，男，二十一歲，來城里三年，先后在茶葉鋪、面館、洗腳屋、火鍋店、停車場干過；身上僅剩一百元了，出去打零工，賺到五百元，又宅在出租屋打游戲吃方便面……還有，韋能、西沙良、鞏濤、閻曉、門保順、劉靜宜、王家倫和李子謙等八人，他們都來自洗河的老家崖底村，在城市里苦苦掙扎，有著令人驚異的、各自不同的遭遇與經(jīng)歷。不過，這么多人物在《河山傳》中只是一筆帶過，幾十個字，或者幾百個字，在后面的篇幅中并沒有他們的故事。

《河山傳》像一道什錦拼盤，句句生動，篇篇精彩，但就是沒有賈平凹以前小說中相對集中的人物和故事。作為貫穿整部小說的人物洗河，只是連接各色人等的紐帶，作者并沒有將其置身于故事的核心而全方位地加以描寫和刻畫。這是一種什么樣的藝術(shù)技巧？作者為什么會在跨越了近半個世紀(jì)的創(chuàng)作歷程之后又進(jìn)行了新的轉(zhuǎn)型？

早在20世紀(jì)80年代后期，當(dāng)他寫完長篇小說《浮躁》時就這么說道：“這種流行的似乎嚴(yán)格的寫實方法對我來說將有些不那么適宜，甚至大有了那么一種束縛?！彼蛲氖牵骸白鳛橹袊淖骷以鯓影盐兆约好褡逦幕牧炎?，又如何在形式上不以西方人的那種焦點(diǎn)透視辦法而運(yùn)用中國畫的散點(diǎn)透視法進(jìn)行，那將是多有趣的試驗！”①回歸傳統(tǒng)，回歸中國畫那樣的散點(diǎn)透視，而不是西方人的那種焦點(diǎn)透視，是他的理想，也是他未來努力達(dá)成的目標(biāo)。他神往的是我國傳統(tǒng)的小說技巧和方法?！盎蛟S也偏頗了，我倒認(rèn)為對于西方文學(xué)的技巧，不必自卑地去仿制，因為思維方式的不同，形成的技巧也各有千秋?！雹谠凇段乙f的話——關(guān)于〈廢都〉》一文中，他更是直白地說道：“史詩并不是我要追求的東西，我沒有那個欲望，（其實哪兒有所謂的史詩呢？）我只想寫出一段心跡。但我絕對強(qiáng)調(diào)一種東方人的、中國人的感覺和味道的傳達(dá)。我喜歡中國古樂的簡約，簡約到幾近于枯澀，喜歡它的模糊的、整體的感應(yīng)，以少論多，言近旨遠(yuǎn)，舉重若輕，從容自在……”③我們發(fā)現(xiàn)，回到傳統(tǒng)，找到適合中國人的東方技巧和趣味，一直是他努力尋找的方向。從《廢都》開始，其后的《秦腔》《古爐》《老生》《帶燈》《山本》《秦嶺記》等，人們都能看到作者向傳統(tǒng)回歸、致敬的足跡。只不過這一次，《河山傳》回到了我國小說的原點(diǎn)，回到了街談巷議的稗官野史階段，倒確實令人有些驚訝了！

魯迅先生在《中國小說史略》中說：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷語，道聽途說之所造也。孔子曰，‘雖小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥。是以君子弗為也，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！雹馨薰僬撸糯饭僦环N，專以采錄民間傳說、街坊故事，以供統(tǒng)治者了解民情、體察民心，以補(bǔ)正史之不足。此乃小說之本來。雖為“小道”，但因其“親切而有味”而廣受百姓歡迎。文藝?yán)碚摷覅怯菡J(rèn)為：“然小說撰自民間，非若正史之出于欽定，其筆削自由，無忌諱拘攣之累。雖或有肆恩怨之私，淆是非之實者，然據(jù)以考一代之風(fēng)尚、一事之真相，往往較讀帝王之家譜、官吏之行述，所得者為親切而有味?！雹菀淮L(fēng)尚、一事之真相，常常不存在于正史之中，而稗官則充當(dāng)了彌補(bǔ)正史之闕的職責(zé)；即便是史實，也少不了稗官野史擴(kuò)其波瀾。近代譴責(zé)小說大家吳沃堯就感到：“蓋小說家言，興趣濃厚，易于引人入勝也。是故等是魏、蜀、吳故事，而陳壽《三國志》，讀之者寡；至如《三國演義》，則自士夫迄于輿臺，蓋靡不手一篇者矣。惜哉！歷代史籍，無演義以為之輔翼也?！雹抟虼?，稗官職志，盡管不為君子所重視，然而，卻也因其“可觀者焉”的傳播力量而一直為文人所廣納。于是，在中國文學(xué)史上便留下了許多收集街談巷語、野語村言的佳話：蒲松齡在大路口設(shè)涼亭以茶待客，前提是必須講出一兩個精彩的故事，《聊齋志異》由此產(chǎn)生；被譽(yù)為近代“通俗文學(xué)之王”的包天笑，為準(zhǔn)備寫作反映上海生活的長篇小說，特意在報上登載“啟事”：“鄙人近欲調(diào)查三年來遺聞軼事，為《碧血幕》之材料，海內(nèi)外同志如能貽我異聞?wù)撸?dāng)以該書單行本及鄙人撰譯各種小說相贈……”⑦

收集民間故事也罷，征集遺聞軼事也好，都表明了中國小說中一種稗官職志的傳統(tǒng)。它很遙遠(yuǎn)，也很東方。在《河山傳·后記》中，賈平凹如此透露著在創(chuàng)作這部小說時的心理狀態(tài)：“我出門背著一個簍，撿柴禾，采花摘果，歸來，不知了花果是哪棵樹上的，柴禾又來自哪個山頭。藏污納垢的土地上，雞往后刨，豬往前拱，一切生命，經(jīng)過后，都是垃圾，文學(xué)使現(xiàn)實進(jìn)入了歷史，它更真實而有了意義。”面對百年來未有之大變局，他在這翻天覆地的變化中，作為一個文人，愿意“出門背著一個簍”，采花摘果、撿拾柴禾，把那些經(jīng)歷的、聽說的記錄下來，從而“文學(xué)使現(xiàn)實進(jìn)入了歷史”。這種創(chuàng)作欲求，不就是古代稗官的工作嗎？

論起稗官的條件與基礎(chǔ)，賈平凹其實有著常人無法比擬的優(yōu)勢與潛能。這不是指他已年過七旬，有著豐富的人生閱歷；也不是指他有著敏銳的嗅覺，能感知到別人常常忽略了的信息，而是指他有著與許多人不一樣的習(xí)慣趣味、個人愛好和身份地位。茶館往往是一個地方的信息中心。他喜歡孵茶館，一待就是一個晚上。“我基本上每天晚上都在茶館，西安大部分茶館我都去過。每天晚上說話啊，或是做啥啊玩啊，都在茶館?！边@種茶館生活，在他的長篇小說《暫坐》中有著形象的描寫。在上海，他還喜歡到酒吧去了解一下：“……我每年都會去上海看一看，咱不為別的，起碼說是去感受一下，有時候誰也不見，就是去看看酒吧生活。我去過同性戀的酒吧……”⑧這是賈平凹獨(dú)特的體驗生活、接觸社會的方式。他也特別喜歡與老家棣花鎮(zhèn)的人來往。自從十九歲進(jìn)入西安以后，他的家就成了商州駐西安的“辦事處”?！拔译x開故鄉(xiāng)到了城市，但每一年最少回去三次四次。而且進(jìn)城后，我的家?guī)缀醭闪松讨蓠v西安的辦事處，家鄉(xiāng)的人到我這兒很多。……一來就在我這里住下來，或者是來觀光，或者是來做生意，或者是來看病，甚至還有來旅行結(jié)婚的，赴省告狀的?！雹峁枢l(xiāng)是魂牽夢繞的地方，故鄉(xiāng)的人、事，乃至出外打工到了城市，他都牽記著、關(guān)心著。這也是他的《高興》《極花》等農(nóng)民工題材血肉豐滿的原因。此外，他的身份、地位和活動，也使得他“稗官”的體察如魚得水、左右逢源。隨著文壇上地位的提高，賈平凹的政治地位也大幅躍升，這就使他接觸到社會的另外一個層面。他對上層運(yùn)作體系的了解和對官場運(yùn)作的洞悉，某種程度上應(yīng)該得益于他的地位?！皬脑缕鹞乙恢痹陂_會，過了春節(jié)，還要開會，可能4月前都在會上忙著。我是市人大代表，又是全國政協(xié)委員，各級的會不能不參加。但當(dāng)官的開會是他們的工作，而我開完會自己的業(yè)務(wù)還沒有干呀！……”⑩雖然這樣說，但會議使他接觸到以前不甚知曉的人物和事情。從對農(nóng)村、農(nóng)民的了解到對權(quán)力運(yùn)作部門的熟悉，他的眼界打開了，文學(xué)的世界也擴(kuò)展了。

這是一位在獨(dú)特的環(huán)境和土壤中生存的作家。他的愛好、興趣、交游和理想都使他趨向于一個稗官的角色。他觀察著、記錄著、思考著，終于在古稀之年給文壇貢獻(xiàn)出令人驚嘆的長篇小說《河山傳》。有些驚訝，但難道不是合乎邏輯與情理的結(jié)果嗎？略略有些意外的是：《河山傳》比他之前的《廢都》《秦腔》《秦嶺記》等小說更為傳統(tǒng)、更為前溯，直接與稗官體相連了。仔細(xì)研讀這部小說，我們覺得它起碼有以下三個方面新的特點(diǎn)——

首先，碎玉散珠式的集錦。對于長篇小說來講，精巧的故事結(jié)構(gòu)是其重要的骨骼，它支撐著全書的脈絡(luò)，時間、地點(diǎn)與人物的合理配置和安排，是其成功與否的關(guān)鍵因素?！逗由絺鳌非擅畹匾韵春拥摹班l(xiāng)下人進(jìn)城”為故事線索，并將人物活動的場景主要放置在那幢秦嶺別墅之中，這就在某種程度上保證了該部小說結(jié)構(gòu)形式上的集中與完整。不過，作者的意圖并不在于著力刻畫洗河以及圍繞在他身邊的幾個人物。他僅僅只是一個紐結(jié)點(diǎn)、聯(lián)絡(luò)員。作者的真正想法是由他引出形形色色的故事、林林總總的傳奇和奇奇怪怪的人物。換言之，作者借洗河與秦嶺別墅搭建起一個舞臺，但這個舞臺并不是專為洗河等幾個人服務(wù)的，而是為了讓無數(shù)的傳奇主人公登場。這種結(jié)構(gòu)形式，顯然是稗官體的。當(dāng)稗官采訪到許多有趣的、傳奇的街談巷語、市井軼聞和野語村言時，他的職責(zé)是盡可能地將這些故事、奇談匯報上去、記錄下來。當(dāng)時重大的、英雄史詩般的業(yè)績與壯舉，自有史官建檔歸類，這是歷史學(xué)家的任務(wù)，而稗官就是那些瑣屑、不入流故事的記錄者。我們看到，在《河山傳》中故事連著故事，傳奇一個接著一個。每個人都有活動的空間，但也僅僅只是登個場、亮個相而已。你能看到羅山、蘭久奎、熊啟盤、梅青、呈紅等人的故事，也能記住規(guī)劃局長、教育局長、公安局長、銀行行長、秘書長等官員的不同笑話，還能了解到劉三苗、火紅英、牛大席、關(guān)勝、蘇鎖子等農(nóng)民們的坎坷遭遇……這些人一閃而過，然而，每個人都有故事，都有傳奇。他們因故事和傳奇活躍其中，也因為故事和傳奇的結(jié)束而迅速隱退?！逗由絺鳌放砸菪背觥⒕始姵?，令人目不暇接而又沁人心脾。賈平凹秉承著幾十年來的觀察與積累，讓這場百年來未有之大變局中的笑談、趣談、秘談、私談紛紛走進(jìn)小說?！逗由絺鳌肥且徊堪薰僖笆?，也是這幾十年來社會生活另一側(cè)面的形象記錄。它不集中，但如珠玉散地，滿眼繁星。

其次，事不關(guān)己式的冷靜。寫作《廢都》時，他嚴(yán)重地失眠，“我知道一走近書桌，書里的莊之蝶、唐宛兒、柳月在糾纏我；一離開書桌躺在床上，又是現(xiàn)實生活中紛亂的人事在困擾我”11。他投入其中，自己就是莊之蝶，無法透出氣來。在《秦腔》《高興》《極花》等小說的創(chuàng)作時，他則是常常被無數(shù)的問題所困擾：“為什么中國會出現(xiàn)打工的這么一個階層？這是國家在改革過程中的無奈之舉、權(quán)宜之計還是長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略政策？這個基層誰來組織誰來管理，他們能為城市接納融合嗎？進(jìn)城打工真的就能使農(nóng)民富裕嗎？沒有了勞動力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？”他揣摩不透、焦慮不安，“作為一個作家，雖也明白寫作不能滯止于就事論事，可我無法擺脫一種與生俱來的憂患，使作品寫得苦濕沉重”12。正是由于作者感同身受著人物的命運(yùn)與遭遇，因此，賈平凹無法超脫，無法保持一種局外人的冷靜、客觀。然而，在《河山傳》中，事不關(guān)己式的敘述手法出現(xiàn)了。鄭秘書長一出事，呈紅就帶了一個小男友住進(jìn)了別墅；熊啟盤放高利貸，“見碟下菜”，左右通吃；洗河給市委書記下套，偷偷將題詞“東風(fēng)酒”印在酒瓶上；大老板羅山嫖娼染病，割包皮，又感染，掛消炎水；公安局長的小姨子做電梯生意，每一部比市面上高出三十萬元；路行長的侄子給別墅賣拴馬樁，一根四萬元，比市場高出一倍，一百根就賺了二百萬元；秦嶺環(huán)山路東段的改造工程，中標(biāo)方并沒有施工，一部分轉(zhuǎn)包給了秦川公司的戚老板，一部分轉(zhuǎn)包給了老板王立倉，從中獲取了一千三百萬元的轉(zhuǎn)包費(fèi)……五花八門、千奇百怪的作惡法門在《河山傳》中觸目皆是，作者自始至終保持著不急不躁、不溫不火的敘述態(tài)度，冷靜、客觀地記敘著、介紹著、描摹著。這在賈平凹以前的作品中是從未出現(xiàn)的。這正是稗官的職責(zé)。稗官不是審判官，他的職責(zé)所在是收集閭里遺聞、市井逸聞、街談巷議，然后整理出來，如實向里長或上級領(lǐng)導(dǎo)匯報，以便統(tǒng)治者掌握民情、了解民風(fēng)?！半u往后刨，豬往前拱”，歷史的大事件自有史官去記載、去保留，留給稗官的只是在這片藏污納垢的土地上不動聲色地將野史書寫出來。這是稗官的職志，也是《河山傳》在藝術(shù)上的新變。

最后，暗寓褒貶的春秋筆法。這一點(diǎn)特別需要重視。雖然《河山傳》貌似謹(jǐn)守不加評論的稗官文體，不過，既然經(jīng)過了作者的篩選、取舍，就難免沒有作者的主觀意圖和個人愛好；只不過，作為一個成熟的、老到的著名作家，賈平凹在小說中將“自我”深深地隱藏了起來。他不對作品中的人物和事件直接作出評判，也沒有讓讀者一眼看穿的喜惡愛憎，但是，在他介紹人物和事件的聯(lián)絡(luò)中、在他對人物命運(yùn)的安排中，細(xì)心的讀者仍然可以感覺到他的褒貶、臧否、厭惡、喜歡和排斥。這是一種言近旨遠(yuǎn)的微言大義，是一種不著一字、盡得風(fēng)流的春秋筆法。稗官難以客觀，《河山傳》的作者，自然也有價值傾向和是非標(biāo)準(zhǔn)。在小說中，大老板羅山是個在商品經(jīng)濟(jì)大潮中混得風(fēng)生水起的人物：他出身卑微，有著與洗河一般的早年辛酸經(jīng)歷，但是他大膽冒險、狡猾奸詐、巴結(jié)官員，迅速成了擁有六家公司的老板，并以行賄方式當(dāng)上市商會會長。最后，在他不擇手段拿下了利潤豐厚的城中村改造工程、春風(fēng)得意試圖大賺一筆時，飛來橫禍，被跳樓自盡的女子砸中死亡。這一切可能都是事實，可能確有被跳樓者砸中的倒霉鬼，但是，當(dāng)作者將惡貫滿盈、多行不義的羅山以這樣的方式結(jié)束他的生命時，人們顯然能夠讀懂作者的愛憎和是非。又比如，羅山的后臺老板鄭秘書長：他們是在縣上認(rèn)識的，羅山通過他修過涵洞，攬過縣城南街的改造工程，收購了煤窯；而秘書長進(jìn)市里當(dāng)了秘書長后，他也就在市里搞起了房地產(chǎn)，由此成了富甲一方的大老板。而鄭秘書長也不是一個省油的燈：在縣上時視羅山為“錢袋子”，而到了市里則讓羅山花了一千多萬購買名畫送禮，將秦嶺別墅花房子中的一套放到了情人呈紅的名下。他們狼狽為奸、互相利用，然而秘書長終究被查，情人呈紅另找男人、獨(dú)吞了別墅和十三大包贓物，落得個人財兩空、家破人亡的凄慘下場。

這樣暗喻褒貶的內(nèi)容在《河山傳》中如草蛇灰線，忽明忽暗，常使人會心一笑?？墒牵绻唵蔚貙ⅰ逗由絺鳌芬暈橐徊可朴猩茍?、惡有惡報的小說時，卻又可能誤讀或者是低估了這部小說的內(nèi)容和價值。它蒼茫、浩瀚、混沌，無法明晰判斷。例如，作為小說中的牽線人物，洗河在作品中占據(jù)了最多的篇幅。出身于落后山溝崖底村的苦命少年為了生存，流落到了西安，以爆米花度日，憑著“到了西安，就找羅山”的八個大字，傳奇般地進(jìn)入了大老板羅山的世界。他靈活乖巧、八面玲瓏，同時也小奸小滑、小偷小摸，是個合適的跟班，也是個有著阿Q般狡猾的農(nóng)民。他幫著老板打點(diǎn)行賄，同時只要有機(jī)會也會中飽私囊?？蓯鄣氖牵诔抢镞€老惦記著鄉(xiāng)親，經(jīng)常給家鄉(xiāng)的苦難兄弟、“發(fā)小”萬林匯上個千兒八百。最后，紅運(yùn)當(dāng)?shù)溃粌H娶了極為漂亮的梅青做老婆，生下了女兒鴿子，而且還成了羅洋的岳父、秦嶺別墅的真正主人。這一路走來，善惡難辨、好壞參差、是非不分，就難以用歷史的或道德的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行解釋了。這樣因果莫名的例子在小說中不勝枚舉。

小說名《河山傳》，取洗河的“河”與羅山的“山”合并而成。河山者，亦即山河也。小說結(jié)尾：“這時候一陣巨響，整個園子都晃了一下。那是花房子往西三里地的龍爪溝，羅聞濤和老板李銘義聯(lián)合要建造康養(yǎng)山莊，正在炸崖?！边@兩個新近發(fā)跡的老板，正在重復(fù)著當(dāng)年羅山和蘭久奎的故事，在秦嶺修建別墅。世事滄桑、代有輪回，不變的是河山依舊、秦嶺巍峨。魯迅先生在論述到唐傳奇文時說道：“其間雖抑或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無他意者，甚異其趣矣。”13間或寄托諷喻、懲勸，是唐傳奇文的特點(diǎn)，但“大歸則究在文采與意想”。這是魯迅先生特別推崇唐傳奇文而反對宋話本滿篇“教訓(xùn)”的地方。

《河山傳》選事新穎、行文逶迤、精彩紛呈，幾乎調(diào)動了賈平凹全部的文學(xué)積累和生活寶藏。它是稗官野史，“大歸”在于傳奇和文采，而亦不忘諷喻和懲勸。它的新變和價值，也恰如魯迅先生在《古小說鉤沉·序》中所言：稗官職志，如同古代采詩之官，王者所以觀風(fēng)俗知得失矣。

【注釋】

①②③⑨11賈平凹：《做個自在人：賈平凹序跋書話集》，內(nèi)蒙古教育出版社，1998，第12-13、61、323、180、209頁。

④13魯迅：《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，1982，第6-7、70-71頁。

⑤吳虞：《〈松岡小史〉序》，載陳平原等編《二十世紀(jì)中國小說理論資料》，北京大學(xué)出版社，1997，第538頁。

⑥吳沃堯：《歷史小說總序》，1906年《月月小說》第1年第1號。

⑦天笑：《天笑啟事》，1907年《小說林》第7期。

⑧賈平凹、走走：《賈平凹談人生》，上海社會科學(xué)院出版社，2004，第119頁。

⑩12賈平凹：《天氣》，作家出版社，2011，第242、213頁。

（劉明真，復(fù)旦大學(xué)中文系、管理學(xué)院；欒梅健，復(fù)旦大學(xué)中文系）