或許是受到“新南方”觀念的影響，黃萬(wàn)華在最近一篇文章中，以“南方之南方”為關(guān)鍵詞，重新討論了馬華小說(shuō)的歷史與現(xiàn)狀①。所謂“南方之南方”，這當(dāng)然是從中國(guó)這一中心視角做出的判斷，所包含的兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的地域，一個(gè)是中國(guó)的華南和東南，這一廣袤的區(qū)域不僅是“新南方”②概念所重點(diǎn)指涉的對(duì)象，而且也構(gòu)成了東南亞諸多國(guó)家和地區(qū)華人移民的起點(diǎn)；另一個(gè)就是比中國(guó)南方更“南”的南方，它在黃萬(wàn)華的具體語(yǔ)境中，被限定在馬來(lái)西亞，但其實(shí)還應(yīng)該指向一個(gè)更為寬泛的范圍，比如整個(gè)東南亞，不過(guò)有時(shí)也在約定俗成的意義上，將越南、緬甸、柬埔寨等排斥在外，而指涉菲律賓群島、加里曼丹島、印度尼西亞群島、馬來(lái)半島等廣大區(qū)域，大致上對(duì)應(yīng)了傳統(tǒng)中國(guó)語(yǔ)境中所謂的“南洋”。近代以來(lái)大量華人從中國(guó)南方出發(fā)向著更“南”的南方移居，就通常被稱為“下南洋”，而在這個(gè)過(guò)程中，作為中華文化載體之一的華文文學(xué)，也就在“南洋”落地生根，并逐漸形成有別于其母體的特色?；蛘诖?，“南洋文藝”這一概念雖一度廣為流行，尤其是詩(shī)教傳統(tǒng)在南洋盛行而古典詩(shī)文在華人報(bào)刊占據(jù)主導(dǎo)地位的時(shí)期，但伴隨著五四新文學(xué)興起，以及隨后“馬來(lái)亞地方色彩”倡導(dǎo)，“馬華文學(xué)”終究取而代之，就因?yàn)樗诤艽蟪潭壬蠋в袛[脫中國(guó)中心論的視角。

所謂“馬華文學(xué)”，一度是指在英屬馬來(lái)亞地區(qū)使用華文創(chuàng)作的文學(xué)，但“三年零八個(gè)月”的日占時(shí)期結(jié)束，英屬馬來(lái)亞迎來(lái)了獨(dú)立建國(guó)，而后又有新馬分治，“馬華文學(xué)”也就自動(dòng)分割成新加坡華文文學(xué)和馬來(lái)西亞華文文學(xué)兩部分，并因政治、經(jīng)濟(jì)、文化導(dǎo)向的不同而各自走向不同的發(fā)展道路。譬如去掉了“馬”字頭的新加坡華文文學(xué)，因?yàn)橹蒙韽?qiáng)調(diào)西式教育的“新”環(huán)境，而阻斷了華文文學(xué)發(fā)展的內(nèi)生力量，所以20世紀(jì)90年代之后，就逐漸陷入難以為繼的困境；與之相比，馬來(lái)西亞華文文學(xué)雖長(zhǎng)期受到土著優(yōu)先政策的打壓，卻激發(fā)了馬華族群的身份認(rèn)同和文化危機(jī)感，結(jié)果到了20世紀(jì)90年代，當(dāng)整體的東南亞華文文學(xué)處于頹勢(shì)的狀態(tài)下，它反倒發(fā)展成為“世界華文文學(xué)的重鎮(zhèn)”③。盡管獨(dú)享“馬華文學(xué)”命名權(quán)，這一概念卻又衍生出新的理解方式。張錦忠就曾強(qiáng)行將“馬華文學(xué)”中的“華”字理解為“華人”，有意將馬來(lái)西亞華人所創(chuàng)作的英語(yǔ)文學(xué)、馬來(lái)語(yǔ)文學(xué)、日語(yǔ)文學(xué)納入，突出其族群色彩，而淡化其語(yǔ)言因素，并將之視為“去中國(guó)性”的操作程序④。既如此擴(kuò)容，志在挑戰(zhàn)族群文化認(rèn)定中的“語(yǔ)言中心主義”，但附議的黃錦樹作為居鑾中華獨(dú)中畢業(yè)生，而又留學(xué)和居留中國(guó)臺(tái)灣，長(zhǎng)期浸淫于中文系，英語(yǔ)或馬來(lái)語(yǔ)創(chuàng)作顯然非其所長(zhǎng)，所以這番定義無(wú)異于“自我邊緣化”，為此，他別出心裁，認(rèn)為“馬華文學(xué)”應(yīng)更名為“華馬文學(xué)”，意即作為馬來(lái)西亞國(guó)家文學(xué)多元構(gòu)成之一的馬華族群文學(xué)⑤，所以雖“華”字當(dāng)頭，突出的仍是它在馬來(lái)西亞的位置，而背后所折射的則是“承認(rèn)的焦慮”。黃錦樹曾一度焦慮于自己“僑生”身份而難以融入臺(tái)灣文壇，像這種被“置身事外”的處境或被他移植到馬來(lái)西亞而有心為馬華文學(xué)指明前途，然而這一為“馬華文學(xué)”正名的企圖，卻被視為“挪用他者”的話語(yǔ)⑥，取消了“馬華文學(xué)”之所以稱為馬華文學(xué)的前提。

事實(shí)上，無(wú)論正名的企圖，還是承認(rèn)的焦慮，都根源于“馬華文學(xué)”的主體意識(shí)建構(gòu)的困境。這一困境由來(lái)已久，而且不同時(shí)期有著不同的特殊性，但將其在地化的壓力轉(zhuǎn)換為“馬華性”與“中國(guó)性”的對(duì)立，顯而易見是找錯(cuò)了靶位。華人向著“南方之南方”的移居，總會(huì)攜帶著原鄉(xiāng)中國(guó)的記憶，這記憶轉(zhuǎn)化為物質(zhì)性或精神性的文化形態(tài)，并將之融入當(dāng)?shù)氐纳婢秤?，原本就是普遍?guī)律。無(wú)論一種文化多么強(qiáng)韌，一旦脫離了原初環(huán)境，就必然發(fā)生轉(zhuǎn)化。雖然不排除在特殊情況下的反向強(qiáng)化，但更多時(shí)候，是逐漸取消了其原本想象中的“純粹性”而變得混雜難辨了。語(yǔ)言文字作為文化的載體，它雖然保留了文化的母體記憶，但在內(nèi)容和形式上卻都有著無(wú)限敞開的可能性，所以華語(yǔ)的離散與華人的離散，是同一個(gè)過(guò)程的不同側(cè)面。正是在這個(gè)意義上，有史書美、王德威等學(xué)者提出“華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”作為“海外華文文學(xué)”的置換物⑦，而張錦忠在此基礎(chǔ)上，又提出了“馬華文學(xué)復(fù)系統(tǒng)”⑧，試圖取消中心和邊緣的二元對(duì)立。像這樣的企圖，從離散華人的角度當(dāng)然無(wú)可厚非，但這一新概念卻仍無(wú)法否定“中華性”參與其間，而且它究竟占據(jù)主導(dǎo)，還是叨陪末座，并不取決于理論的倡導(dǎo)，而內(nèi)在于復(fù)雜的歷史進(jìn)程。所以，本文無(wú)意于糾纏概念的辯證，而深入不同時(shí)期具有代表性的馬華作品，從它們所提供的斑駁陸離的地方映像中，探討其間豐富復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、原鄉(xiāng)記憶、南洋色彩，及其背后的文本互涉、文學(xué)資源、文化慣例，以期提供一份歷史化的離散書寫圖式。

一、“下南洋”：殖民場(chǎng)域與詩(shī)教傳統(tǒng)

馬華文學(xué)應(yīng)該是從中國(guó)古典詩(shī)文起源的，其中的儒家典范和詩(shī)教傳統(tǒng)，也隨著南洋近代華文報(bào)刊的興起而廣泛傳播。馬華文學(xué)中的古典詩(shī)文創(chuàng)作究竟源于何時(shí)，這已經(jīng)難以確切考證，但就目前所知，清政府的新加坡領(lǐng)事左秉隆于1881年到任不久，就在當(dāng)?shù)爻闪⒘藭?huì)賢詩(shī)社，并著手創(chuàng)作反映當(dāng)?shù)厣畹脑?shī)詞，而后繼任的黃遵憲和當(dāng)?shù)氐娜A商邱菽園、丘逢甲也都組織和參與了相關(guān)詩(shī)文酬唱活動(dòng)。創(chuàng)刊于1881年的華文報(bào)紙《叻報(bào)》上也刊登過(guò)不少古典詩(shī)詞，但因?yàn)樽畛趿甑摹哆穲?bào)》散佚不見了，目前所能見到最早的報(bào)章作品，就是張汝梅在1887年12月19日刊登其上的4首絕句，此后，直到1919年10月新加坡《新國(guó)民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，南洋多地的華文報(bào)刊，基本上是古典詩(shī)文的天下，而少量的白話文字，按照方修的說(shuō)法，不但“數(shù)量甚微，內(nèi)容方面也缺乏‘五四的時(shí)代精神”，所以他在給馬華新文學(xué)界定起源的時(shí)候，就認(rèn)定《新國(guó)民日?qǐng)?bào)》及副刊《新國(guó)民雜志》，“實(shí)為其發(fā)軔”⑨。雖然這些古典詩(shī)文在南洋華人社會(huì)的傳播，被后現(xiàn)代學(xué)者高嘉謙認(rèn)為象征著“知識(shí)階層”的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”進(jìn)駐的開始，從那之后，以星馬為中心的南洋華人社會(huì)，才逐漸“由初期的開墾與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，逐漸擴(kuò)展為教育與文化的社會(huì)建設(shè)，儼然標(biāo)識(shí)了中國(guó)海外的一個(gè)‘新興的政治與文化空間”⑩，但方修這位具有左翼傾向的馬華文學(xué)史家卻對(duì)它們?cè)u(píng)價(jià)不高。方修所強(qiáng)調(diào)的馬華新文學(xué)的“五四精神”以及其后興起的左翼革命文學(xué)觀念，認(rèn)為南洋華人社會(huì)的中下階層，除了在經(jīng)濟(jì)上受剝削，思想上受奴化，政治上受歧視，“又加上一層中國(guó)式的封建文化的摧殘與毒害”，而這些承載了傳統(tǒng)儒家思想和詩(shī)教傳統(tǒng)的古典詩(shī)文，也就被視為英國(guó)殖民場(chǎng)域中“摧殘”和“毒害”南洋華人社會(huì)中下階層的幫兇11。

然而傳統(tǒng)的儒家教義和詩(shī)教傳統(tǒng)，卻融入馬華新文學(xué)的創(chuàng)作視野，而在很多時(shí)候與“五四”新思想并行不悖。譬如被方修視為馬華新文學(xué)草創(chuàng)期代表性作品的《小勞動(dòng)者》，在批判南洋華人社會(huì)的為富不仁者和同情被污辱被損害的一對(duì)底層母子時(shí)，卻借一位醫(yī)生之口引入了中國(guó)傳統(tǒng)的儒家教條。這篇小說(shuō)所講述的故事，是頭家兒子黃天雄看上了雇工許苦兒的笛子，強(qiáng)搶不得，就糾集幾個(gè)頑皮孩子將他教訓(xùn)了一頓，而黃父不問青紅皂白，只偏袒兒子而威脅和侮辱這位“小勞動(dòng)者”，并因?yàn)檫@件小事將之辭退。此后許苦兒的寡母向醫(yī)生哭訴了自己的遭遇，而這心地善良的中醫(yī)一邊控訴“資本家啊，明明你理屈，你還要拿勢(shì)力去壓死人”，一邊搬來(lái)孔夫子的名言（“愛之能弗勞乎，愛之非徒使逸樂可也，必也勞，斯不近于禽獸”）以強(qiáng)調(diào)在道德和精神上，“勞動(dòng)并不是卑賤，而實(shí)在很尊貴”，最后又引用孟子的話（“天之降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”）給母子打氣12。為控訴資本家的丑惡嘴臉，卻挑出這么一件雞毛蒜皮的小事，顯見藝術(shù)構(gòu)思的草率，但不可否認(rèn)，它畢竟是一篇登載在1919年10月《新國(guó)民日?qǐng)?bào)》的小說(shuō)，而相比當(dāng)時(shí)眾多南洋華文報(bào)刊還沉浸在“之乎者也”之中，它已率先使用白話形式，并在開端處挪用源于西方的敘述技巧，徑直插入一個(gè)生活的橫截面。這比之國(guó)內(nèi)方興未艾的“問題小說(shuō)”也不遑多讓。要知道，站在中國(guó)“五四”新文學(xué)起點(diǎn)的“問題小說(shuō)”，也不乏情節(jié)簡(jiǎn)單、描寫粗疏、人物概念化，并雜以大而不當(dāng)?shù)淖h論的缺陷，而在形式上，也往往像《小勞動(dòng)者》一樣，保留了傳統(tǒng)章回小說(shuō)的聲口。然而問題是，國(guó)內(nèi)“問題小說(shuō)”風(fēng)潮，對(duì)于社會(huì)問題的反映及其提出的解答，基本是以西方啟蒙價(jià)值為尺度的，而馬華新文學(xué)草創(chuàng)期的《小勞動(dòng)者》，盡管在其中摻雜了“勞工神圣”思想，但它更多的跟儒家教義嫁接在一起。

除了這種儒家教義，馬華新文學(xué)草創(chuàng)期的作品似乎也有意將中國(guó)傳統(tǒng)的桃源夢(mèng)搬演到南洋的熱帶島嶼上。譬如《一個(gè)車夫的夢(mèng)》，這一篇載于1925年3月《南洋商報(bào)》副刊《商余雜志》的類乎筆記的作品，就讓“終日汗流氣喘，拉著東洋車拼命地東奔西走”，卻“到晚總計(jì)，尚不敷家中的費(fèi)用”的王阿三，在一次被“摩托卡”撞傷時(shí)，竟于呻吟中陷入“華胥國(guó)”的夢(mèng)境，夢(mèng)見一家人被多年前的舊交林二哥引入一處“極樂島”上13。像這種“極樂島”的說(shuō)法，雖然是來(lái)自佛家的梵語(yǔ)，但長(zhǎng)期以來(lái)，已經(jīng)融入了華人社會(huì)的民間信仰，成為中國(guó)傳統(tǒng)的一部分，并在近代以來(lái)華南地區(qū)的中國(guó)人“過(guò)番”前的口耳相傳中，轉(zhuǎn)換為他們對(duì)于“南洋”的夢(mèng)想。這夢(mèng)想當(dāng)然是不切實(shí)際的，但總有人有心冒險(xiǎn)一試，因?yàn)樵谕砬逡詠?lái)的中國(guó)亂局中，閩粵一帶連年的兵匪災(zāi)荒，幾乎是讓他們看不到一點(diǎn)的希望，所以從自欺欺人的角度，也樂于重復(fù)一些連自己都不相信的神話。然而王阿三卻不同，因?yàn)閺男≌f(shuō)中提及的地名，如“牛車水”“吉寧街”，以及南洋華人習(xí)慣地將摩托車呼作“摩托卡”，將黃包車稱為“東洋車”等，標(biāo)識(shí)他本來(lái)就已過(guò)番而到了新加坡。而在這里，牛馬一般的生活應(yīng)早也讓他體味到南洋夢(mèng)的不切實(shí)際，但舊夢(mèng)破滅，卻又勾起新夢(mèng)，這本就是無(wú)助的人最容易陷入的循環(huán)。然而小說(shuō)的敘述者卻無(wú)意于諷刺，而更愿意借此表達(dá)一種對(duì)于南洋華人社會(huì)中最底層勞動(dòng)者的同情，因?yàn)榈阶詈螅醢⑷齽偯烂赖叵硎芰艘环皹O樂島”上的幸福生活，就被一聲貓叫驚醒，以為洋床上著了火。

小說(shuō)中所呈現(xiàn)的“極樂島”的情景，頗與托馬斯·莫爾的《烏托邦》相類似。譬如“那島是一幫新青年所開，大眾都是平等、勞工，沒有什么富貴貧賤的分別”，而王阿三一家到了之后就給分配了清潔的房屋，而工作，他有心重操舊業(yè)，卻被干事部的接待人員否定，“我們這文明的所在，這無(wú)人道的職業(yè)，是不干的”。這且不論，勞動(dòng)竟然成了自發(fā)的需要，“大家都是很勤的（地）工作”，王阿三也積極加入其中。而下班回到家里，像這個(gè)平日里三餐沒有著落的人，竟享受了送飯上門的服務(wù)，并且“味素很好，是他生平第一遭所食的”。傳入中國(guó)的馬克思主義曾將托馬斯·莫爾歸入“空想社會(huì)主義”，而這里小說(shuō)的敘述者，讓王阿三飽餐一頓就被貓叫聲驚醒，也無(wú)意中點(diǎn)明了其所謂“極樂島”的“空想”性質(zhì)。這似乎提醒我們，馬華新文學(xué)跟國(guó)內(nèi)的“五四”新文學(xué)，是差不多同時(shí)接受了由西方傳入的“社會(huì)主義”思潮。事實(shí)上，在南洋這個(gè)華洋雜處的英國(guó)殖民地場(chǎng)域，華人中的知識(shí)階層說(shuō)不定更早地接觸了西方的社會(huì)思潮以及與之相關(guān)的文藝觀念。尤其是，在眾多的新客華人之外，南洋社會(huì)中還有更多華馬混血的土生華人，他們更早地融入了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，并在充當(dāng)英國(guó)殖民者的買辦過(guò)程中接受了西方的觀念，而熱衷于將子女送入英式學(xué)堂，甚而至于留學(xué)歐美，所以西方思潮混入南洋華人社會(huì)，或者并不必轉(zhuǎn)個(gè)多余的彎子，經(jīng)由中國(guó)南下的知識(shí)分子這一途徑。然而問題是，小說(shuō)中的“極樂島”，卻明明白白地指出，是一幫“新青年”所開，這就難以否定這一敘事中的“五四”經(jīng)驗(yàn)，而“華胥國(guó)”的說(shuō)法，卻又指向了更為古老的中國(guó)傳統(tǒng)。

“華胥國(guó)”說(shuō)法源于《列子》中的《黃帝篇》。據(jù)載黃帝即位三十年，因?yàn)閼n心“天下之不治”，而三月不理政事，竟夢(mèng)游到華胥國(guó)，發(fā)現(xiàn)那里“其國(guó)無(wú)師長(zhǎng)，自然而已，其民無(wú)嗜欲，自然而已。不知樂生，不知惡死，故無(wú)夭殤；不知親己，不知疏物，故無(wú)愛憎；不知背逆，不知向順，故無(wú)利害”，于是醒后即行徹悟，將華胥國(guó)的經(jīng)驗(yàn)搬演到自己的治下，“又二十有八年，天下大治，幾若華胥之國(guó)”14。我們知道，黃帝是中國(guó)傳說(shuō)中最早的君主，但列子卻是介于老子和莊子之間的道家人物，所以由他所記述的黃帝，顯然充當(dāng)了自身觀念的載體，所以世間有所謂“黃老之術(shù)”的說(shuō)法，將黃帝歸入道家，而享有了始祖的身份。據(jù)此而言，“華胥國(guó)”在中國(guó)古老的詩(shī)教傳統(tǒng)中，居于陶淵明的“桃花源”的上游，堪稱最早的理想社會(huì)的典范。在《一個(gè)車夫的夢(mèng)》中“華胥國(guó)”的說(shuō)法，就不能僅僅從修辭的意義上將之理解為“夢(mèng)境”，還應(yīng)該代表著南洋華人對(duì)于理想社會(huì)的一種期待和向往，這一期待和向往，除跟托馬斯·莫爾的“烏托邦”理想相關(guān)之外，更多地指向了中國(guó)上古傳統(tǒng)中的黃老思想。事實(shí)上，作者“垂拱”顯然是一個(gè)筆名，因?yàn)椤渡袝の涑伞酚醒?，“惇信明義，崇德報(bào)功，垂拱而天下治”15，正與黃帝所夢(mèng)的“華胥國(guó)”一樣，指向傳統(tǒng)中國(guó)理想社會(huì)的典范。所以，在馬華新文學(xué)的草創(chuàng)期，其間的作者并不像中國(guó)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)分子精英一樣，對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)表現(xiàn)出極端的棄絕態(tài)度，而更傾向于將之作為觀察和思考現(xiàn)實(shí)的思想源泉，并因?yàn)橹蒙砣A洋雜處的殖民地場(chǎng)域，而跟他們所接觸到的西方文化資源融合在一起。

從這個(gè)意義上說(shuō)，馬華文學(xué)作為一種離散形式，其實(shí)從一開始就存在脫離文化母體而自行演變的趨勢(shì)。所謂的“在地化”，并不僅僅表現(xiàn)在內(nèi)容上是否描寫南洋風(fēng)物，這種審美和價(jià)值訴求上的變異就足以見出，馬華文學(xué)雖在“五四”時(shí)期接受了來(lái)自中國(guó)的影響，從文言而白話，但是它們?cè)趯?duì)于古今中西的理解方式，卻因應(yīng)了不同的社會(huì)情勢(shì)。實(shí)際上，無(wú)論《小勞動(dòng)者》還是《一個(gè)車夫的夢(mèng)》，都鮮有南洋風(fēng)物的描寫，其中所涉及的人事，譬如勞資矛盾、底層苦難，也非南洋所特有，然而它們卻在采用白話的“問題小說(shuō)”中，對(duì)中國(guó)的儒家教義和詩(shī)教傳統(tǒng)表達(dá)敬意，就在很大程度上表現(xiàn)出了與“五四”時(shí)期的中國(guó)新文學(xué)同步卻不同調(diào)的性質(zhì)?！叭A語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)”，或是在這個(gè)意義上獲得了它的正當(dāng)性。因?yàn)槿A人近代以來(lái)的離散，跟世界殖民體系的確立、發(fā)展、解體相伴隨，并在其后被動(dòng)或主動(dòng)參與東西冷戰(zhàn)的格局，成為不同政治勢(shì)力拉攏或者打壓的對(duì)象，所以，“世界”語(yǔ)境中的華文文學(xué)必然是一個(gè)開枝散葉而又多元一體的過(guò)程。在這種情況下，從中國(guó)中心的視角，寄望于馬華文學(xué)在南洋給“祖國(guó)”做貢獻(xiàn)，雖情有可原，但即使“僑民意識(shí)”盛行時(shí)，也并不總得到正面的回應(yīng)。

譬如在林獨(dú)步的小說(shuō)《珍哥哥想什么》中，作為南洋華僑子弟而從北京大學(xué)畢業(yè)的黃維珍到老師家中辭別，這老師絮絮地講了一堆道理，將人生比作海洋，而青年人的奮進(jìn)，就是“游泳到遙遠(yuǎn)的彼岸”，“其中有的一到水里就沉下去的，有的剛剛到一半就沉下去，有的差不多要到了，而又氣力不足，也就沉下去了，結(jié)果能到彼岸的，不過(guò)寥寥幾個(gè)人”16。學(xué)生來(lái)自南洋，其返家之路風(fēng)高浪急，像這樣的比喻，無(wú)形之中給人增加了焦慮，實(shí)在有失恰當(dāng)?shù)?。但從另外一個(gè)層面來(lái)看，卻也可以體味到“世界好比這個(gè)海洋”的比喻，或正暗含了作者林獨(dú)步的南洋經(jīng)驗(yàn)。所以，故事中饒舌的老師身在北京，但是他所謂“人們好像我夢(mèng)中的那無(wú)數(shù)的少年，意志弱的一入社會(huì)，即時(shí)沉沒”，不但暗含了黃維珍將要折返南洋的焦慮，而且這也或正是林獨(dú)步所深恐的。王芳曾指出，早期新馬華文小說(shuō)中即便涉及“南洋”地方的人事景已經(jīng)成為一種普遍現(xiàn)象，但相當(dāng)一部分“都有一個(gè)源頭敘述的模式，它在講述一個(gè)中國(guó)南來(lái)后的遭遇的時(shí)候，往往追溯其在中國(guó)的生活境況”17。與之相反，這篇小說(shuō)講述的是發(fā)生在中國(guó)的故事，卻不經(jīng)意地將南洋經(jīng)驗(yàn)混入北京大學(xué)一位老師的言辭之中了。然而這還在其次，重要的是這老師接著說(shuō)：“南洋是很有研究?jī)r(jià)值的土地，你回去或三年，或五年，那時(shí)候再來(lái)祖國(guó)，用你實(shí)力經(jīng)驗(yàn)的南洋土產(chǎn)，來(lái)貢獻(xiàn)祖國(guó)，豈不是一種很好的事業(yè)嗎？”18遇到像這樣誨人不倦的老師，黃維珍當(dāng)然只有諾諾的份兒，但接下來(lái)他在電車?yán)铩耙娔械那嗄昴弥撑畬W(xué)校印刊的女學(xué)雜志看”，而對(duì)于這“異性檢查的好奇心”，他憑借自己在南洋經(jīng)驗(yàn)做出評(píng)判，認(rèn)為這是“我們中國(guó)禁絕男女交際”的原因，并現(xiàn)身說(shuō)法，講述了自己因?yàn)檫@樣的“禁絕”而錯(cuò)失了一段美好的愛情，似有意借此而質(zhì)疑老師以“中國(guó)”所學(xué)改造“南洋”社會(huì)的期待。

二、“在南洋”：僑民意識(shí)與左翼視野

馬華新文學(xué)草創(chuàng)期（1919—1925）在觀念上向古老的詩(shī)教傳統(tǒng)致敬，而表現(xiàn)出與中國(guó)“五四”新文學(xué)的差異，但除此之外，它們所講述的故事，則大多包含“中國(guó)—南洋”的流動(dòng)性結(jié)構(gòu)。在林獨(dú)步的“珍哥哥”系列小說(shuō)中的黃維珍，作為一名南洋華僑子弟，在很小的時(shí)候就被父母送回中國(guó)的原鄉(xiāng)讀書，而后又到北京大學(xué)接受高等教育，在他的觀念結(jié)構(gòu)里就摻雜了兩地的文化視野，或用南洋經(jīng)驗(yàn)評(píng)判在中國(guó)所見的一切，又以中國(guó)所得的觀念對(duì)南洋進(jìn)行評(píng)判，這中間，有關(guān)科學(xué)、民主的概念以及由此引發(fā)的思考，統(tǒng)籌“中國(guó)—南洋”的人生百態(tài)，試圖以文學(xué)方式給予解答。但這些小說(shuō)大多凌空蹈虛，較少觸及日常生活中的細(xì)節(jié)，人物的言行也基本在概念中空轉(zhuǎn)，近似于中國(guó)國(guó)內(nèi)同時(shí)期的“問題小說(shuō)”，而這一情況，國(guó)內(nèi)隨著人生寫實(shí)派小說(shuō)的興起趨于沒落。馬華新文學(xué)中的“問題小說(shuō)”，據(jù)方修指出，也于1922年底隨著林獨(dú)步創(chuàng)作活動(dòng)結(jié)束而大體上終結(jié)了19。此后取而代之的是反映現(xiàn)實(shí)的作品，它們?cè)跐庥舻纳顨庀⒅?，深入南洋殖民地的華人社會(huì)，對(duì)其間不公正的社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行批判。譬如陳桂芳的《人間地獄》就以南洋華人中的富貴階層為對(duì)象，敘寫他們一邊大宴賓客，一邊逼良為娼，從事著“雞頭”的罪惡勾當(dāng)，而被逼的年輕姑娘，都是他們通過(guò)各種手段從唐山老家騙來(lái)的20。此外還有一篇玉貞的《人間地獄》，與陳桂芳的同題，所敘的事情也大體上將唐山作為一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景：作為敘事者的“我”到新加坡的“歡樂園”閑逛而過(guò)廣東街，見到一個(gè)年過(guò)三十的婦女，“手拖著兩個(gè)小孩子，和背上再負(fù)著一個(gè)”，對(duì)著我們說(shuō)：“頭家娘呀！請(qǐng)你們大發(fā)慈悲，給我一分錢??！”而經(jīng)一番詢問，才知這是一曲南洋版《琵琶行》，原來(lái)丈夫王老三四年前因?yàn)樘粕嚼霞抑伟矂?dòng)蕩，土匪橫行，“伊那時(shí)為了丈夫的生命起見，故命他買舟逃出南洋”，卻不料此一去音訊全無(wú)，她南下尋訪，竟得知已經(jīng)另立家室了21。

隨著這類南洋社會(huì)生活反映程度的加深，馬華文學(xué)原本可以自然而然地過(guò)渡到南洋“本地色彩”為主的狀況，但因?yàn)閲?guó)內(nèi)政治于1927年的風(fēng)云突變，國(guó)民黨在南京和武漢先后“叛變”革命，大肆捕殺共產(chǎn)黨，眾多參與北伐戰(zhàn)爭(zhēng)而思想“左”傾的知識(shí)分子紛紛南下避禍，他們的到來(lái)不僅強(qiáng)化了南洋華人社會(huì)的僑民意識(shí)，而且直接影響到馬華文壇，一時(shí)間涌現(xiàn)了大量以國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)為主要內(nèi)容的作品。譬如鄒子孟的《師長(zhǎng)》，這一篇獲得方修肯定的“對(duì)話體小說(shuō)”就以北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一般官兵的蒙昧無(wú)知、渾渾噩噩作為對(duì)象，在戰(zhàn)場(chǎng)上不知道誰(shuí)是自己的敵人，稀里糊涂地殺人而又被殺，似乎意在揭示“第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)”中與一般民眾的隔膜，而且在一定程度上質(zhì)疑了北伐的意義，除增加生靈涂炭之外，并不能給被動(dòng)參與其中的人以革命的啟迪。那位戰(zhàn)場(chǎng)上開槍擊斃了幾個(gè)敵人的新兵龍標(biāo)，獲得總司令的賞識(shí)而即刻提升為師長(zhǎng)，他一開始還以為要讓自己去教書而鬧了不少笑話，但后來(lái)卻明白原來(lái)可以利用獨(dú)霸一方的地位橫征暴斂、營(yíng)私舞弊，就開心地幻想起窮奢極欲的生活，可惜好景不長(zhǎng)，當(dāng)敵兵第二次攻打來(lái)的時(shí)候，這不知道逃命的師長(zhǎng)被一槍結(jié)束了生命，再也沒有因禍得福的機(jī)會(huì)了。像這樣的作品若是放在當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的文壇，或許藝術(shù)性不足，但卻不無(wú)諷刺意味。但因?yàn)槠淙〔耐耆珌?lái)自中國(guó)，跟南洋社會(huì)無(wú)關(guān)，就引起了“新興文藝”倡導(dǎo)者的不滿，以為應(yīng)該增加馬來(lái)亞地方色彩的創(chuàng)作。但實(shí)際上，所謂的“新興文藝”，不過(guò)是中國(guó)當(dāng)時(shí)方興未艾的“革命文學(xué)”的別稱，其所呼應(yīng)的仍是北伐革命失敗后分別從戰(zhàn)場(chǎng)或日本聚攏到上海的蔣光慈、成仿吾、李初梨、馮乃超等人的倡導(dǎo)。結(jié)果在馬華文壇，這一類反映殘酷的階級(jí)壓迫導(dǎo)致底層華人走投無(wú)路的作品就日漸增多，它們確實(shí)以南洋為題材，并立足馬來(lái)亞的現(xiàn)實(shí)，但因?yàn)樽髡叽蠖嗍切乱惠喣舷碌淖笠碜骷遥爸袊?guó)—南洋”這一流動(dòng)性的敘事結(jié)構(gòu)再一次成為主導(dǎo)。

所以創(chuàng)作題材的南洋色彩，確實(shí)增加了馬華文學(xué)的在地感，但也并不像眾多的評(píng)論家所強(qiáng)調(diào)的那樣，跟馬來(lái)亞華人社會(huì)不斷增強(qiáng)的地方認(rèn)同有關(guān)。事情并非涇渭分明。不但是“新興文藝”的倡導(dǎo)者呼應(yīng)了中國(guó)國(guó)內(nèi)的“革命文學(xué)”，而且“馬來(lái)亞地方色彩”的呼吁者，雖然強(qiáng)調(diào)“以血汗鑄就南洋文藝的鐵塔”，但其所援引的觀點(diǎn)，卻是來(lái)自當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)作家會(huì)議上有關(guān)“重視地方作家”的議案，以反對(duì)“以為上海才有文藝的謬誤”22，而這也并非意在跟上海文壇互別苗頭，更主要是服從于“新興文藝”建設(shè)的需要。滔滔曾經(jīng)于1930年4月在《星洲日?qǐng)?bào)》上刊出一篇題為《關(guān)于南國(guó)文藝的商榷》的文章，認(rèn)為從南國(guó)文藝的“實(shí)際工作”出發(fā)，“要?jiǎng)?chuàng)設(shè)或樹植南洋的文藝，我們便首先要認(rèn)取南國(guó)的一般的社會(huì)特質(zhì)”，而為此提供的依據(jù)，則是“最近二十年中國(guó)文藝的進(jìn)展”，所羅列的南國(guó)的社會(huì)狀況，則是從“南國(guó)的經(jīng)濟(jì)生活不過(guò)某國(guó)經(jīng)濟(jì)體系中底（的）很多脈絡(luò)的一條吧（罷）了，并且這一條脈絡(luò)的命運(yùn)，十分之七八不但待決于某國(guó)，而且操縱于他處”說(shuō)起，將南洋社會(huì)的殖民地屬性放在了首先要考慮的因素，然后分析了這里的社會(huì)結(jié)構(gòu)（“南國(guó)一方面是商業(yè)繁盛，尤其是小商業(yè)異常地發(fā)達(dá)的地方，另一方面卻包含著廣大的勞苦群眾”），并將“廣大勞苦群眾”的民族構(gòu)成進(jìn)行了分析，最后則從華人方面指出了南洋社會(huì)的“封建意識(shí)濃厚”的原因：“因?yàn)槿A僑大多數(shù)是因中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)崩潰，不能過(guò)活，而遠(yuǎn)來(lái)此邦求食的，他們不特自己的肉體來(lái)了，并且把鄉(xiāng)村封建思想也一并帶來(lái)而在這里樹植起來(lái)了，甚且得到某物力的扶植和保護(hù)?！?3像這樣的分析無(wú)疑是受到了馬克思主義文藝觀點(diǎn)的影響，但他的論證邏輯不僅是將世界范圍內(nèi)的“普羅文藝”與南洋的“地方色彩的文藝”加以辯證，而且強(qiáng)調(diào)了“地方色彩”并非是站在“僑民意識(shí)”的反面的。

事實(shí)上，馬華文學(xué)在“新興文藝”時(shí)期的表現(xiàn)，也基本上是以滔滔這里所羅列的南洋的社會(huì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)為對(duì)象的。譬如曾玉羊的《生活圈外》，就將南洋社會(huì)的勞資矛盾放置在20世紀(jì)30年代的世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的大背景下，在小說(shuō)一開篇就提及“受了世界經(jīng)濟(jì)的突變的影響，這酣睡在地球的土腰上面的沒有春天的熱國(guó)里面所有的各種土產(chǎn)，都像是銀行里突然失了信用和效能的鈔票一般，一起跌了價(jià)，且已跌到無(wú)可再跌的地步了。于是許多生活不能得到保障的弱者，被青面獠牙的強(qiáng)者排擠出生活圈外去。在種種的饑寒痛苦的惡魔侵蝕之下，這許多許多失業(yè)的勞動(dòng)者的性命的活力都漸次地，漸次地被榨取干凈，消失，而至于病死了”24，而后才在這個(gè)設(shè)定的前提下，講述了一個(gè)名叫阿番的“豬仔”無(wú)端被頭家辭去了工作，最后于無(wú)奈之中加入偷盜團(tuán)伙，被抓進(jìn)了監(jiān)獄，但他們?cè)趯徟邢蠀s似乎對(duì)于即將到來(lái)的刑罰表現(xiàn)得迫不及待了。很顯然，這是一篇概念化的作品，幾乎沒有多少藝術(shù)的水準(zhǔn)可言，但它在具體的描寫上，卻依然顯示出南洋的“地方色彩”。譬如世界范圍內(nèi)的資本主義危機(jī)導(dǎo)致的橡膠降價(jià)，以此作為大批從中國(guó)南方被販賣來(lái)的“豬仔”失業(yè)的重要因素，像這種南洋特有的產(chǎn)業(yè)特征，是中國(guó)國(guó)內(nèi)的左翼文學(xué)基本上沒有觸及的問題。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)除連年戰(zhàn)亂之外，就是外來(lái)資本入侵所導(dǎo)致的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和小手工業(yè)破產(chǎn)，而剛剛起步的民族工業(yè)則又受了買辦資本的侵?jǐn)_，如此等等，就是茅盾的《春蠶》《林家鋪?zhàn)印贰蹲右埂窡嶂杂诒憩F(xiàn)的內(nèi)容。在茅盾等左翼小說(shuō)家的筆下，大量失去土地的農(nóng)民涌入城市，但在南洋的“新興文藝”中，卻是被炒魷魚的“豬仔”走投無(wú)路，因?yàn)槊┒艿茸笠碜骷宜鶖懙氖ネ恋氐臓顩r，在他們成為“豬仔”之前就已經(jīng)歷過(guò)了，那是他們從中國(guó)華南的原鄉(xiāng)移居南洋的“前史”，這些內(nèi)容盡管在“中國(guó)—南洋”的流動(dòng)性結(jié)構(gòu)中仍充填在源頭性的敘事中，但作為這些“豬仔”活動(dòng)場(chǎng)域的，則是“充滿著樹膠臭味和含有劇毒的瘴氣的椰林里面那些用阿答葉子搭成的屋子”。

像這樣混合著血和淚的敘事，在南洋的地方色彩中，所表達(dá)的是“新興文藝”對(duì)階級(jí)革命思想的倡導(dǎo)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《生活圈外》并非一個(gè)成功的“新興文藝”作品，因?yàn)樗皇且宰匀恢髁x的風(fēng)格，加以大段概念化的議論，揭露了世界經(jīng)濟(jì)“大蕭條”背景下，眾多南下的“豬仔”令人唏噓的處境，而沒有嘗試給他們指明一條自我解放的“生路”。阿番跟幾個(gè)走投無(wú)路的“豬仔”走向盜竊的犯罪道路，也并無(wú)明確的階級(jí)意識(shí)，饑腸轆轆和無(wú)家可歸是他們糾結(jié)在一起的原因，但他們并無(wú)反抗殖民體制的意識(shí)，所以在法庭上面對(duì)“玻璃主”的詰問，他們聽起來(lái)似乎充滿亢奮，卻又以認(rèn)罪入獄作為尋求解脫的途徑。也就是說(shuō)在面對(duì)體制性的暴力時(shí)，這些被拋出“生活圈外”的“豬仔”，并沒有按照“新興文藝”中盛行的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的觀念施行體制性的對(duì)抗。比較而言，一村的《橡林深處》同樣是敘寫了“大蕭條”背景下的南洋“豬仔”的悲慘命運(yùn)，但它卻在一片愁云慘霧之中，以他們的相互扶助，并“團(tuán)結(jié)”一心向壓榨他們的包工頭李大財(cái)們討回“公道”，所以從“新興文藝”所要求的階級(jí)意識(shí)這一點(diǎn)來(lái)看，它要比《生活圈外》更具有“進(jìn)步”意義。而且因?yàn)檫@種階級(jí)意識(shí)的引入，小說(shuō)給“漆黑的夜色籠罩的橡膠園”涂抹上了一層亮色，并提示了一個(gè)光明的方向：“夜未央，屋外仍然籠罩著昏黑的氣象。這時(shí)候他們有的拿燈籠，有的舉火把，一燃起來(lái)，頓時(shí)照得黑暗的圈中，發(fā)出一片明亮的光彩。他們成隊(duì)的，順序地，從東南角黝黑的橡林深處沖過(guò)去?！?5

然而以歷史的后見之明來(lái)看，這有關(guān)于“他們”的敘事，所能提供的只能是虛浮的光明幻象。事實(shí)上，在一村的《橡林深處》于1935年10月發(fā)表之前，饒楚瑜曾有一篇題為《囚籠》的小說(shuō)，也同樣是敘寫一群在橡林深處割膠的“豬仔”，他們蒙受著橡膠園里的華人“貓頭”的盤剝，卻又渾渾噩噩，沉迷于賭博、斗毆、抽鴉片、軋姘頭，將僅存的血汗錢拋擲在殘存的力比多的發(fā)泄之中。小說(shuō)一開始就跟《橡林深處》一樣呈現(xiàn)了一幅南洋橡膠林的陰森恐怖的景象：“幽綠的月光，罩住了廣闊的森林地帶，格外怖人。潮濕的空氣，幾乎令人窒息。泥濘的路上，堆積著許多落葉，間歇里在那里喘氣。無(wú)數(shù)的白鐵罐子，雜亂地偃臥在毛茸茸的草地上。許多受著磔刑的樹干，還在一滴滴地流淚。一些完成了它們使命的鋼刀，也在泥土里安眠，毫無(wú)聲息了。這時(shí)候，一些黑影子開始在樹林中擺動(dòng)，接著就有鬼火似的燈光，閃閃爍爍地，往樹林中亂竄。一些面黃肌瘦、鬼氣十足的人們，就一群群地出現(xiàn)在一個(gè)樹膠園里。”26這段富有象征意味的描寫，除了交代這群“豬仔”的工作環(huán)境的殘酷，更暗示了他們的命運(yùn)。在這樣的暗無(wú)天日中，有一個(gè)賭輸了錢卻又被打落了牙齒的扁頭七，陷入了茫然的沉思，他想起十七八年前何以辭別了老母“過(guò)番”的往事，其中那一段晚清的太平歲月，在通常的歷史敘述中滿沾著血淚的，卻簡(jiǎn)直成了他的“桃花源”，但不幸民國(guó)來(lái)了，就一下子兵匪連番騷擾，連活命都成問題了，“于是就咬緊牙根，跑到人們時(shí)常贊美的黃金窟的馬來(lái)亞來(lái)了”。然而現(xiàn)實(shí)的慘痛教訓(xùn)，終于讓他“覺悟”的時(shí)候，卻讓他找不到一個(gè)“同志”，他有一次替著被開除的工人打抱不平，向著騷胡子表示了反抗的意思，結(jié)果騷胡子以“命該如此”回答他的熱情，而“預(yù)備滾的工人，依然靜靜地躺著。燈下聚賭的工人，依然興致勃勃的（地）繼續(xù)著”27。

不難發(fā)現(xiàn)這兩篇以反抗為旨?xì)w的小說(shuō)，一個(gè)帶著批判的視野，試圖揭示病痛而激發(fā)新生的可能；另一個(gè)則是將南洋社會(huì)的病痛作為社會(huì)革命的藥引子，以想象中的階級(jí)意識(shí)的覺醒預(yù)支了烏托邦的美好前景。毫無(wú)疑問，南洋的華人社會(huì)中殘酷的現(xiàn)實(shí)，成為它們共同致力于表現(xiàn)的對(duì)象，這其中滔滔在《關(guān)于南國(guó)文藝的商榷》中對(duì)于此間社會(huì)性質(zhì)的分析，和各種社會(huì)現(xiàn)象的概括，都被它們復(fù)寫為故事發(fā)生的背景，而自然風(fēng)物，也確鑿無(wú)疑地標(biāo)識(shí)了小說(shuō)的馬來(lái)亞地方色彩。處在世界資本主義經(jīng)濟(jì)變動(dòng)不居的前沿地帶，南洋社會(huì)的殖民地屬性和上層華人社會(huì)的買辦性質(zhì)所共同造成的壓力，構(gòu)成了這些沉淪下僚的“豬仔”所不得以必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，“唐山”就悄然變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，它可能會(huì)在一定程度上喚起懊悔的心理或自虐的傾向，卻不再是被當(dāng)作價(jià)值觀念的參考或有待于詢喚的力量的來(lái)源。陳晴山的《乘桴》以“故事新編”的方式，戲仿了孔夫子南下的場(chǎng)景，但在最后，他的弟子仲由因?yàn)殡S身攜帶的袋子上按照西方的習(xí)慣印了“C.Y”兩個(gè)字母以作為自己的簡(jiǎn)稱，卻被海關(guān)疑心傳播共產(chǎn)主義思想而驅(qū)離了。這或暗示南洋的左翼觀念是通過(guò)中國(guó)傳播的，引起了殖民當(dāng)局的警惕，而“孔二先生便只是自己一個(gè)人同關(guān)吏去見島王，上了一個(gè)什么‘天下有道，庶人不議，和‘民可使由之，不可使知之的條陳”，就被封了一個(gè)“甲必丹”28，則顯而易見是諷刺儒家教義充當(dāng)了殖民當(dāng)局的幫兇。所以，當(dāng)“新興文藝”成為馬華文壇的主導(dǎo)范式時(shí)，中國(guó)古典的詩(shī)教傳統(tǒng)已經(jīng)成為歷史的負(fù)擔(dān)了。就此而言，“馬來(lái)亞的地方色彩”固然成了重要的表現(xiàn)手段，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想又帶有“世界革命”的意味，但中國(guó)及與之相關(guān)的僑民意識(shí)仍隱伏其中，盡管它在其中可能被視為反面的價(jià)值，甚或阻礙性的因素。

這種隱伏的僑民意識(shí)再度高漲，顯然是由中國(guó)的全面抗戰(zhàn)激發(fā)的。所謂僑民意識(shí)，其實(shí)并不能等同于愛國(guó)主義，更多的時(shí)候，它是跟鄉(xiāng)土觀念聯(lián)系在一起的。在傳統(tǒng)中國(guó)，安土重遷是一種主導(dǎo)的價(jià)值觀念，但在這種價(jià)值觀念下，卻并不能阻斷各種形式和原因的人口遷徙，而只是增加了鄉(xiāng)土的懷舊，并反向地強(qiáng)化了離枝散葉和落葉歸根的矛盾。鄉(xiāng)土觀念之所以能夠轉(zhuǎn)換為愛國(guó)主義，這是跟現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)聯(lián)系在一起的。1877年新加坡領(lǐng)事館的成立，在很大程度上，就是從國(guó)家層面上將鄉(xiāng)土觀念提升為僑民意識(shí)的重要開端，而此后在晚清以來(lái)的社會(huì)政治動(dòng)蕩中懷抱各種政治理想的中國(guó)知識(shí)階層不斷地往返于中國(guó)與南洋之間，極大地增加了流寓南洋而又出人頭地的華人參與中國(guó)事務(wù)的機(jī)會(huì)，他們也就熱衷于將自己作為中國(guó)一分子的觀念在南洋華人社會(huì)傳播，“僑”與“國(guó)”，經(jīng)過(guò)“鄉(xiāng)”的紐帶而建立了聯(lián)系。但即便是如此，南洋華人仍然處在一個(gè)高度分裂的社會(huì)，國(guó)家的認(rèn)同與地域的認(rèn)同仍不時(shí)地處于沖突的境地，此外因?yàn)殡A級(jí)觀念的引入，華人社會(huì)中原本就存在的窮富差別，也被對(duì)立化為難以調(diào)和的矛盾。所以，眾多文學(xué)作品雖不斷重復(fù)“中國(guó)—南洋”的流動(dòng)性結(jié)構(gòu)，但其中的華人工頭，大多帶有買辦資本主義的性質(zhì)，他們的花言巧語(yǔ)和巧取豪奪被當(dāng)成底層的華人“豬仔”悲慘命運(yùn)的根由，而在這種情況下，僑民意識(shí)中的國(guó)族認(rèn)同，也讓位給階級(jí)性的區(qū)隔。因?yàn)榈讓尤A人在南洋悲慘的處境，自然會(huì)催生出無(wú)根的鄉(xiāng)愁意識(shí)，這正是一村的《橡林深處》和饒楚瑜的《囚籠》等作品中的“豬仔”們?cè)谠馐茉┣鼤r(shí)，就不由得喚起離散的記憶，但他們?cè)陂}粵老家所經(jīng)歷的災(zāi)荒、饑饉，以及由劣紳、強(qiáng)梁或兵匪所造成的悲劇，卻也沒有被視為民國(guó)時(shí)期社會(huì)秩序崩塌的表征，而是將“中國(guó)—南洋”所共同的遭遇歸結(jié)為資本壓迫的結(jié)果。從這個(gè)意義上說(shuō)，馬來(lái)亞的“新興文藝”雖然混雜了北望神州的情結(jié)和南洋色彩的展示，但對(duì)于馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)學(xué)說(shuō)的強(qiáng)調(diào)，卻也從根底上埋下了離心的沖動(dòng)。

三、“反離散”：在地糾結(jié)與后殖民話語(yǔ)

實(shí)際上，像這樣的離心沖動(dòng)，還表現(xiàn)在土生華人與新客華人之間的文化認(rèn)同差異上。譬如丘士珍的《峇峇和娘惹》，就以一個(gè)土生華人家庭的內(nèi)部混亂的關(guān)系，揭示了土生華人與新客華人之間的沖突。所謂峇峇，就是華人與馬來(lái)女人所生的男孩子，娘惹就是華人與馬來(lái)女人所生的女孩子，這在早期的土生華人家庭中是極為常見的現(xiàn)象，而他們的居住環(huán)境、飲食習(xí)慣、衣著打扮，一度成為窺視和消費(fèi)的景觀，并不斷地在流行文化中傳播有關(guān)于他們的刻板印象。丘士珍因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)參與革命活動(dòng)而避難南洋，可能源于自己對(duì)于土生華人家庭的一知半解而不無(wú)偏見地將他們的家庭描寫成了腐朽沒落而又充滿罪惡的淵藪，而以表妹身份進(jìn)入這家庭的從唐山新來(lái)的阿美，則代表從“彷徨”而“覺悟”了的新女性：在峇與惹姐弟的亂倫關(guān)系中，她一度投他們之所好，作為華文中學(xué)的女學(xué)生也像摩登女郎一樣，“看戲、兜風(fēng)、玩音樂、開派對(duì)、風(fēng)頭健旺，接著就與峇峇結(jié)婚，當(dāng)起少奶奶”29，但當(dāng)他們?yōu)榘哉技耶a(chǎn)而殺父嫁禍的時(shí)候，阿美憑著沉著和機(jī)警而截獲證據(jù)，在法庭上揭發(fā)了他們的罪狀。土生華人和新客華人的矛盾，就借由情感糾葛而得到象征性的表現(xiàn)。饒有意味的是，《峇峇和娘惹》中批判了土生華人家庭崇尚英文教育，并認(rèn)同殖民者的統(tǒng)治，但阿美這有著中國(guó)傳統(tǒng)美德的新客，卻在覺悟了自己的處境與付出改變的努力時(shí)，借以維護(hù)權(quán)利的方式，卻仍是仰賴殖民者的法律體系。所以，新客華人和土生華人盡管對(duì)于中國(guó)的態(tài)度迥異，但他們卻都不得不共同面對(duì)英國(guó)殖民地謀生的現(xiàn)實(shí)處境。殖民者的法庭成為匡扶正義的地方，而中國(guó)竟成了逃避制裁的法外之地，因?yàn)閰⑴c謀殺的三姨太及其姘頭寫信給峇、惹要錢，就說(shuō)“我們不日就可以遠(yuǎn)離你們回中國(guó)去，而你們就永遠(yuǎn)可以安心快樂了！否則，假使我們被捕了時(shí)，你們姐弟的性命也就難保了！”30

種種跡象表明，南洋華人社會(huì)在20世紀(jì)30年代中期的時(shí)候，已經(jīng)成為自成一體的復(fù)雜的社會(huì)系統(tǒng)了，它們與作為原鄉(xiāng)的中國(guó)仍存在著藕斷絲連的關(guān)系，但這種關(guān)系，因?yàn)槠鋬?nèi)部的多重糾結(jié)而很難用“僑民意識(shí)”加以統(tǒng)攝。我們很難想象一種單一的、靜態(tài)的認(rèn)同觀念，而應(yīng)該思考在歷史的衍變中，南洋華人社會(huì)可能在地化生存中逐漸形塑了一種“雜匯認(rèn)同”31。任何中國(guó)/南洋或者祖國(guó)/馬來(lái)亞的二元對(duì)立模式，都可能失之偏頗。但抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，或被認(rèn)為改變了這一狀況。一個(gè)很重要的原因，是因?yàn)橹袊?guó)國(guó)內(nèi)抗戰(zhàn)軍興，加劇了社會(huì)動(dòng)蕩，眾多國(guó)民紛紛南下逃難，從而增加了南洋華人社會(huì)與中國(guó)的聯(lián)系。尤其是在這一撥新的移民浪潮中，更有為數(shù)眾多的知識(shí)分子，他們中有一部分承擔(dān)了為中國(guó)抗日募捐的任務(wù)。這時(shí)的南洋華文報(bào)刊上充滿“抗日”的話語(yǔ)，而“報(bào)效祖國(guó)，北上抗日”的呼吁更不絕于耳。報(bào)紙上的宣傳，文藝的鼓動(dòng)，無(wú)疑激發(fā)了南洋華人的抗戰(zhàn)熱情。但即便如此，應(yīng)該也要意識(shí)到，南洋華人社會(huì)并非鐵板一塊，其中有不少“精明而講求實(shí)際的華人”，“鮮少對(duì)政治表明自己的態(tài)度”32。實(shí)際的情形可能比這還要復(fù)雜。譬如金枝芒的小說(shuō)《小拳》，借著一個(gè)小孩子的視角，諷刺了一個(gè)華人老板，以“沒什么要緊的事”做搪塞“籌賑會(huì)”，卻躲在家里調(diào)戲保姆，并拒絕兒子向他討要“救國(guó)捐”，以至于當(dāng)小孩發(fā)現(xiàn)他的勾當(dāng)而突然回家的老婆識(shí)破他的心思的時(shí)候，他為了堵住小孩子的嘴，就謊稱帶著兒子去參加“人人可以體育會(huì)”，所給的冠冕堂皇的理由是“現(xiàn)在中國(guó)和東洋鬼子打仗了，大家要把身體鍛煉好了去救國(guó)，人人可以體育會(huì)，就是人人可以鍛煉身體的會(huì)啦！”但其實(shí)卻是圍在一起打麻將。這篇小說(shuō)寫得充滿童趣，但卻在嚴(yán)肅地討論南洋華人如何將“救國(guó)”作為招牌的問題。像這種口惠而實(shí)不至的做事方式，的確算得上“精明而講求實(shí)際的”，然而當(dāng)社會(huì)輿論中流行著抗日救國(guó)的腔調(diào)的時(shí)候，他們卻也并非像王賡武所謂的“鮮少對(duì)政治表明自己的態(tài)度”，而是愿意宣稱“他們將自己與中國(guó)的命運(yùn)聯(lián)系在一起”33，但這樣的宣稱，卻是跟直接或間接的利益關(guān)聯(lián)在一起的。

這其實(shí)是一種齊澤克所謂的“虛假的符號(hào)性姿態(tài)”34。水果蔬菜店的經(jīng)理在洋蔥和胡蘿卜之間的櫥窗上張貼了一個(gè)政治標(biāo)語(yǔ)，但他并不是用來(lái)表達(dá)真實(shí)想法，他之所以這么做，是因?yàn)檫@張標(biāo)語(yǔ)是由單位領(lǐng)導(dǎo)連同洋蔥和胡蘿卜一起提供給他的，他必須以這樣一種方式表達(dá)服從，并為此而獲得了安全的保證，所以哈維爾說(shuō)，“這標(biāo)語(yǔ)的真實(shí)含義，深深植根在水果店經(jīng)理的存在之中”35。在金枝芒的《小拳》中，這位看起來(lái)有點(diǎn)好笑的父親也把抗日救國(guó)看成水果店櫥窗上的標(biāo)語(yǔ)，他需要借此而獲得南洋華人社會(huì)的認(rèn)可，這認(rèn)可超越了小孩子所能理解的范圍，但卻并非是可有可無(wú)的。因?yàn)樵谀涎笕A人社會(huì)中一些人仰賴輿論的力量將抗日救亡立場(chǎng)轉(zhuǎn)換為公共符號(hào)系統(tǒng)，這位口是心非的父親，為了某種現(xiàn)實(shí)的訴求，就必須維持其表面文本和隱藏的幻想之間的平衡，否則就可能帶來(lái)災(zāi)難性下場(chǎng)。小說(shuō)最后，那個(gè)懵懂無(wú)知的小孩子將麻將桌掀翻在地，就是這災(zāi)難性下場(chǎng)的隱喻，而他之所以如此，不但是因?yàn)槭艿絹?lái)自父親的拳頭和牌友們的嘲笑，而且他如果不能通過(guò)要挾，從父親這里拿到一塊錢的“救國(guó)捐”，也會(huì)造成在班級(jí)同學(xué)中社會(huì)評(píng)價(jià)的降低：在一開始的時(shí)候，他就是因?yàn)槭懿涣怂麄兊霓陕涠肫鹆艘粋€(gè)念頭，“我要報(bào)仇，要雪恥；明天拿了一塊錢去捐，讓他們看看我是不是吹大炮的吝嗇鬼”36。

既然以諷刺的手法改寫了“皇帝的新裝”中那個(gè)小孩子的故事，金枝芒當(dāng)然是認(rèn)為南洋的華人群體應(yīng)該統(tǒng)一地建立抗日救國(guó)的意識(shí)，并積極而又真誠(chéng)地投入這一偉大的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中去，但這在很大程度上是不切實(shí)際的。因?yàn)槟涎笕A人社會(huì)并非是均質(zhì)的、一體的，而是內(nèi)部充滿了多種矛盾和沖突的，他們雖然都來(lái)自中國(guó)的原鄉(xiāng)，但彼此之間在利益訴求上并不一致，所以高漲的僑民意識(shí)下，并不必然地引向統(tǒng)一的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。純粹的、同質(zhì)的“大中國(guó)情結(jié)”，是一種出于現(xiàn)實(shí)的需要而被建構(gòu)的話語(yǔ)，而事實(shí)上，這種“華人本質(zhì)主義”是不存在的。南洋華人社會(huì)中的不同個(gè)體，總會(huì)策略性地選擇自己的身份認(rèn)同，并且在現(xiàn)實(shí)的情景中充滿彈性。霍爾曾經(jīng)指出，“身份認(rèn)同的同一性指稱，自我的每一小部分皆呈現(xiàn)出永遠(yuǎn)/已經(jīng)是同樣的面貌，甚至經(jīng)久不衰，其實(shí)這種看似同質(zhì)性的認(rèn)同，乃是透過(guò)壓抑表層底下的多元、他種異質(zhì)性所建構(gòu)出來(lái)的，認(rèn)同從未統(tǒng)一過(guò)，它是破碎的、斷裂的，而且是復(fù)數(shù)絕非單數(shù)”37。作為一名因?yàn)椤耙欢ぞ拧钡臓窟B而不得已南下的左翼作家，金枝芒對(duì)身份認(rèn)同的理論或許一無(wú)所知，但他應(yīng)當(dāng)是切實(shí)地觀察到了南洋華人社會(huì)中對(duì)于中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)千奇百怪的反應(yīng)。他的《姐弟倆》《新衣服》等小說(shuō)，就佐證并豐富了他在這里所作的觀察。然而對(duì)于這些“破碎的、斷裂的”的反應(yīng)，他諷刺性的抗日敘事卻又力圖建立在同質(zhì)性的身份認(rèn)同的基礎(chǔ)上，真誠(chéng)地希望抗日救國(guó)能作為統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)，統(tǒng)攝南洋華人社會(huì)，而服務(wù)于中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。或正是因?yàn)檫@個(gè)信仰，金枝芒才于“三年零八個(gè)月”的“抗日衛(wèi)馬”中加入馬來(lái)亞共產(chǎn)黨，并在后來(lái)的叢林戰(zhàn)爭(zhēng)中反抗英國(guó)殖民者和原住民主義者，悲劇性投身馬來(lái)亞的獨(dú)立建國(guó)運(yùn)動(dòng)，以實(shí)現(xiàn)理想中的社會(huì)藍(lán)圖。

然而隨著殖民時(shí)代的退場(chǎng)和后革命時(shí)代的來(lái)臨，不但金枝芒所參與其中的社會(huì)理想受到質(zhì)疑，而且自從馬來(lái)西亞獨(dú)立建國(guó)之后，南洋華人社會(huì)的僑民意識(shí)或不復(fù)存在，隨之而來(lái)的原鄉(xiāng)情結(jié)，也早已被甚囂塵上的后革命/后殖民話語(yǔ)沖擊得七零八落。事實(shí)上，任何離散族群的原鄉(xiāng)記憶總會(huì)在現(xiàn)實(shí)處境中被稀釋。獨(dú)立建國(guó)前的馬華文學(xué)之所以間歇性地陷入“僑民文學(xué)”、“南洋色彩”、“馬來(lái)亞地方文藝”以及“馬華文藝獨(dú)特性”的論辯，就是因?yàn)椤皟S民意識(shí)”大前提下仍存在原鄉(xiāng)情結(jié)和在地意識(shí)的糾結(jié)，而相關(guān)糾結(jié)之所以得以維系，則又跟中國(guó)國(guó)內(nèi)社會(huì)持續(xù)動(dòng)蕩有關(guān)。因?yàn)樵谶@種情況下，不斷有新的知識(shí)階層南下，為可能陷入沉寂的僑民意識(shí)和原鄉(xiāng)情結(jié)注入新鮮的輿論力量，并因此而將影響散播到馬華文學(xué)生產(chǎn)和消費(fèi)的領(lǐng)域。這情況在1949年后發(fā)生了變化。此后的歷史大事件，包括英殖民者的退場(chǎng)、馬來(lái)西亞的獨(dú)立建國(guó)、新馬分治、“五一三事件”以及馬共的解體等，都不斷對(duì)南洋華人的身份意識(shí)產(chǎn)生強(qiáng)大沖擊，而在觀念形態(tài)上，東西方冷戰(zhàn)格局的形成，原先殖民體制下的南洋，除現(xiàn)代民族國(guó)家觀念的建構(gòu)之外，又成為意識(shí)形態(tài)沖突的前沿陣地。在這種情況下，入籍或歸化為英殖民后期的“馬來(lái)亞聯(lián)盟”或此后的馬來(lái)西亞而取得公民權(quán)，越來(lái)越多地成為當(dāng)?shù)厝A人主動(dòng)或被動(dòng)的選擇?！澳涎蟆边@一帶有中國(guó)中心論意味的詞語(yǔ)，也當(dāng)由馬來(lái)西亞取而代之了。但問題是，馬來(lái)優(yōu)先的國(guó)族政策導(dǎo)致的馬華族群淪為“二等公民”焦慮，卻又讓他們借用傳統(tǒng)中國(guó)的“華夷之辯”和后殖民“他者”話語(yǔ)，將僑民意識(shí)轉(zhuǎn)換為原鄉(xiāng)神話和文化鄉(xiāng)愁的詩(shī)意表達(dá)。所以，即便華僑身份已成為歷史，僑民意識(shí)卻未必退場(chǎng)，尤其面對(duì)政治與經(jīng)濟(jì)上的排斥與打壓時(shí)，更要擁抱父祖輩的文化鄉(xiāng)愁，將“強(qiáng)烈的中國(guó)情意結(jié)作為回應(yīng)整個(gè)大環(huán)境壓迫的反彈”38。

像這樣的文化對(duì)抗策略，主要是以作為象征符號(hào)的中國(guó)為對(duì)象的。畢竟馬來(lái)西亞獨(dú)立建國(guó)之后，馬華文壇也更新?lián)Q代，更多當(dāng)?shù)爻錾娜A人第三代、第四代為創(chuàng)作主體了?，F(xiàn)實(shí)中國(guó)已經(jīng)遠(yuǎn)離他們的生活，成為父祖輩的傳說(shuō)。所以，抽離具體的內(nèi)容，發(fā)掘其文學(xué)的想象空間，就成為一種選擇，一度就有以溫瑞安為首的神州詩(shī)社諸君子努力經(jīng)營(yíng)了一個(gè)武俠的中國(guó)；也有何啟良、梁紀(jì)元、林幸謙等婉約或繁復(fù)的詩(shī)詞余韻勾畫一個(gè)辭藻化的中國(guó)。這些“中國(guó)”，“都已抽離了故鄉(xiāng)情結(jié)的質(zhì)感，中國(guó)以及與之相關(guān)的意象群，如長(zhǎng)江、黃河、長(zhǎng)城、臘梅、楓葉以及雪花等等，多成為他們應(yīng)對(duì)新的國(guó)民身份不被認(rèn)同危機(jī)時(shí)的情感轉(zhuǎn)換方式，即所謂借中國(guó)的酒杯澆自己心中的塊壘”39。然而這樣的對(duì)抗卻也產(chǎn)生了尷尬的后果，就是這種北望神州的原鄉(xiāng)神話，似乎坐實(shí)了英殖民者加諸于南洋華人的指責(zé)，認(rèn)為他們的心目中有中國(guó)而不關(guān)心所在地建設(shè)，而獨(dú)立建國(guó)后的馬來(lái)民族主義者，更是為此強(qiáng)化了原住民和外來(lái)者的二元對(duì)立敘事。所以，既不愿被視為中國(guó)文學(xué)的“海外支部”而受到漠視，又不愿同化于馬來(lái)西亞國(guó)族共同體而失去文化根源，就成為馬華文學(xué)更新世代的焦慮，而紛紛操持后殖民話語(yǔ)拒絕雙重收編：“令馬華文學(xué)失掉主體性，成為在馬來(lái)西亞的中國(guó)文學(xué)的附屬，成為大中國(guó)文學(xué)中心的邊緣點(diǎn)綴?！?0黃錦樹對(duì)此也給予激烈批評(píng)，認(rèn)為“殖民教育最常制造出學(xué)舌者、流亡者、分離主義者，這種生產(chǎn)線不會(huì)在殖民政權(quán)收攤后即刻停止生產(chǎn)，因再生產(chǎn)機(jī)制的持續(xù)運(yùn)作而可以延續(xù)好幾個(gè)世代”41，但饒有意味的是，他將矛頭對(duì)準(zhǔn)殖民話語(yǔ)再生產(chǎn)機(jī)制下的學(xué)舌者，但在《落雨的小鎮(zhèn)》中，他卻不假思索地將日軍對(duì)于黑水鎮(zhèn)華人的屠戮，歸結(jié)為他們對(duì)于中國(guó)抗戰(zhàn)的支持，而重復(fù)了英國(guó)殖民者的宣傳話語(yǔ)，并將一個(gè)鎮(zhèn)上的馬來(lái)警察設(shè)定為日軍的向?qū)?，則利用“華夷之辯”的邏輯，將馬來(lái)人妖魔化為道德敗壞的“他者”形象。

實(shí)際上，更具建設(shè)性的操作或是像陳大為和黎紫書那樣，以在地化的視角，分別在《會(huì)館》和《流俗地》中重構(gòu)馬華族群的移居史，并在“中國(guó)—南洋”的辯證中，正視馬華族群在外在的壓力下多重區(qū)域認(rèn)同的困境。黃錦樹曾對(duì)“第一代的馬華文學(xué)”網(wǎng)開一面，認(rèn)為他們“所生產(chǎn)的其實(shí)都是流亡文學(xué)，作品必然飽含自身經(jīng)驗(yàn)史中的亂離；因?yàn)殡x去，而讓故鄉(xiāng)不得不烏托邦化為原鄉(xiāng)。另一方面，后半生的居留地，自不免是另一個(gè)故鄉(xiāng)”42。但是在陳大為看來(lái)，與中國(guó)近現(xiàn)代史同步共振的“流亡文學(xué)”并不代表底層移民的真實(shí)情感。他認(rèn)為南下知識(shí)分子與勞苦大眾不同調(diào)，“前者所具有的淵博知識(shí)和文字表達(dá)能力使之當(dāng)之無(wú)愧地成為中國(guó)‘文化/文學(xué)的南洋再現(xiàn)”，而構(gòu)成早期移民主體的后者，卻因?yàn)槿狈ξ淖直磉_(dá)能力，除了“少數(shù)在殖民檔案或幸存的賬冊(cè)之類實(shí)用文獻(xiàn)上留下生存的具體痕跡，極大多數(shù)只是在墓碑上留下最空洞的記錄，作為統(tǒng)計(jì)數(shù)字被歸入人的自然史”43。南來(lái)知識(shí)分子的馬華文學(xué)似乎充當(dāng)了對(duì)于底層民眾具體而微的移居經(jīng)驗(yàn)的消音工具。陳大為的《會(huì)館》就借助一個(gè)在地化的敘述者，重構(gòu)父祖輩的離亂過(guò)往以展開“反消音”工程。在他的敘述里，“這些早年從民不聊生的土地上走到南洋賣苦力，嘗盡豬仔辛酸的祖先們，在錫礦場(chǎng)和膠林里流下他們的血淚，卻終究沒有重回那塊遙遠(yuǎn)的土地”，于是，記憶中的原鄉(xiāng)逐漸剔除慘痛成分而發(fā)酵成理想化的圖像：“茶余飯后，幾張瘦長(zhǎng)的舊板凳按時(shí)聚集于椰樹下，晚風(fēng)徐徐，梳過(guò)方言里精致的音韻和粗獷的內(nèi)容。漢子慢慢被梳成大伯，大伯們動(dòng)不動(dòng)就是想當(dāng)年如何如何，動(dòng)不動(dòng)就是唐山有多好多好。返唐山是貼在大嘴兩旁的門聯(lián)，這句話背后埋藏了無(wú)以估量的希望與辛酸，盡管歷經(jīng)風(fēng)雨而略略褪色，但我還是可以清楚的（地）感受到它的重量，一筆一劃，笨拙地撞入我無(wú)從閃避的耳膜正中央。”44像這樣經(jīng)由不同世代的對(duì)話，宛若口述史一樣，將“他們”的離散故事呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的樣貌。

四、結(jié)語(yǔ)

從以上的分析中，我們不難發(fā)現(xiàn)，不斷強(qiáng)調(diào)在地化經(jīng)驗(yàn)的馬華文學(xué)，仍無(wú)法完全擺脫離散經(jīng)驗(yàn)而不可避免地陷入“中國(guó)—南洋”的辯證。為了確立自我的主體性，作為地理概念的馬來(lái)亞或作為政治實(shí)體的馬來(lái)西亞一再被作為價(jià)值尺度提示出來(lái)，似乎有意拒絕其“南方之南方”的“中國(guó)中心論”的視角，但其實(shí)，這種有關(guān)承認(rèn)的欲望，只能通過(guò)其急于否定的東西而實(shí)現(xiàn)。不是其所是，而成為其所不是，恰恰就是欲望的本質(zhì)。馬華文學(xué)迫切想要成為其自身，那它就必然以“中國(guó)”或“南洋”作為超越對(duì)象，并因此而形塑其“中國(guó)—南洋”的辯證。譬如在陳大為的《會(huì)館》里，父祖輩們?cè)诼閷⒌年囌讨兄v起“大霧吞噬了鴉片的十九世紀(jì)/像鯨魚啟航自干癟的廣西”，但故事講完，會(huì)館里“只剩下老廣西的老呼吸/一年頒一次獎(jiǎng)，吃幾席大餐/連麻將也萎縮成一盒退潮的餅”45。似乎虛張聲勢(shì)的離散血淚完全抵擋不住兒時(shí)記憶中的“幾席大餐”。然而在其中，我們?nèi)匀徊浑y想見，這些父祖輩借由“中國(guó)”之“南方”的“廣西”，以確立自己移居“南洋”的坐標(biāo)，但作為這些努力之見證的“會(huì)館”，已經(jīng)“瘦成三行蟹行的馬來(lái)文地址”，而由“青苔趴在瓦上書寫殘余的館史”，卻也只能將“相關(guān)的注釋交給花崗石階”，其中的“南洋”呢，就非常不幸地，“已淪為兩個(gè)十五級(jí)仿宋鉛字”。這里面，無(wú)疑有著以在地化經(jīng)驗(yàn)消解父祖輩離散過(guò)往的企圖，但這些否定性的努力，看似將與自己不同的父祖輩的故事打入了另冊(cè)，但卻將恰恰“過(guò)去的”“異己的”“外來(lái)的”事物轉(zhuǎn)化為自身的一部分，其作為馬來(lái)西亞華人之一分子的身份，才由此而變得清晰起來(lái)。所以，馬華文學(xué)中眾多強(qiáng)調(diào)“不在南洋”的敘事，以拒絕中國(guó)文學(xué)收編，卻又在否定的意義上強(qiáng)化了它們的“在南洋”的位置，結(jié)果后殖民知識(shí)生產(chǎn)中的“反離散”話語(yǔ)，也因此而重復(fù)了離散敘事的陳詞濫調(diào)。

質(zhì)是之故，我們對(duì)于馬華文學(xué)歷史線索的梳理，并非聚焦于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)給其帶來(lái)的新變，而更樂于強(qiáng)調(diào)中國(guó)古典的詩(shī)教傳統(tǒng)如何隱伏于此后的“中國(guó)—南洋”的敘事結(jié)構(gòu)之中，并將此后諸多話語(yǔ)實(shí)踐放置在離散與認(rèn)同的辯證之中。事實(shí)上，社會(huì)學(xué)的研究已經(jīng)證明，盡管人們總是傾向于選擇內(nèi)在于某個(gè)社會(huì)群體，但也不能否認(rèn)，任何社會(huì)中的個(gè)體都不可能產(chǎn)生單一的身份認(rèn)同。尤其是在現(xiàn)代社會(huì)跨境或跨域的流動(dòng)中，居于此而思于彼成為普遍的現(xiàn)象，我們更難以再將身份認(rèn)同設(shè)定為一個(gè)整體。散居海外不同國(guó)家和地區(qū)的華人自然會(huì)因應(yīng)不同的社會(huì)環(huán)境而選擇不同的認(rèn)同對(duì)象。這選擇過(guò)程非但難以一致，而且經(jīng)常處在演化之中。而這個(gè)過(guò)程中的文學(xué)/知識(shí)生產(chǎn)，無(wú)疑會(huì)參與形塑海外華人的自我意識(shí)，但有關(guān)身份認(rèn)同的同一性指涉，卻也大多數(shù)情況下是“透過(guò)壓抑表層底下的多元、他種異質(zhì)性所建構(gòu)出來(lái)的”。因?yàn)槲膶W(xué)的感性和審美主導(dǎo)，它們往往在不經(jīng)意之間，將這一建構(gòu)過(guò)程或建構(gòu)意圖給泄露出來(lái)，而就此所作的解碼，或不可避免地與作家的創(chuàng)作意圖構(gòu)成饒有意味的對(duì)話關(guān)系。譬如金枝芒的《小拳》，顯然意在呼喚一種同仇敵愾的抗戰(zhàn)意識(shí)，但作為諷刺對(duì)象的那位父親，將打麻將稱為“人人體育會(huì)”，并附會(huì)出“抗日救國(guó)”的意涵，就暴露出當(dāng)時(shí)南洋華人社會(huì)中的抗日宣傳被轉(zhuǎn)換成了“符號(hào)性的姿態(tài)”，以至于其中的很多人，會(huì)出于某種現(xiàn)實(shí)的利益訴求，而選擇性地借用相關(guān)意識(shí)形態(tài)修辭。鐵抗的《白蟻》也是如此。作為諷刺對(duì)象的南洋華人社會(huì)中很多人巧立名目，將“抗日募捐”作為了一種生意，但在這樣的諷刺中，一方面可以看到建構(gòu)僑民意識(shí)以服務(wù)于中國(guó)抗日的企圖，另一方面，則也在客觀上反映了這一建構(gòu)企圖的失效。

實(shí)際上，像這種南洋華人社會(huì)中的“破碎的認(rèn)同”，在馬來(lái)西亞獨(dú)立建國(guó)后非但沒有消失，華僑身份的退場(chǎng)反倒在知識(shí)階層激發(fā)了強(qiáng)烈的文化鄉(xiāng)愁，而更新的馬華世代，也一度熱衷于重復(fù)書寫父祖輩的離散往事，并將之放置在原鄉(xiāng)情結(jié)與在地意識(shí)的多重糾葛之中。尤其是這中間還發(fā)生了新的離鄉(xiāng)與返鄉(xiāng)的故事，一些人“從島到島”而回歸到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，另一些人則可能走得更遠(yuǎn)，而投身歐美“第一世界”。所以原鄉(xiāng)的指向更加復(fù)雜了，而馬華文學(xué)的相關(guān)書寫，則又熱衷于將之納入“后殖民”的話語(yǔ)生產(chǎn)，并由此引發(fā)了多重的辯證。有關(guān)于此，我們已經(jīng)做過(guò)分析，而這里需要提醒的是，當(dāng)馬華更新世代將這多重的離散和雜匯的認(rèn)同，作為新的抵抗父祖輩原鄉(xiāng)情結(jié)工具時(shí)，卻忘了他們的父祖輩其實(shí)已經(jīng)嘗試探討過(guò)此類的殖民體制再生產(chǎn)機(jī)制了。丘士珍的《峇峇與娘惹》與金枝芒的《洋玩具》就是其中的代表，而陳政欣的《引魂》則是在馬華族群20世紀(jì)70年代的悲情中，借助祖孫兩代女性的愛情故事思考了其間的輪回，而那時(shí)節(jié)還有更多的作品，如何瑾的《遷移》、宋子衡的《金水嬸的早晨》、潘雨桐的《咸水港》，將疑慮指向了對(duì)于馬來(lái)西亞這塊土地的認(rèn)同又如何在種種冠以現(xiàn)代化名目下的“強(qiáng)拆”所打碎，而在原來(lái)的原鄉(xiāng)離散敘事的背景下，又增添了城與鄉(xiāng)的糾結(jié)。

【注釋】

①黃萬(wàn)華：《從“南方之南方”出發(fā)——馬華當(dāng)代小說(shuō)的一種管窺》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第2期。

②曾攀：《漢語(yǔ)書寫、海洋景觀與美學(xué)精神——論新南方寫作兼及文學(xué)的地方路徑》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期。

③東瑞：《馬來(lái)西亞已成為世界華文文學(xué)重鎮(zhèn)——從第三屆亞細(xì)安華文文藝營(yíng)談起》，《華人》1992年第7期。

④張錦忠：《前言：回到華馬文學(xué)》，載張錦忠、黃錦樹、莊華興編《回到馬來(lái)亞：華馬小說(shuō)七十年》，（馬來(lái)西亞）大將出版社，2008，第3頁(yè)。

⑤黃錦樹：《“馬華文學(xué)”全稱之商榷：初論馬來(lái)西亞的華文文學(xué)與華人文學(xué)》，《新潮》1990年第49期。

⑥許文榮：《南方喧嘩：馬華文學(xué)的政治抵抗詩(shī)學(xué)》，（馬來(lái)西亞）南方學(xué)院出版社，2004，第67頁(yè)。

⑦王德威：《華夷風(fēng)起：馬來(lái)西亞與華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)》，《世界華文文學(xué)論壇》2016年第1期。

⑧張錦忠：《文學(xué)史方法論：一個(gè)復(fù)系統(tǒng)的考慮》，載《南洋論述：馬華文學(xué)與文化屬性》，麥田出版社，2003，第167頁(yè)。

⑨11192129方修：《馬華新文學(xué)簡(jiǎn)史》，（新加坡）萬(wàn)里書局，1974，第2、2、22、12-13、120頁(yè)。

⑩高嘉謙：《邱菽園與新馬文學(xué)史現(xiàn)場(chǎng)》，載暨南國(guó)際大學(xué)東南亞研究中心編《重寫馬華文學(xué)史論文集》，2004，第37頁(yè)。

12蘇正義：《小勞動(dòng)者》，《新國(guó)民日?qǐng)?bào)·新國(guó)民雜志》1920年10月27日，載方修編《馬華新文學(xué)選集（小說(shuō)I）》，（新加坡）星洲世界書局，1967，第6頁(yè)。

13垂拱：《一個(gè)車夫的夢(mèng)》，《南洋商報(bào)·商余雜志》1925年3月4日，載方修編《馬華新文學(xué)選集（小說(shuō)Ⅰ）》，（新加坡）星洲世界書局，1967，第27頁(yè)。

14列子：《列子·黃帝第二》，上海書店出版社，1986，第13-14頁(yè)。

15黃懷信：《尚書注訓(xùn)》，齊魯書社，2002，第218頁(yè)。

1618林獨(dú)步：《珍哥哥想什么》，《新國(guó)民日?qǐng)?bào)·新國(guó)民雜志》1921年10月6日，載方修編《馬華新文學(xué)選集（小說(shuō)Ⅰ）》，（新加坡）星洲世界書局，1967，第8、9頁(yè)。

17王芳：《“中國(guó)—南洋”雙重關(guān)注下的早期新馬華文小說(shuō)》，載朱文編《世界華文文學(xué)研究》第3輯，安徽大學(xué)出版社，2006，第198頁(yè)。

20陳桂芳：《人間地獄》，《新國(guó)民日?qǐng)?bào)·新國(guó)民雜志》1925年2月17日，載方修編《馬華新文學(xué)選集（小說(shuō)Ⅰ）》，（新加坡）星洲世界書局，1967，第24頁(yè)。

22廢名（丘士珍）：《地方作家談》，載方修編《馬華新文學(xué)大系·理論批評(píng)一集》，（新加坡）星洲世界書局，1972，第259頁(yè)。

23滔滔：《關(guān)于南國(guó)文藝的商榷》，載方修編《馬華新文學(xué)大系·理論批評(píng)一集》，（新加坡）星洲世界書局，1972，第81頁(yè)。

24曾玉羊：《生活圈外》，載方修編《馬華新文學(xué)選集（小說(shuō)Ⅰ）》，（新加坡）星洲世界書局，1967，第129頁(yè)。

25一村：《橡林深處》，《新國(guó)民日?qǐng)?bào)·新野》1935年第29期，載方修編《馬華新文學(xué)選集（小說(shuō)Ⅱ）》，（新加坡）星洲世界書局，1969，第100頁(yè)。

2627饒楚瑜：《囚籠》，《星洲日?qǐng)?bào)·文藝周刊》1934年3月25日，載方修編《馬華新文學(xué)選集（小說(shuō)Ⅱ）》，（新加坡）星洲世界書局，1969，第85、99頁(yè)。

28陳晴山：《乘桴》，《荔》1927年12月6日，《星洲日?qǐng)?bào)·文藝周刊》1934年3月25日，載方修編《馬華新文學(xué)選集（小說(shuō)Ⅰ）》，（新加坡）星洲世界書局，1967，第77頁(yè)。

30丘士珍：《峇峇和娘惹》，《公共園地》1932年第146期，載方修編《馬華新文學(xué)選集（小說(shuō)Ⅱ）》，（新加坡）星洲世界書局，1969，第83頁(yè)。

31游雅雯：《馬來(lái)西亞華人認(rèn)同的形塑與變遷》，《臺(tái)灣國(guó)際研究季刊》2015年春季號(hào)。

3233王賡武：《馬來(lái)亞華人的政治》，載姚楠編《東南亞與華人——王賡武教授論文選集》，中國(guó)友誼出版社，1987，第160、159頁(yè)。

34斯拉沃熱·齊澤克：《幻想的瘟疫》，胡雨譚、葉肖譯，江蘇人民出版社，2006，第34頁(yè)。

35哈維爾：《無(wú)權(quán)者的權(quán)力》，崔衛(wèi)平譯，載黃磊、李郁主編《二十世紀(jì)回眸》，大眾文藝出版社，1999，第83頁(yè)。

36金枝芒：《小拳》，https：//zhuanlan.zhihu.com/p/350140532。

37斯圖亞特·霍爾：《導(dǎo)言：是誰(shuí)需要“身份”？》，載斯圖亞特·霍爾、保羅·杜蓋伊編《文化身份問題研究》，龐璃譯，河南大學(xué)出版社，2010，第4頁(yè)。

38劉育龍：《旅臺(tái)與本土作家跨世紀(jì)座談會(huì)會(huì)議記錄（上）》，（馬來(lái)西亞）《星洲日?qǐng)?bào)》1999年10月23日。

39趙牧：《馬來(lái)西亞華文文學(xué)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)想象》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2006年第2期。

40張光達(dá)：《九十年代馬華文學(xué)（史）觀》，《人文雜志》2000年第3期。

4142黃錦樹：《原鄉(xiāng)與離亂》，（馬來(lái)西亞）《星洲日?qǐng)?bào)》2003年04月13日。

43鐘怡雯：《門》，載鐘怡雯主編《馬華當(dāng)代散文選1990—1995》，文史哲出版社，1996，第289頁(yè)。

44陳大為：《抽象》，《新華文學(xué)》2001年第1期。

45陳大為：《會(huì)館》，載《方圓五里的聽覺》，山東文藝出版社，2007，第162頁(yè)。

（趙牧，廣西大學(xué)文學(xué)院。本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“東南亞華文文學(xué)史料專題研究、分類編纂及數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：22&ZD272；受廣西大學(xué)“文學(xué)與文化研究中心”項(xiàng)目“黃錦樹小說(shuō)的文本互涉策略研究”資助，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：202308）