手稿研究近年來在現(xiàn)代文史學(xué)界中持續(xù)升溫，尤其在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中，十幾年以來，配合著作家手稿、手跡影本的陸續(xù)刊印，一系列的大型項(xiàng)目、會議和大量文章不斷立項(xiàng)、召開和涌現(xiàn)，引起了更大的關(guān)注和反響，有關(guān)建立“手稿學(xué)”的呼吁，也早就出現(xiàn)、多次被提起了①。不過總體來看，迄今為止中國學(xué)界的手稿熱還處于“現(xiàn)象研究多點(diǎn)鋪開、理論統(tǒng)合相對缺失”的階段，相對于西方較為完備的理論建設(shè)和多樣的研究模式來說，我們的研究還不夠豐富，尤其是理論建設(shè)相對初步，這是手稿研究今后需要著力加強(qiáng)的方向。術(shù)語建設(shè)是其中的一項(xiàng)基礎(chǔ)工作。本文擬對“手稿”這一基本概念本身的內(nèi)涵及其在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中崛起的過程加以梳理，從而對手稿的外延加以邏輯廓定，提出一種開放化的手稿理解模式。

一、“手稿”的傳統(tǒng)理解

“手稿”的中心詞是“稿”，即草稿。按“稿”字，《說文解字》作“稾”，釋文為“稈也，從禾高聲”，說明其本意為植物的莖稈。段玉裁《說文解字注》說：“廣雅左傳注皆云稈稿也，假借為矢干之稾，屈平屬草稾之稾。”說明其有三個意思：植物的稈；箭矢的桿；詩文作品草稿。對于最后一項(xiàng)，徐鍇《說文解字系傳》解釋說：“稾，今人言稾草，謂書之不謹(jǐn)，若禾稾之亂然。又文章之未修治也?！睆暮谭X到著作草稾的意思引申過程就說得很清楚了?！稘h語大字典》“稿”“稾”兩收，均釋為“詩文、圖畫等的草底”?！掇o源》：“寫詩文的草底”，《辭?！罚骸霸娢牡牟莞濉?，基本一致。

對于“手稿”，《現(xiàn)代漢語詞典》釋為“親手寫成的底稿”，《辭源》《漢語大詞典》均釋為“作者手寫的原稿”，引例中最早的均為宋人邵博《聞見后錄》：“予舊從司馬氏得文正公熙寧年辭樞院出帥長安日手稿密疏。公尋自免，絕口不復(fù)言天下事矣?！?/p>

一般圖書館學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等專業(yè)工具書上的解釋與此大同小異，但也有個別解釋稍有區(qū)別，或更詳盡。選摘兩種來看：

手稿（manuscript，MS） 狹義指某一作者的著作在付印前的親筆書寫的底稿，通常包括打字的原稿。但不包括印制術(shù)發(fā)明以前的手抄圖書。手稿上一般保留有作者對其文章的增刪、訂正之處，有助于了解著作的形成過程。重要著作和歷史人物的手稿有著巨大的歷史文獻(xiàn)價值。廣義的手稿又稱“手寫文獻(xiàn)”，指任何形式的手工書寫或復(fù)寫的文獻(xiàn)。包括手寫的原稿、日記、書信、賬簿、公文，以及古代抄本等。（《圖書情報詞典》，漢語大詞典出版社1990年版）

手寫文獻(xiàn) 科研成果或其他工作結(jié)果通過手寫形成的文獻(xiàn)。例如：論文手稿、信等等。用打字機(jī)打出的文獻(xiàn)通常也被稱為手稿。（《圖書館學(xué)詞典》，海天出版社1989年版）

中國古代著述文化悠久，在印刷術(shù)發(fā)明以前，出現(xiàn)過多種文獻(xiàn)載體，從古老的甲骨、簡牘、刻石、帛書直到紙書，它們都是手工刻寫產(chǎn)生，統(tǒng)稱為“寫本”。就重要典籍而言，前幾種載體中由撰著者親自刻寫從而流傳下來的極為罕見，因而很難成為“手稿”。最接近“手稿”概念且存世較多的是帛書和紙書，尤其是紙書。即使在印刷術(shù)發(fā)明之后直到今天，“撰著者親自書寫”的手稿迄未斷絕。早期書寫物傳世的亦復(fù)不少，例如西晉陸機(jī)《平復(fù)帖》、東晉王珣《伯遠(yuǎn)帖》都是公認(rèn)為可信的傳世紙書，且都是撰著者親自書寫，是典型的“手稿”。此后歷代傳世寫本逐代增多，但在學(xué)術(shù)史上并不以“手稿”目之，而更多作為“法帖”珍藏傳摩。上引邵博《聞見后錄》“手稿”用例，說的是熙寧三年（1070）宋神宗擢司馬光樞密副使，司馬光因不同意王安石變法，堅決推辭，連上五封札子自請離京，后以端明殿學(xué)士知永興軍（今西安）這件史事。宋代筆墨紙均已高度發(fā)達(dá)，紙墨成為文人日常物事，司馬光“手稿密疏”自不意外，他的辭呈當(dāng)然也是不折不扣的“手稿”。近年來，古典文獻(xiàn)學(xué)領(lǐng)域興起“寫本學(xué)”研究熱潮，研究對象涵括所有性質(zhì)的手寫、手抄文獻(xiàn)，包括紙書之前各種載體形態(tài)的文獻(xiàn)，以及敦煌經(jīng)卷、抄本書籍、檔案文書、民間契約等，撰著者親自書寫的“稿本”當(dāng)然也是其中一個重要類型②。但據(jù)筆者所見有關(guān)“寫本學(xué)”的文章中，很少用“手稿”概念。

再來看西方的“手稿”。根據(jù)《韋氏第三版新國際英語大辭典》，manuscript一詞來自中古拉丁語manuscriptum，意義有四：一是手寫的作品，包括印刷術(shù)發(fā)明以前的手寫文書、古代作品的手寫復(fù)制本、尚未被印刷的手寫作品。二是手寫或打字機(jī)寫作的文件，與印本相區(qū)別，特別是指某作家的作品印刷本所由產(chǎn)生的原始稿。三是書寫藝術(shù)風(fēng)格。四是書寫與印刷相對：書寫的文件或書寫的字母。早期文獻(xiàn)中寫于各種材質(zhì)上的Libri Manuscripti，習(xí)慣譯為“手抄本”，實(shí)即“寫本”。現(xiàn)存最早的西方寫本文獻(xiàn)為公元前5世紀(jì)的草紙本，現(xiàn)存較多、較完整的為公元9世紀(jì)以后的皮紙本冊子③。對寫本的研究（收集、編目、比較）在西方由來已久，不過這些寫本主要還不是“著者書寫”這一意義上的手稿?，F(xiàn)代意義上的“文本生成學(xué)”（la Génétique du texte），是在現(xiàn)代手稿基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。根據(jù)德比亞齊的說法，“發(fā)生學(xué)家的研究工作的歷史范圍主要限定在1750年以后”，因?yàn)橐业?8世紀(jì)以前的古代文學(xué)手稿“是一種奢望”④，在18世紀(jì)后期，“天賦”“獨(dú)創(chuàng)性”尤其是“人類勞動”概念的崛起，才導(dǎo)致手稿的保存、繼承受到重視：“具有研究價值的現(xiàn)代手稿的出現(xiàn)，從材質(zhì)上講，值得保存的現(xiàn)代手稿是在廣泛的文化革命中出現(xiàn)的，這一革命構(gòu)成了我們的現(xiàn)代性：美學(xué)方面的主體思想的發(fā)展”，“直到啟蒙時代、哲學(xué)家時代的到來，才使得寫作能夠作為一種與進(jìn)步的思想聯(lián)系在一起”⑤。19世紀(jì)是手稿制度化的大舞臺，此后存世的現(xiàn)代文學(xué)手稿數(shù)量巨大，專業(yè)研究機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生，研究深入，流派紛呈，形成了專門的手稿學(xué)問。在1970年代主要形成了三個學(xué)派：一是德意學(xué)派，堅持開放式的（多種）閱讀，在同一版本中對其加以標(biāo)記和評論；二是盎格魯-撒克遜學(xué)派，追求產(chǎn)生一部可讀的權(quán)威文本；三是法國學(xué)派，即“文本生成學(xué)”，一方面強(qiáng)調(diào)生成的過程，另一方面又將手稿作為純粹藝術(shù)品加以美學(xué)欣賞⑥。從德比亞齊《文本發(fā)生學(xué)》所附的豐富的參考書目，透露出手稿研究在法國的興盛程度。

二、“手稿”概念的現(xiàn)代普及

“手稿”一詞在20世紀(jì)中文世界上的用例，筆者所見較早的是《國粹學(xué)報》第38期（1908年）王鵬運(yùn)“詩余”（詞）《丑奴兒慢》，題為“南禪值社征，題其明湖問柳圖。按漁洋山人秋柳詩李兆元箋云吊亡明而作，趙國華以為紀(jì)明藩故宮人事，見青草堂集。詞成示穎生，謂曾見舊家精華錄，秋柳詩題下有‘送寇白門南歸五字，云出漁洋手稿，是又一說也”，這還屬于文言語境，至于白話語境中的較早用例，有1919年《星期評論》發(fā)表孫文《中國實(shí)業(yè)當(dāng)如何發(fā)展》附刊手稿局部，題“孫先生手稿”⑦。筆者較全面檢索了《全國報刊索引》1949年以前的題名含“手稿”的文章，不過區(qū)區(qū)一二十條而已⑧。在文學(xué)領(lǐng)域中，直到1930年代，“手稿”概念還沒有時興起來，例如，魯迅在著述中提及“手稿”大約僅有兩次。一次屬于文言語境，見于《中國小說史略》（1924）論及《品花寶鑒》中的人物：“書中有高品，則所以自況，實(shí)為常州人陳森書（作者手稿之《梅花夢傳奇》上，自署毘陵陳森，則‘書字或誤衍）……”⑨，另一次是白話語境，見于《不應(yīng)該那么寫》（1935）：

近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學(xué)者的著述或日記。也許是因?yàn)橄騺沓缟小耙粨]而就”，“文不加點(diǎn)”的緣故罷，又大抵是全本干干凈凈，看不出苦心刪改的痕跡來。取材于外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。⑩

正是這篇《不應(yīng)該那么寫》，在當(dāng)代中國手稿研究中產(chǎn)生了巨大影響（下文還將詳及）。但魯迅在著作、日記、書信中使用過的其他相關(guān)概念不少，筆者粗略統(tǒng)計，計有：“寫本”（20次），“稿本”（9次），“草稿”（26次），“手寫”（11次），“手書”（17次），“手跡”（4次）。在諸多概念中，使用最少的恰恰是“手稿”。但魯迅身后其本人遺澤大量影印出版，多數(shù)都冠以“手稿”之名，在普及手稿概念過程中作用顯著。簡單列舉一下20世紀(jì)魯迅手稿的影印出版工作，有助于看清這一點(diǎn)：早在魯迅逝世不久，許廣平編的《魯迅書簡》就由上海三閑書屋出版了。新中國成立初期，1951年上海出版公司出版了馮雪峰組織編輯的《魯迅日記》影印本一套24冊，1956年文學(xué)古籍刊行社影印出版魯迅輯?！讹导罚@些開啟了魯稿影印的先河，但尚未以“手稿”稱謂。以手稿稱始于文物出版社1960年出版《魯迅手稿選集》，后于1963年、1964年、1973年陸續(xù)出版續(xù)編、三編、四編，共收文稿93篇，該書在讀者中產(chǎn)生了巨大影響。稍后1961年上海魯迅紀(jì)念館編《魯迅詩稿》由上海人民美術(shù)出版社出版，1964年文物出版社出版《魯迅手稿》（一函三冊，收魯迅《朝花夕拾》、《故事新編》（上下）兩種作品手稿）。“文革”后期啟動的有：1975年文物出版社《魯迅致增田涉書信選》《魯迅〈阿Q正傳〉日譯本注釋手稿》《魯迅批判孔孟之道手稿選編》，1975年動議、1978年至1986年由文物出版社陸續(xù)出版的《魯迅手稿全集》（文稿二函、書信二函、日記二函）。1980年代鋪開了魯迅輯校古籍資料的影印出版工作，上海書畫出版社于1986年、1987年先后出版《魯迅重訂〈寰宇貞石圖〉》（一函二冊），1987年上海書畫出版社出版了《魯迅輯校石刻手稿》（三函十八冊），1986年至1993年上海古籍出版社陸續(xù)出齊《魯迅輯校古籍手稿》（共六函，收魯迅輯錄古籍58種）。1990年代大規(guī)模的影印工作則首推1999年福建教育出版社影印出版的《魯迅著作手稿全集》（12卷），較小規(guī)模的出版則有1996年上海古籍出版社的《兩地書真跡》（一函二冊）。此外，1986年日本汲古書院出版了編輯印制精良的《魯迅增田涉師弟答問集》（1989年華東師范大學(xué)出版了中譯本，可惜沒有影印原件）。這些影印資料有些發(fā)行量巨大，在讀者中知名度高，在學(xué)界也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，無形當(dāng)中普及和培養(yǎng)了“手稿”意識，在“手稿”成長為核心概念的歷程中起到了持久而關(guān)鍵的催生作用。此外，學(xué)界利用廣泛的1981年版《魯迅全集》注釋中大量出現(xiàn)“據(jù)手稿編入”信息字樣，可能也助推了“手稿”概念認(rèn)知度的提升。

三、手稿研究崛起于中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域

為什么“手稿研究”會在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)界獨(dú)受重視，乃至于一個具有一般意義的“手稿學(xué)”，會在這個“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”這一斷代意義顯著的界別呼吁起來？原因至少有以下幾端：

首先，大型手稿影印出版項(xiàng)目和資料提供，主要是面向現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的。除了當(dāng)代名人手稿刊印，較早以“手稿”為名義的大規(guī)模的系統(tǒng)整理工程，而且在進(jìn)入新世紀(jì)以前始終占據(jù)大宗地位的就是魯迅手稿，情形已見上文描述。而巨量手稿化身千萬，現(xiàn)代文學(xué)界近水樓臺、得天獨(dú)厚，這是自然而然的事情。當(dāng)代中國文學(xué)研究界最早的手稿研究與魯迅有極大關(guān)系。這一點(diǎn)又需要從魯迅手稿影印的初衷說起。1960年版《魯迅手稿選集》的《出版說明》交代：

近幾年來，很多單位及不少知識青年向我館多次提出要看魯迅手稿，了解魯迅是怎樣創(chuàng)作和修改文稿的，以便從中得到教益。而魯迅生前在教導(dǎo)青年如何寫作的時候也提到應(yīng)從一些大作家手稿中去尋找寫作經(jīng)驗(yàn)。但是魯迅的手稿既已作為珍貴文物保存起來，如果多次翻閱，必使手稿受到嚴(yán)重?fù)p害。為了滿足社會上的這種需要，我們選了這部分手稿影印出版。11

可以說，這直接來自對上引魯迅“教導(dǎo)”的實(shí)踐。朱正《魯迅手稿管窺》（湖南人民出版社1981年版），正是在《魯迅手稿選集》出版過程中起意撰著的12。該書奠定了當(dāng)代作家手稿研究的一種影響長久的文章學(xué)、修辭學(xué)模式。當(dāng)然，“手稿”在學(xué)術(shù)研究中的運(yùn)用有所滯后。例如，1965年至1966年，當(dāng)朱正在魯迅手稿出版后、在魯迅本人“不應(yīng)該這么寫”思想啟示下撰作魯迅手稿研究系列文章（即最終于1981年出版的《魯迅手稿管窺》）的時候，曾與葉圣陶通信請益，包括書名的推商，葉圣陶所建議的幾個書名，包括最贊許的“看魯迅對幾篇文章的修改”“寫作的甘苦”等，無一用到“手稿”字眼。由此可見“手稿研究”觀念在當(dāng)時學(xué)界還未及普及，至少在著述中的使用還比較謹(jǐn)慎。改革開放初期，開始零星出現(xiàn)文學(xué)手稿研究文章，例如辛憲錫《比繡花還精細(xì)——讀楊朔手稿〈雪浪花〉》、顏振遙《學(xué)習(xí)魯迅手稿 改進(jìn)語文教學(xué)——讀〈從百草園到三味書屋〉手稿》、張翼健《這里“就說明著‘應(yīng)該怎樣寫”——學(xué)習(xí)〈藤野先生〉手稿札記》13，直到朱正《魯迅手稿管窺》出版后，有關(guān)現(xiàn)當(dāng)代作家手稿的介紹、述評、研究文章大增。根據(jù)《全國報刊索引》檢索到的數(shù)據(jù)，近40年來“手稿”主題詞文章，1980年代400余條，1990年代200余條，2000年代800余條，2010年代以來2300余條?？鄢R克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》研究熱潮中的大量相關(guān)文章，僅考慮文學(xué)手稿，1980年代、1990年代各有數(shù)十篇，2000年代以來則幾乎每十年翻一番?！笆指濉崩砟铍S時代被逐步認(rèn)可的狀況由此可窺。進(jìn)入21世紀(jì)后，又有幾種大規(guī)模的魯迅手稿影印工作，尤其是2021年新版《魯迅手稿全集》的出版，以及其他重要現(xiàn)代作家的手稿影印，都是20世紀(jì)手稿風(fēng)氣的延續(xù)，也是和“手稿學(xué)”的理論自覺相伴生的事實(shí)；而理論的自覺，正是風(fēng)氣的必然結(jié)果。

其次，現(xiàn)代文學(xué)專題博物館的蓬勃發(fā)展，提升了手稿作為文物類型和文獻(xiàn)史料類型的價值地位。在傳統(tǒng)的綜合性博物館中，也不乏古今名人手稿藏品。國家圖書館（北京圖書館）從1954年開始入藏章太炎、王國維、魯迅、郭沫若、茅盾、聞一多等近現(xiàn)代名人手稿，并建立了個人專藏。但在綜合性文博藏品中，手稿并無特殊地位，甚至屬于比較邊緣的藏品類型。晚近以來，無論國家層面，還是地區(qū)層面，成立了大量的文化藝術(shù)類專題博物館，有以中國現(xiàn)代文學(xué)館為代表的綜合性文學(xué)館，也有大量建在名人出生地、職業(yè)生涯地的名人故居、文學(xué)館、紀(jì)念館，例如魯迅博物館、魯迅紀(jì)念館、郭沫若故居、茅盾故居、老舍故居、巴金故居、朱自清故居、汪曾祺文學(xué)館。隨著知名作家相繼謝世，這類場館數(shù)量迅速增加，甚至不少地方在本籍著名作家還在世時就已建成故居或文學(xué)館之類機(jī)構(gòu)。這一類機(jī)構(gòu)的展陳對象當(dāng)然以現(xiàn)代文藝名人為主，在征集、展陳的文物中，手稿手跡往往是其中最重要的類型之一。除了官方舉辦的公立機(jī)構(gòu)，還有些私人舉辦的博物館，也有特色收藏，例如山東中國文學(xué)藝術(shù)博物館，就收藏了大量現(xiàn)代文藝界名人手稿，其中以老舍等與山東關(guān)系密切的作家尤有特色。上述機(jī)構(gòu)不但典藏巨量手稿，近年來還大量刊行有關(guān)手稿，為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界的手稿熱添火加薪。

再次，民間流通的活躍也推動現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的手稿研究。改革開放以后，文物收藏流通市場逐漸復(fù)蘇，曾長期消失于中國當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活的拍賣行業(yè)悄然出現(xiàn)，1992年第一家專業(yè)文物藝術(shù)品拍賣公司（上海朵云軒拍賣有限公司）成立，2002年《中華人民共和國文物保護(hù)法》確立了“文物拍賣”的法律地位，經(jīng)過近30年的發(fā)展，中國文物藝術(shù)品拍賣成交規(guī)模已穩(wěn)居世界前列。這個過程，正是手稿逐漸引起學(xué)界、業(yè)界重視的時期。名家手稿通過各種渠道流入收藏市場，其中最大宗的同樣當(dāng)屬晚近身故的現(xiàn)代作家學(xué)人手稿。胡適留學(xué)日記、魯迅致陶亢德信札、《古小說鉤沉》稿頁、朱自清《中國新文學(xué)研究綱要》手稿本、通篇批注線裝定稿本、徐志摩1925年的白話詩集代表作《翡冷翠的一夜》初稿及《起造一座墻》文稿等，都通過拍賣而獲得極大關(guān)注，有的甚至震動；而茅盾《談最近的短篇小說》手稿、錢鍾書信札拍賣都曾因引起糾紛而成為社會新聞，足見手稿在流通市場的熱度。在拍賣流通過程中，新見手稿往往以圖錄方式影印面世，一般研究者都可以較為方便地獲取成為研究資料。近年來很多史料文獻(xiàn)輯佚考據(jù)工作因而常常借助拍品圖錄展開，推動了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究。

最后，西方手稿研究意識、理論與方法的影響，最先及于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界。前文曾指出歐洲從1970年代就有了成熟的手稿研究體系。在這樣的學(xué)術(shù)背景下，一些西方漢學(xué)家較早將手稿研究投入現(xiàn)代中國的研究對象上。其中與中國學(xué)界聯(lián)系較為密切、影響較大的當(dāng)屬瑞士學(xué)者馮鐵。他的《在拿波里的胡同里：中國現(xiàn)代文學(xué)論集》（簡稱《論集》，南京大學(xué)出版社2011年版）一書中多篇論文涉及手稿問題，而尤以《由“福特”到“雪鐵籠”——關(guān)于茅盾小說〈子夜〉（1933年）譜系之思考》一篇為顯著，該文較早從“創(chuàng)作生成學(xué)”角度，利用手稿細(xì)讀分析，對一部經(jīng)典作品的形成流衍過程進(jìn)行多角度還原描述，在中國手稿學(xué)界影響廣泛，也具有某種范式意義。馮鐵的文章表現(xiàn)出深厚的語文學(xué)功力，也顯示出其對于法國文本生成學(xué)（la Génétique du texte）和系譜校勘編訂學(xué)（critique génétique）方法論影響。在《論集》后記中，作者自述其中國現(xiàn)代文學(xué)研究，是從“夫婦作家”研究開始進(jìn)入手稿研究的，因?yàn)橹魇指迨恰白C明夫婦作家們之間或者實(shí)際存在，或者假設(shè)存在也或者模棱兩可的文學(xué)合作”的最好證據(jù)。

被70年代那讓研究者們感到幸福的形勢所鼓舞——眾所周知，魯迅手稿那時就以后來出版者都難以企及的高質(zhì)量出版了，我的注意力從總體上開始轉(zhuǎn)向現(xiàn)代作家的手稿研究。這使得我最終開始觸及文學(xué)生產(chǎn)的物質(zhì)核心：包括從書寫工具到修正和修訂的特別方式等所有方面。這是目前我的主要研究路徑，也是我在一本將很快跟中國讀者見面的專著中進(jìn)行探討的內(nèi)容14。

在這一點(diǎn)上，一些術(shù)語詞匯存在于我那篇有關(guān)《子夜》的文章，以及其他有著某種理論目標(biāo)的文章中。我使用的范圍相當(dāng)廣的專業(yè)術(shù)語詞匯在現(xiàn)有的漢語體系中還沒有對應(yīng)詞存在，因?yàn)檫@一研究領(lǐng)域作為一個新興學(xué)科才剛要出現(xiàn)，我推想，將來肯定會有更好也更具競爭力的表達(dá)方式來指稱同一現(xiàn)象。至于在傳統(tǒng)的版本研究中當(dāng)然也會研究手稿，但只不過是把手稿作為一種輔助資源，因此這一研究相對于20世紀(jì)已經(jīng)徹底改變的實(shí)證模式來說顯示了一種解放。

21世紀(jì)初期開始，馮鐵與國內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)界產(chǎn)生密切的學(xué)術(shù)交往，其中很多學(xué)術(shù)交流圍繞中國現(xiàn)當(dāng)代作家手稿文獻(xiàn)展開，2014年后加入王錫榮教授主持的“《魯迅手稿全集》文獻(xiàn)整理與研究”項(xiàng)目組進(jìn)行深度合作，其間，參與組織多次相關(guān)學(xué)術(shù)會議，延請歐洲手稿學(xué)界多名學(xué)者參加，與此同時，皮埃爾-馬克·德比亞齊《文本發(fā)生學(xué)》與《西方校勘學(xué)論著選》等理論著作適時譯介引入，文本生成學(xué)—手稿學(xué)的理念由此逐步為國內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界所熟悉。

除了上述歷史機(jī)緣，還有一些可以想到的邏輯因素，例如：現(xiàn)代手稿，因數(shù)量較多、較為易得（見），有研究之便，顯著推進(jìn)有關(guān)文學(xué)事實(shí)的研究，在現(xiàn)代文學(xué)盤子中迅速獲得了顯要地位，為該領(lǐng)域的學(xué)者匯聚到“手稿學(xué)”旗下創(chuàng)造了一定條件?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界所處理的手稿研究材料的時代性、動態(tài)感強(qiáng)烈，因而最敏感地觀察到電子書寫時代手稿瀕臨滅絕的事實(shí)，并產(chǎn)生某種焦慮感。古典學(xué)者面對的材料早已處于相對穩(wěn)定狀態(tài)，無此強(qiáng)烈迫切的敏感?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科出現(xiàn)了所謂史料學(xué)熱潮，史料文獻(xiàn)類的研究一時大行其道，手稿文獻(xiàn)作為以往普通歷史敘述中不被注意的史料類型受到空前關(guān)注……諸多因素的合力，導(dǎo)致中國的手稿學(xué)首先從現(xiàn)（當(dāng)）代文學(xué)內(nèi)部生長起來。

我們還應(yīng)充分注意到，除了古典領(lǐng)域中“寫本學(xué)”的興起，近年來現(xiàn)代手稿的收藏、展陳、發(fā)掘、出版、研究，也已經(jīng)在美術(shù)、音樂、科學(xué)等諸多領(lǐng)域中廣泛展開。因此，“手稿”既不是斷代吏實(shí)，手稿研究或手稿學(xué)也就必然不可能單獨(dú)隸屬于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)自身也無法為手稿研究或手稿學(xué)提供足夠的容身之地。手稿研究最終不能局限于“現(xiàn)代”文學(xué)，也不能局限于現(xiàn)代“文學(xué)”，只有將寫本研究、藝術(shù)科學(xué)等領(lǐng)域的手稿充分納入視域的手稿研究，才能通向一般意義的“手稿學(xué)”。所以，一種開放的手稿觀念是必要的。

四、開放的手稿觀：通向廣義手稿概念

讓我們回到手稿概念本身的理解。從第一部分的梳理可見，無論中國還是西方，手稿都有狹義和廣義之分?，F(xiàn)在嘗試在“現(xiàn)代文學(xué)手稿”視野下，提出狹義手稿的一些規(guī)定性特征：

1.內(nèi)容創(chuàng)造性，即手稿所書寫的是詩文等創(chuàng)造性作品（一般的書信、日記、題字、題簽等不算）。

2.原初現(xiàn)場性：手稿須是文本原初生成的產(chǎn)物（復(fù)抄、謄寫不算）。

3.唯一性：每一稿次均為單一個體，無重復(fù)品（復(fù)寫不算）。

4.手寫（刻、印、電子文本等不算）。

5.出自文本作者本人（他人代抄不算）……

當(dāng)然在實(shí)踐中手稿含義非常廣泛，有些雖然不完全符合上述狹義手稿的一條或幾條特征，但仍具備狹義手稿的某些特征，可以看作“廣義手稿”。所謂廣義手稿，可以規(guī)定為“帶有作者本人手寫墨跡的文件”。下列形態(tài)文本可以列入：

1.手寫復(fù)抄件。

2.刻、印件上有文本作者個人手跡的。

3.書寫他人文本作品的：重要文本內(nèi)容被他人書寫。如抄本《聊齋志異》與《石頭記》有文本本位研究的版本學(xué)價值，很難看作手稿；但重要作家書寫他人詩文，如毛澤東書寫杜牧詩，可以在一定意義上算作“手稿”，因?yàn)樗袝鴮懻弑疚谎芯康闹黧w趣味、書寫美學(xué)等價值。

4.題字、題簽、題詞……

在承認(rèn)手稿的多義理解的基礎(chǔ)上，筆者擬嘗試提出一種“開放的手稿觀”。這種觀念不預(yù)設(shè)手稿/非手稿之間的絕對界限，而是引入數(shù)量概念，區(qū)分出文本形態(tài)的“手稿度”，從而形成這樣一個圈層結(jié)構(gòu)：以狹義手稿為核心，隨著其各方面要素的“量”的衰減，而波衍出不同圈層，越往外層，“手稿性”程度越低。這個模型可以圖示如下：

現(xiàn)在我們對示意圖作一說明。

最核心位置是A狹義手稿，標(biāo)出其六方面規(guī)定性，各自編號為1、2、3、4、5、6。任意一要素程度衰減，都導(dǎo)致手稿性質(zhì)遠(yuǎn)離狹義手稿而趨向外層，波衍外層依次記為BCDEF，依據(jù)具體衰減要素所在，產(chǎn)生六個分區(qū)，例如由于“內(nèi)容創(chuàng)造性”要素上逐漸衰減，縱向產(chǎn)生1分區(qū)，在不同圈層依次記為B1、C1、D1、E1、F1……，依“手寫原件”要素的程度，產(chǎn)生分區(qū)2，在不同圈層依次有B2、C2、D2、E2、F2……依次類推。

有些要素一旦衰減，可能直接導(dǎo)致對手稿性質(zhì)的嚴(yán)重背離，那么它所在的圈層位置就不是相鄰的外層，而是更邊緣的某層，至于放在哪一層合適，可以在圈層內(nèi)橫向比較判斷，也就是：它的“手稿度”與本圈層其他分區(qū)上的情況比是大是小，小則放在更外圍。這是圖上有些分區(qū)空白的原因。

以下是分區(qū)舉例說明。

A是核心手稿，六個要素具備。例如保存在上海魯迅紀(jì)念館的魯迅《非攻》手稿。

在A基礎(chǔ)上，如果出現(xiàn)“1.內(nèi)容創(chuàng)造性”上的衰減，進(jìn)入B區(qū)，出現(xiàn)B1區(qū)。首先是非為發(fā)表而寫作的書信、日記、無固定目標(biāo)而積累的筆札等，如朱自清日記。有些在書寫時刻就有發(fā)表目的，應(yīng)劃入A的范圍。如汪曾祺1987年的訪美家書，既是作為普通書信向家人報平安、分享見聞而作，同時也在重要精心之作上特意交代家人善加保存以留待改寫為文章發(fā)表，后來這部分信以“美國家書”為總題發(fā)表了多篇?！锻粼魅穼⑦@部分作品收入散文集，是合理的。這部分書信的原稿，顯然更宜視為狹義手稿劃入A類。

在內(nèi)層基礎(chǔ)上，內(nèi)容創(chuàng)造性進(jìn)一步衰減，進(jìn)入C層產(chǎn)生C1區(qū)，作家親手寫下的日用文書似可屬之。如舒新城日記中附入不少他擬寫的合同文本，正本交人重謄后，底本附貼于日記中，這些底稿相對內(nèi)層文類來說，創(chuàng)造性進(jìn)一步降低。

進(jìn)一步衰減進(jìn)入D層，規(guī)定內(nèi)容的題詞、題字、題簽、抄錄他人作品等，可歸入D1。如屬自撰內(nèi)容，則應(yīng)視情況歸入A或B等較內(nèi)層位置。

作家書寫中，也會有一些無意義書寫，無論文字性的還是其他符號性的，按照“敬惜字紙”“片紙足珍”的觀念，這些也未必一無價值。例如作家臨帖書寫產(chǎn)生的單字（區(qū)別于相對完整的篇章抄錄，后者已歸入D1），就有與狹義手稿用筆結(jié)體對照研究的鑒定價值，如作廣義手稿，那么應(yīng)屬更外一層：E層，從創(chuàng)造度意義上說，劃入E1區(qū)。

再來看“2.手寫原件”這一要素，如果發(fā)生該要素上的衰減，就從A層進(jìn)入B層，例如有作者手寫的校樣、手批本、剪報（例如《舒新城日記》手稿中有若干剪報，上面標(biāo)注了要點(diǎn)或至少標(biāo)明了出處），就可以占據(jù)B2區(qū)。進(jìn)一步衰減，例如《舒新城日記》同樣存在“沒有作者手寫內(nèi)容的剪報”，就這些局部的性質(zhì)而言，就應(yīng)該居于更外層，但基于同層次之間的橫向比較，考慮到它的手稿性質(zhì)比較弱，筆者把它放置在F2區(qū)域。至于中間空白的C2、D2、E2三個區(qū)域，有待于研究實(shí)踐中的材料類型填補(bǔ)。

在要素“3.原初現(xiàn)場生成過程記錄性”方面，如果發(fā)生衰減，則進(jìn)入B層，例如作者作品的謄正稿就可以占據(jù)B3區(qū)。

在要素“4.唯一性”方面發(fā)生衰減，例如多份親手謄正稿之一，就相對缺乏唯一性，或許可以放置在C4區(qū)域。原始現(xiàn)場的復(fù)寫紙稿，宜放置在D4區(qū)域，作者親自刻板油印多份，雖無唯一性，但仍一定程度上保留著作者的手寫特征，同樣具有相當(dāng)價值，但只能在更外層的E4區(qū)域。

在要素“5.內(nèi)容作者親手寫制”上，嚴(yán)重衰減的話讓人想到作者自撰作品手跡上石這種情況，例如郭沫若登泰山詩，泰山方面據(jù)其手跡刻為石碑，應(yīng)該說相當(dāng)大程度保留了郭沫若的書寫特征，就書法藝術(shù)研究方面來說的研究價值也不小，雖距離A狹義手稿有較大距離，但畢竟帶有一定手稿功能，可以放置在較外層的F5區(qū)域，而拓本又低原石一等，可放在G5區(qū)域。如系書丹他人撰寫作品，再低一等，例如西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑，碑文為馮友蘭撰寫、羅庸書丹，對于羅庸手稿研究來說，可以放更外層的H5區(qū)域，至于其拓本或復(fù)制品（原碑立于昆明，北大、清華、南開三校各有復(fù)制品）下一等，可放置在I5區(qū)域。

在“6.紙本”這一要素上，幾乎沒有衰減余地，即使最微弱的衰減，也導(dǎo)致對“手稿性”的嚴(yán)重背離，只能被放逐到G層，甚至更遠(yuǎn)的層。但是在最廣義的手稿研究中，例如把古典的“寫本”也納入研究范疇，那么還可以列出更外層的類型。假如我們確定石刻、簡牘、帛書等材料上的早期寫本（所有這些都非“紙本”，但仍與紙本一樣屬于物理載體）分布于G層15，那么數(shù)字時代海量存在的、某種程度上具有與手稿相當(dāng)?shù)难芯績r值的“數(shù)字手稿”（虛擬載體），就更居外層，可以放在H層。

需要補(bǔ)充說明的幾個問題是：

1.這個模型是邏輯預(yù)設(shè)和現(xiàn)實(shí)歸納的結(jié)合。對于狹義手稿的因素，上述提及的幾點(diǎn)未必周全，完全可能有補(bǔ)充的余地。為此，蛛網(wǎng)模型下部預(yù)留了空白，以待補(bǔ)足，使趨完善。

2.作家手稿手跡內(nèi)容、媒介、形態(tài)繁多，難以窮盡。圖中舉例，均有“舉類”或“舉隅”性質(zhì)，在研究實(shí)踐中遇到未能提及的類型，皆可酌情措置。

3.有些類型的衰減因素之間的關(guān)聯(lián)性，因此區(qū)域確定要同時考慮縱、橫兩個方面，例如在“4.唯一性”上的衰減，往往與“5.內(nèi)容作者親手寫制”上的衰減相伴隨。有關(guān)類型的位置確定要考慮“同層同質(zhì)”這一橫向參照原則。例如，既已將“作者親手刻板的油印本”置于E4，那么在面對“內(nèi)容作者原始手跡刻石”一類時，就要考慮到它經(jīng)過了“其他人（刻工）雕鐫”這一程序，因此與E4相比，距離狹義手稿更遠(yuǎn)一層，所以放在F5是有道理的。即使如此，也仍難免出現(xiàn)不好判斷的矛盾情形，如“數(shù)字手稿”，雖然在“6.紙本”（載體）方面與狹義手稿距離甚遠(yuǎn)，但在“5.內(nèi)容作者親手寫制”方面反而離狹義手稿近得多，這種情況下確立層次時就要視具體研究目的而有不同了。

4.針對任何一個圈層、任何一個區(qū)域的實(shí)存，如果通過照相、摹寫、影印等方式制成書籍大量印行，則印本與狹義手稿的距離就需平行外置一層；但在收藏、鑒賞、研究實(shí)踐中，印刷圖書在很大程度上、非常普遍地作為手稿的替代品，因此它也具有相當(dāng)程度的“手稿性”，如果圖像質(zhì)量衰減不計，它在鑒賞研究價值上等同于手稿。

總之，該模型主張將手稿本身的性質(zhì)與研究目的統(tǒng)一起來，對手稿作寬泛的、相對的、開放式的理解。也就是說，不絕對化地從質(zhì)料本身判斷哪些是手稿、哪些不是手稿，也要結(jié)合研究目的，即材料本身在多大程度上滿足我們對作者手稿特征的把握。一些本身很難稱作手稿的材料，例如手跡影印本，或者手稿刻石、石刻的拓本、拓本的模本，在不同程度上也能滿足我們認(rèn)識對象創(chuàng)作與書寫特征的需要——王羲之的《蘭亭序》正是一個很好的例子：這件作品原件迄今未現(xiàn)，后人所見皆為馮承素、褚遂良等人的摹本、摹本的石刻、石刻的拓本、拓本的影本……但依據(jù)這些，我們也能在很大程度上了解王羲之書寫的特征——那么就要承認(rèn)其具有一定程度的“手稿性”，哪怕將其放在較為外層的位置上。

五、“概念叢”：必要的輔助

在實(shí)際研究中，單一的“手稿”概念可能不敷運(yùn)用；面對不同情況、針對不同圈層，有時有更合適的稱說術(shù)語。因此一些輔助性的概念是必要的，最終手稿理論應(yīng)該擁有必要的術(shù)語系統(tǒng)。此處試舉“手跡”“手澤”兩例，作為補(bǔ)充。在前述圈層結(jié)構(gòu)中，如果說“A狹義手稿”是無可爭辯的“手稿”，那么BCD圈層中有些更適合以“手跡”稱說，而對于某些作品，“手澤”則是十分貼切的稱謂。

手跡一詞是常見用語，限于篇幅，此處不縷述來源。在作家手稿研究中的用例，可見于高玉等人的主張。高玉在其主持的“中國現(xiàn)代作家手跡研究”項(xiàng)目及已發(fā)表的文章中，既不棄“手稿”概念，同時大量運(yùn)用“手跡”概念16，顯然意在強(qiáng)調(diào)作家正式創(chuàng)作“稿”之外的各種手寫痕跡的研究，對于此前狹義的“稿”的研究，顯然是一種自覺的拓展和有益的補(bǔ)充。

至于“手澤”在手稿研究界還鮮有征用。它在當(dāng)代日常生活中不是高頻詞，但在主要語文工具書中都有收錄。如《現(xiàn)代漢語詞典》：

先人的遺物或手跡。

《辭?！罚?/p>

《禮記·玉藻》：“父沒而不能讀父之書，手澤存焉爾?！笨追f達(dá)疏：“謂其書有父平生所持手之潤澤存在焉，故不忍讀也?！卑础笆譂伞痹鉃槭趾顾礉?。后亦借指先人的某些遺物。

《辭源》：

猶言手汗?！抖Y·玉藻》：“父沒而不能讀父之書，手澤存焉爾。”后通稱先人或前輩的遺墨、遺物為手澤。唐劉禹錫《劉夢得集》二三《唐故相國贈司空令狐公集》：“（嗣子绹）來謁，泣曰：‘先正司空與丈人為顯交，撤懸之前五日所賦詩寄友，非他人也，今手澤尚存。”

《漢語大詞典》：

猶手汗。后多用以稱先人或前輩的遺墨遺物等?！抖Y記·玉藻》：“父沒而不能讀父之書，手澤存焉爾。”孔穎達(dá)疏：“謂其書有父平生所持手之潤澤存在焉，故不忍讀也?！睍x潘岳《皇女誄》：“披覽遺物，徘徊舊居，手澤未改，領(lǐng)膩如初?！彼卫钋逭铡丁唇鹗洝岛笮颉罚骸敖袷譂扇缧?，而墓木已拱?！泵骼顤|陽《先府君墓焚新刻手稿感而有述示兆蕃》詩：“殘篇半零落，一一費(fèi)探討。嗟哉手澤存，字法有遺稿?！比~圣陶《從西安到蘭州》：“我們?nèi)缃窨匆姷哪切┢教镆约吧缴弦击[一鱗的梯田，哪一處不留著歷代農(nóng)民改造自然的手澤？”

可見，手澤用于前人遺留的親筆書寫物件，在漢語文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語用中都有諸多用例。作為手稿學(xué)核心術(shù)語，筆者近年來在一些場合主張征用和激活“手澤”一詞，輔助此前常用的“手稿”“手跡”等名詞，是出于以下考慮：

首先，“手澤”從內(nèi)涵、外延上都比“手稿”更寬泛，更具涵容性。手稿的“稿”，含有與完篇定稿相對的“草稿”之意，一般用于正式文章，例如作家正式的文學(xué)作品。顯然，作家一生手寫，從堂皇的創(chuàng)作到日常生活與交際中信手寫下的便箋、手札、函封、簿記、卡片、條據(jù)、題簽等，不一而足，類型繁夥，殆非“手稿”所能涵括。而“手澤”一詞側(cè)重“親筆書寫”，上述所有類別，只要出自親筆，都屬“手澤”，因而具有綜合概念的價值。在此意義上，如果說以往各版本的魯迅手稿集（如《魯迅手稿全集》，文物出版社1979年版；《魯迅著作手稿全集》，福建人民出版社1999年版；《魯迅手稿叢編》，人民文學(xué)出版社2014年版）都是“手稿”意義上的匯編，那么最新版的集大成圖籍《魯迅手稿全集》（國家圖書館出版社、文物出版社2021年版），是對于魯迅一生手寫物件幾乎“片紙無遺”的纂集，稱為“手稿”全集，實(shí)際上不盡合適，稱其為一部“手澤全集”似更準(zhǔn)確。

其次，“手跡”側(cè)重筆跡、墨跡、痕跡意義上的“跡”，但它更偏指正式創(chuàng)作以外的雜類手書；在一般語用中，正式創(chuàng)作稿，尤其是長篇、大宗的“手稿”，不包含在“手跡”中。通常的說法是將“手稿”“手跡”并列臚舉。而“手澤”則兼含手稿/手跡，在概念上有包舉之便。

最后，無論“手稿”還是“手跡”，感情色彩上都屬于中性詞，“手澤”則具有明顯的正面感情意義，含有敬惜字紙、尊重前賢、親承恩澤、敬畏遺產(chǎn)、傳續(xù)文明等文化內(nèi)蘊(yùn)。手稿研究是一個帶有強(qiáng)烈人文關(guān)懷的領(lǐng)域，“和訂定本相比，手稿本記錄著作家的思路軌跡。每一處修改涂抹的痕跡，都有助于我們還原理解作者生動的運(yùn)思過程?！驼R劃一的印刷本相比，手稿中有著作家的生命體溫，其字體造型、筆畫線條、章法布局，往往投射出作家書寫那一刻的情緒心理”17。激活“手澤”一詞代替客觀冰冷的手稿/手跡，宗旨率同，也是意在強(qiáng)調(diào)該領(lǐng)域研究的人文情懷。當(dāng)然，手澤也有他的局限性，例如由于這個詞語包含了“禮敬先賢”這一義素，在面對一些出自有品行污點(diǎn)的作者之手、又有高度學(xué)術(shù)價值的手寫作品時，就很難用“手澤”來稱呼了。這也正顯示了一個由可互補(bǔ)運(yùn)用的近義詞構(gòu)成的“概念族”的必要性。

【注釋】

①舒乙：《呼喚手稿學(xué)》（《人民日報》2002年7月18日），及王錫榮系列文章如《“?！敝兄皺C(jī)”：中國手稿學(xué)要怎樣發(fā)展》（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2023年第1期）。

②郝春文：《中國古代寫本學(xué)的特點(diǎn)》，《光明日報》2019年4月8日；伏俊璉《通過寫本學(xué)，解碼中國早期文獻(xiàn)》，《光明日報》2019年10月12日。

③張強(qiáng)：《西方古典文獻(xiàn)早期寫本的行款》，《外國問題研究》2016年第2期。

④⑤皮埃爾-馬克·德比亞齊：《文本發(fā)生學(xué)》，汪秀華譯，天津人民出版社，2005，第7、4頁。

⑥譯述自馮鐵：《手稿研究與手稿學(xué)的展望》（英文版），中國社會科學(xué)網(wǎng)2017年12月14日，http：//www.nopss.gov.cn/BIG5/n1/2017/1214/c358211-29706863.html。

⑦見《星期評論》1919年第1期，紀(jì)念號。

⑧大量刊印手跡，被《全國報刊索引》標(biāo)以“手稿”字樣，并非原題所有，此類不計入。

⑨魯迅：《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2005，第265-266頁。

⑩收入《且介亭雜文二集》，見《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社，2005，第322頁。

11北京魯迅博物館編《魯迅手稿選集》，文物出版社，1960，“出版說明”。

12參見朱正《跟魯迅學(xué)改文章》后記，該書為《魯迅手稿管窺》修訂版，岳麓書社2005年出版。

13辛憲錫文載《語文學(xué)習(xí)》1979年第1期，顏振遙文載《吉林師大學(xué)報》1978年第4期，張翼健文載《中學(xué)語文教學(xué)（北京）》1980年第6期。

14很遺憾，預(yù)告的這本專著迄未出版。

15學(xué)界已有此概念，例如可參見王賀《手稿研究的理論、方法、技術(shù)及其變革——從魯迅、巴金、郁達(dá)夫手稿研究談起》，《魯迅研究月刊》2022年第12期。

16高玉：《中國現(xiàn)代作家手稿作為“祖本”文學(xué)價值論》，《人文雜志》2021年第12期。

17徐強(qiáng)接受《人民日報》記者張鵬禹訪談時表達(dá)的觀點(diǎn)。見張鵬禹：《手稿時代終結(jié)了嗎？》，《人民日報海外版》2019年2月13日。

（徐強(qiáng)，東北師范大學(xué)文學(xué)院）