我的專業(yè)是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究，但對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作與研究，始終有濃厚的興趣。我對(duì)當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)及其研究，在滿懷焦慮的同時(shí)，又充滿好奇心：在后疫情時(shí)代的前所未有的歷史大變動(dòng)中，和我們每個(gè)人生存息息相關(guān)的文學(xué)與研究，在面對(duì)危機(jī)的同時(shí)，又迎來(lái)什么新的機(jī)遇，擁有哪些“歷史再出發(fā)”的新的可能性？正是在這樣的困惑和期待下，我讀到了李靜的《賽先生在當(dāng)代：科技升格與文學(xué)轉(zhuǎn)型》，眼睛為之一亮：我欣喜地發(fā)現(xiàn)，在年輕一代學(xué)者中，還有人在通過(guò)回顧“歷史”、總結(jié)“現(xiàn)狀”，來(lái)尋求、思考、討論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與研究（背后更有當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和個(gè)人發(fā)展）的“未來(lái)”之路。盡管由于時(shí)代與知識(shí)結(jié)構(gòu)的距離，我對(duì)她的論述，還有許多不懂之處，但仍愿意如實(shí)寫(xiě)下我的關(guān)注與思考。

我想從2022年所寫(xiě)的《商金林學(xué)術(shù)研究的“現(xiàn)代中國(guó)人文史”視野》一文說(shuō)起。文章談及商先生發(fā)現(xiàn)的關(guān)于魯迅的一個(gè)重要史料：1930年代，日本學(xué)者翻譯、出版了《大魯迅全集》，在所擬廣告詞里給予魯迅兩個(gè)重要評(píng)價(jià)。一是明確提出，要關(guān)注和研究“現(xiàn)實(shí)的活的中國(guó)”：它對(duì)于世界是一個(gè)“偉大的謎”；“解開(kāi)這個(gè)謎的唯一鑰匙，就是這部《大魯迅全集》”。二是對(duì)魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》的研究方法，作出新的概括：不僅研究“從古代到近代支那小說(shuō)”，也論述了“政治、經(jīng)濟(jì)、民族、社會(huì)與小說(shuō)之間的相互影響與作用”，這就“超越了文學(xué)史，達(dá)到人文史的頂峰”。正當(dāng)我為商老師的新發(fā)現(xiàn)興奮不已時(shí)，又注意到，也就在2022年9月，在陳平原老師的倡導(dǎo)下，北京大學(xué)成立了“現(xiàn)代中國(guó)人文研究所”。我立即敏感到，這絕非偶然。其所提出的是一個(gè)“解開(kāi)‘現(xiàn)實(shí)的活的中國(guó)之‘謎”的學(xué)術(shù)使命，以及相應(yīng)的超越文學(xué)史的“人文學(xué)”研究視野與方法：它很有可能在21世紀(jì)初歷史大變動(dòng)中，為陷于困境的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與研究提出了一個(gè)新思路，以至新方向。我因此在文章里響應(yīng)商金林、陳平原二位的倡議，明確提出要“接著魯迅往下想，往下寫(xiě)，往下做”，突破“重傳統(tǒng)，輕現(xiàn)、當(dāng)代研究”的學(xué)術(shù)現(xiàn)狀，重振“現(xiàn)、當(dāng)代中國(guó)”的“人文學(xué)”研究，認(rèn)真總結(jié)20世紀(jì)、21世紀(jì)初的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與中國(guó)教訓(xùn)，以解析“現(xiàn)實(shí)的活的中國(guó)之謎”。

此刻放在我們面前的這本李靜的新著，就是我所期待的，解析“現(xiàn)實(shí)的活的中國(guó)”之“謎”的“人文學(xué)”著作。作者的獨(dú)特之處在于，她不僅自覺(jué)于此，而且找到了自己的獨(dú)特視野：以“賽先生在當(dāng)代：科技升格與文學(xué)轉(zhuǎn)型”為突破口。本來(lái)“賽先生”和“德先生”一樣，都是五四新文化、新文學(xué)的主題詞；現(xiàn)在作者將其延伸到當(dāng)下，研究“賽先生在當(dāng)代”，討論“現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代中國(guó)人生活中的科學(xué)，探究科學(xué)的社會(huì)化進(jìn)程”及其“敘事系統(tǒng)”，從而將“科學(xué)”與“文學(xué)”，及其背后的社會(huì)、思想、政治、文化有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)：這本身即構(gòu)成了本書(shū)的最大特色與貢獻(xiàn)。

書(shū)中包含了獨(dú)特的“科學(xué)觀”：“在中國(guó)語(yǔ)境中，理性與道德、知識(shí)與正義、科學(xué)與文化是一體兩面的，而非彼此孤立。在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中，科學(xué)一直是高度人文化與道德化的，與政治結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)密切互動(dòng)?！闭菑倪@樣的科學(xué)觀出發(fā)，“本書(shū)關(guān)注的不是思想史和制度史里的‘科學(xué)”，而是“活生生地存在于中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的不同階段中”。于是，李靜又有了一個(gè)獨(dú)特發(fā)現(xiàn)：在當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的兩個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，“賽先生”都是一個(gè)核心性存在，發(fā)揮了重要作用。本書(shū)也是以這兩個(gè)歷史時(shí)刻，結(jié)構(gòu)成“上”“下”兩篇。

上篇題為“歷史轉(zhuǎn)軌中的‘賽先生”。她發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)七八十年代之交的中國(guó)，正處于“由‘文革向‘改革過(guò)渡”的歷史時(shí)期。1988年鄧小平第一次明確提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，由此開(kāi)啟了“改革開(kāi)放”的新時(shí)代。于是，就出現(xiàn)了徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》中以陳景潤(rùn)為代表的“科學(xué)家（知識(shí)分子）英雄”形象的誕生。這也就意味著毛澤東時(shí)代“工農(nóng)兵英雄形象的退場(chǎng)，科技人才成為更有價(jià)值的新人代表”。這標(biāo)志著價(jià)值觀念、人生理想、選擇的巨大變化。正如本書(shū)引述的北京大學(xué)教授的自述，彼時(shí)他還是年輕學(xué)子：“陳景潤(rùn)對(duì)專業(yè)研究的認(rèn)真勤奮，對(duì)時(shí)事政治的冷漠態(tài)度，對(duì)日常生活的毫不講究，都與‘文革時(shí)代形成強(qiáng)烈反差，我們狂熱地崇拜他。他的生活觀念或者說(shuō)生活方式，深刻地影響了這一代的許多人?！标惥皾?rùn)“由科學(xué)怪人轉(zhuǎn)變?yōu)槊赖幕怼保碚髦聲r(shí)期“對(duì)于‘人的理解方式正悄然轉(zhuǎn)變”，“為理性而生”的“知識(shí)分子”也因此被“高度道德化”。在1978年3月召開(kāi)的全國(guó)科學(xué)大會(huì)上，鄧小平即明確宣布：“我們的科學(xué)事業(yè)是社會(huì)主義事業(yè)的一個(gè)重要方面，致力于社會(huì)主義的科學(xué)事業(yè)，作出貢獻(xiàn)，就是紅的重要表現(xiàn)，就是紅與專的統(tǒng)一。”鄧小平還同時(shí)還“定位了知識(shí)分子的階級(jí)屬性：是勞動(dòng)人民的一部分”，真可謂“石破天驚”。這樣的“知識(shí)（科學(xué)技術(shù)）”的新定位，“知識(shí)人”的誕生，為此后的改革開(kāi)放，中國(guó)逐漸成為科技強(qiáng)國(guó)和經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，顯然奠定了基礎(chǔ)。

或許更值得注意的是“下篇”關(guān)于“2016年以降移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，開(kāi)啟了“當(dāng)代文明轉(zhuǎn)型”的討論。在我看來(lái)，這是李靜的另一個(gè)重要概括。她指出，“2016年是所謂人工智能元年。伴隨著智能手機(jī)、移動(dòng)終端的普及與應(yīng)用，科學(xué)技術(shù)重構(gòu)了衣食住行全方位的生活系統(tǒng)。在數(shù)碼文明轉(zhuǎn)型的時(shí)代中，科技已融入身體經(jīng)驗(yàn)，作用于環(huán)境本身，科技、資本與民族國(guó)家深度綁定”。這樣一個(gè)新時(shí)代、新文明，與高科技的新結(jié)合，其本身就是高科技（人工智能）的產(chǎn)物。而如她所強(qiáng)調(diào)，“數(shù)碼文明時(shí)代前所未有地為大眾帶來(lái)參與文化的渠道，帶來(lái)各種聯(lián)接的可能性”。高科技也為國(guó)家對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、文化、教育的全面管控，提供技術(shù)的支撐。同樣值得注意的是，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)，改變了知識(shí)分子的角色，他們?cè)缫巡辉偈蔷痈吲R下的啟蒙者，而是擁有了深入社會(huì)、進(jìn)入年輕一代生活中的可能，獨(dú)立知識(shí)分子的批判功能在網(wǎng)絡(luò)找到了施展空間，成了“公共知識(shí)分子”。而人工智能的發(fā)展，導(dǎo)致機(jī)器人挑戰(zhàn)了人的功能與作用，由此更是不可回避地提出了“人類向何處去”的問(wèn)題。這既引發(fā)關(guān)于人的未來(lái)的好奇與想象，更導(dǎo)致人的精神的焦慮與絕望。如本書(shū)中所寫(xiě)：“虛無(wú)主義、神秘主義，甚至新蒙昧，新迷信正在上演。而情緒極化，普遍性失落與反智傾向正在蠶食著我們的文化土壤。”數(shù)碼文明帶來(lái)的“歷史巨變”才剛剛開(kāi)始，一切有待于我們的持續(xù)觀察與思考。

這樣，李靜通過(guò)抓住兩個(gè)時(shí)代：“由‘文革向改革過(guò)渡的七八十年代之交，以及2016年以降的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代”，把1978—2023年四十余年的當(dāng)代中國(guó)巨變拎了起來(lái)。開(kāi)拓了一個(gè)極為廣闊、豐富的人文學(xué)研究空間。

李靜不僅自覺(jué)選擇了一個(gè)全新的課題，開(kāi)拓了獨(dú)特的研究空間，而且找到了自己的研究方法：或許這才是我最感興趣的。我特別關(guān)注的，有三個(gè)方面：

其一，她對(duì)科學(xué)文化的研究，不僅注意科學(xué)的思想觀念與文化形態(tài)，還牢牢把握其“敘事系統(tǒng)”，即科學(xué)的建構(gòu)與敘述。她是從“科學(xué)與文學(xué)”的關(guān)系入手來(lái)展開(kāi)自己的科學(xué)人文學(xué)研究。其研究方法就是進(jìn)行“科學(xué)故事的個(gè)案研究”。而文學(xué)書(shū)寫(xiě)中的科學(xué)故事的最大特點(diǎn)就是“高度情境化、經(jīng)驗(yàn)性與差異化”，以及高度個(gè)體化，對(duì)細(xì)節(jié)的著意關(guān)注，等等。這就避免了科學(xué)理論與科學(xué)史研究對(duì)科學(xué)的概括敘述可能帶來(lái)的抽象化、簡(jiǎn)單化、單一化等問(wèn)題，從而有助于復(fù)原實(shí)際生活中科學(xué)的豐富性、復(fù)雜性與個(gè)體性。文學(xué)修辭書(shū)寫(xiě)的科學(xué)故事，也更便于發(fā)揮“文學(xué)在預(yù)示、警示、反思等方面的能動(dòng)作用”，以及“想象力與創(chuàng)造力”帶來(lái)的文學(xué)魅力。

我讀李靜這本專著，最感驚異的是，全書(shū)只講了七個(gè)“科學(xué)—文學(xué)故事”：蔣子龍的《喬廠長(zhǎng)上任記》，徐遲的《哥德巴赫猜想》，劉心武的《班主任》，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“詩(shī)歌創(chuàng)作的機(jī)器擬人與人擬機(jī)器”，“四大名著的接受”，以及魯迅代表的“現(xiàn)代經(jīng)典的后現(xiàn)代命運(yùn)”，但我卻從中看到了改革以降四十余年間的歷史巨變，尤其是社會(huì)階層的變化導(dǎo)致社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)的變化，比如，從20世紀(jì)70年末80年代初老干部上任、老工人退出，“知識(shí)分子英雄”登場(chǎng)，中國(guó)教育的新階段開(kāi)啟，這些真讓我浮想聯(lián)翩。而2016年以來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，中國(guó)人的思維方式、行為方式的巨大變化，對(duì)“未來(lái)”的想象，對(duì)人際關(guān)系的處理，對(duì)自我生存方式與生命形態(tài)的選擇，更激發(fā)了我的好奇心與想象力。這正是我所欣賞與追求的學(xué)術(shù)境界：不僅給讀者提供相關(guān)的知識(shí)、文化與研究者的思考，而且能夠喚起讀者的歷史記憶、經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)，激發(fā)讀者的想象力與創(chuàng)造力。

其二，關(guān)于學(xué)術(shù)研究的“歷史性”，李靜也別有見(jiàn)地。她強(qiáng)調(diào)了兩個(gè)側(cè)面。一是要“進(jìn)入歷史情境”，對(duì)當(dāng)事人的選擇懷有理解與同情；二是要正視選擇的“后果”，展開(kāi)當(dāng)下的反思。她清醒地意識(shí)到，所謂“歷史”是一個(gè)逐步展開(kāi)的過(guò)程：當(dāng)事人在不知后果的情況下，作出自己的選擇；而我們今天的研究者所面對(duì)的，卻是當(dāng)年的選擇帶來(lái)的后果。研究者所要堅(jiān)持的“歷史性”，就是要置身于“當(dāng)時(shí)”的歷史情境，又置身于“當(dāng)下”的歷史情境。這就產(chǎn)生了研究者歷史敘述的復(fù)雜性與反思性。我因此注意到，她關(guān)于20世紀(jì)70年代末、80年代初的“知識(shí)分子英雄化”的出場(chǎng)故事的講述，不僅談到當(dāng)時(shí)從“文革”轉(zhuǎn)向改革開(kāi)放的歷史背景下，知識(shí)分子淡化政治，轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)化的歷史合理性與正面作用；也不回避這樣的“急轉(zhuǎn)彎”帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響：“‘政治越來(lái)越被理所當(dāng)然地認(rèn)為是專屬‘政黨的事情，進(jìn)而逐漸從個(gè)人的生活世界中退出。照此邏輯發(fā)展下去，人民參與現(xiàn)實(shí)政治的意愿、能力與渠道逐漸縮減，難以成為國(guó)家事務(wù)的能動(dòng)參與者。”而“伴隨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以來(lái)的階層分化，寒門難出貴子，‘脫不掉的長(zhǎng)衫等網(wǎng)絡(luò)熱詞出現(xiàn)時(shí)，證明我們已經(jīng)置身于難以逆轉(zhuǎn)的后果之中了”：“知識(shí)與學(xué)歷不再是階層上升的有效渠道?！边@樣的“知識(shí)降格”就必然出現(xiàn)我所說(shuō)的“精致的利己主義者”。這種“正視后果”的歷史敘述，不僅更加接近歷史的真實(shí)，而且更能凸顯歷史研究的反思、批判功能。

其三，李靜在導(dǎo)論里宣布：“本書(shū)的主旨，是去追究科學(xué)何以社會(huì)化，以至其原理、方法、觀念甚至成為每個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人的人生律令?！边@是她的另一個(gè)自覺(jué)追求：追尋學(xué)術(shù)研究與自我個(gè)體生命的聯(lián)接，把自己的“生命難題變成研究課題”，追問(wèn)“自己投身的研究與批判”，與自己生活的社會(huì)、時(shí)代，更與自身的生命，到底有著什么關(guān)系與“意義”連接？她坦言：“書(shū)寫(xiě)這本書(shū)的過(guò)程，也是照見(jiàn)自己成長(zhǎng)與生活的過(guò)程。”這樣的研究主體與研究客體相互融合的研究，使我想起了自己在《商金林學(xué)術(shù)研究的“現(xiàn)代中國(guó)人文史”視野》里的一個(gè)論斷：人文史研究的“人”，既包括作品所描寫(xiě)的“人”，創(chuàng)作者自身，也包括研究者其“人”，讀者其“人”。人文，人文，就是“人物—作者—學(xué)者—讀者”四位一體的生命，因“文（文學(xué)形態(tài)）”而融合，發(fā)生精神的共振。更加難能可貴的是，李靜既追求這樣的“融合”和“共振”，又清醒于其間不可避免的矛盾與沖突。她在后記里自嘲為“半新半舊之人”，“既不甘傳統(tǒng)，又懷疑潮流”。對(duì)于自己所關(guān)注，相關(guān)作品所描述的時(shí)代“科技故事”，其所顯現(xiàn)的“人”以及作者其“人”的觀察、選擇，是既產(chǎn)生共鳴，又有所懷疑的，因而“注定只能在持續(xù)焦灼中艱難地寫(xiě)下心聲。而這心聲的價(jià)值或許不久便將消失殆盡”。這樣地對(duì)研究對(duì)象及自身的雙重懷疑，同時(shí)又共鳴的矛盾，就使得本書(shū)的研究與敘述，充斥一種焦慮與不安的氛圍：這恰恰是我最為看重的。

2023年10月31日—11月3日陸續(xù)寫(xiě)成

（錢理群，北京大學(xué)中文系）