李靜

20世紀90年代以來，學院派文學批評崛起，取得豐碩成果。我自己正是在學院建制與培養(yǎng)方案的規(guī)定下學習基本的理論、知識與方法，初步了解何為批評與批評何為的。但身處“學術”與“思想”分野的漫長余波之中，我也深刻感受到批評實踐中的撕裂感，亦即“經(jīng)典的”與“社會的”、“知識的”與“生活的”之間存在明顯的區(qū)隔。這種隔膜同樣橫亙于文學史研究與文學批評實踐之間。

與此同時，當代文學與文化正在經(jīng)歷巨變，稱之為“數(shù)碼文明轉(zhuǎn)型”并非妄語。時代新變總會引起切己困惑，激發(fā)年輕學人的求知欲與表達欲。有志于當代文學研究的諸君，許多正是被這樣的“當代性”吸引著，我也不例外。在學院知識生產(chǎn)與時代思想命題之間，我的批評修習之路漸漸指向明晰。與更多關注經(jīng)典作家作品與生產(chǎn)機制的文學史研究不同，也與及時介入當代文學生產(chǎn)現(xiàn)場的批評寫作不同，我的批評實踐更多關注那些對中國社會與中國人產(chǎn)生較大影響并引起觀念紛爭的作品。也就是說，相比起“生產(chǎn)”，“接受”與“影響”更能刺激我的好奇心。作品在日常生活中的流布、發(fā)酵、再生產(chǎn)與再詮釋，往往交織出萬花筒般的觀念圖景，折射出多層次的現(xiàn)實狀況。這一視角，也使得我在讀到王汎森論“察勢觀風”與葛兆光論“一般思想”時，不能不心有戚戚，難以忘懷。往復交互的“風”對于實證化、線性化的歷史觀發(fā)出挑戰(zhàn)，而“一般思想”則指向精英與經(jīng)典之外的實際生活世界的知識、思想與信仰。生活世界里的察勢觀風者，正是我理想中的批評家形象。

這里不妨引入我關注的“療愈”話題，這源于自己感受到的強烈的時代風潮，在系統(tǒng)性的倦怠與失落之下，文藝的療愈功能被凸顯與消費。各類文藝作品與大眾文化產(chǎn)品都及時調(diào)整定位，迎合“時代精神”的需求。在儒家修養(yǎng)、革命信仰、人道理想之后，另一種“身心靈”主體論述正在蔓延開來，影響著無數(shù)當代國人的價值觀念。為了探討這樣的話題，我必須選擇當下的對象作為抓手，相關的網(wǎng)絡漫畫、影視作品自然也就進入視野。這些對象當然談不上經(jīng)典，但它們聯(lián)動著經(jīng)典、普遍而又真實的問題。

我始終倍加珍視自己的“感受力”，不斷培植沉入其中的感知力。于我而言，這是再多的知識與理論都無法取代的。至于具體的批評過程，則涉及歷史與現(xiàn)實、知識與思想、理論與經(jīng)驗、沉入與超脫的多重關系，其中的分寸與奧妙，不能不假以時日慢慢摸索。學院訓練固然重要，大眾聲音也不必盲目追隨，自我好惡更需時時反?。涸诙嘀亓α靠椌偷拇缶W(wǎng)里，我始終猶疑，始終漂泊，不迷信任何一個確定的錨點。

如果說，以往我更偏向于借思想文化直抵中國社會狀況，糾纏輾轉(zhuǎn)于政治經(jīng)濟決定論，那么隨著閱歷的增長，我現(xiàn)在更好奇的是文學如何借助自身力量抵達普通人。文學已然敞開為一個極為豐富且能動的領域。比如在已經(jīng)完稿的專著《賽先生在當代：科技升格與文學轉(zhuǎn)型》中，我有意并置20世紀七八十年代之交與2016年以降兩個時段，運用史論結(jié)合的方式，建立文學研究者具有的文藝與科技交互的人文學視角，正面思考來自文學的創(chuàng)造。在艱辛的人文探索中，文學批評始終是我抵達他人與社會的途徑，也是努力真實地活在此時此刻，并嘗試擔負起某種倫理與道德責任的寶器。在此意義上，我對批評的理解是頗為古老的，它應當朝向普通人與日常生活，并竭力探察良善生活的契機。人生海海，大道多歧，批評是我們訴說愿望與守衛(wèi)尊嚴的方式。