顧農(nóng)

導(dǎo)言

文學(xué)史上的“江郎才盡”是怎么回事？他為什么會“才盡”？好像有幾種不同的說法和分析，哪一種意見是正確的？到底應(yīng)該怎么看？

“江郎才盡”表面來看是講一個作家年紀(jì)大了以后才華消退，就其原本的情形而言，這里的原因比較復(fù)雜，而且說來話長。

南朝著名作家江淹（444—505）青年時代才華橫溢，寫了不少著名的詩、賦；而他到中年以后，作品數(shù)量減少，水平不進(jìn)反退，低迷至死。江郎才盡了。

某一結(jié)果往往有好幾個原因，正確的分析應(yīng)當(dāng)既注意原因的多元，又能分清主次，重點(diǎn)分析其中主要的原因。

江郎才盡的由來，據(jù)說有一個夢起到了關(guān)鍵性的作用。鐘嶸《詩品》中品江淹條載：

初，淹罷宣城郡，遂宿冶亭，夢一美丈夫自稱郭璞，謂淹曰：“我有筆在卿處多年矣，可以見還?！毖吞綉阎?，得五色筆以授之。爾后為詩不復(fù)成語。故世傳江淹才盡。

后來《南史·江淹傳》除復(fù)述這個夢以外，又記載了另外一個夢：

淹少以文章顯，晚節(jié)才思微退，云為宣城太守時罷歸，始泊禪靈寺渚。夜夢一人自稱張景陽，謂曰：“前以一匹錦相寄，今可見還。”淹探懷中，得數(shù)尺與之。此人大恚曰：“那得割裁都盡！”顧見丘遲，謂曰：“馀此數(shù)尺既無所用，以遺君?！弊誀栄臀恼萝W矣。

值得注意的是這里提到江淹“才盡”的時間都是他罷去宣城太守準(zhǔn)備回到首都建康（今江蘇南京）之時。本年是齊明帝建武四年（497），江淹五十四歲。

郭璞或者張協(xié)先前是什么時候把五色筆或一匹錦借給江淹的？《詩品》與《南史》都沒有說到。唐人寫本類書中則有過“江淹少時，夢見人與五色筆，因此有文章”的記載?！吧贂r”為何時？不夠具體，后人為了填補(bǔ)這一空白，幫江淹補(bǔ)做了一個好夢。

據(jù)福建《浦城縣志》載，該城西門外有孤山，江淹曾經(jīng)在這里夢見神人授之以五彩筆，所以孤山亦稱夢筆山，山上有江淹祠。這一為配套而新編的美夢很見水平，江淹確實(shí)到過浦城，他是被貶到這里來的，待了三年（474—476），而這一時段又正是他的創(chuàng)作高峰期，一大批重要作品包括著名的《恨賦》《別賦》在內(nèi)都作于此時此地，當(dāng)時他剛剛?cè)畾q出頭。

元徽四年（476）七月以后，政治形勢發(fā)生很大變化。掌握了軍隊(duì)大權(quán)的重臣蕭道成輔政，他將江淹請去幫忙，從此他的官運(yùn)亨通；三年后蕭道成代宋自立，開創(chuàng)了齊王朝，江淹成為齊的開國重臣，此后更加一帆風(fēng)順，主要的精力都用到當(dāng)官方面去了，詩文創(chuàng)作不復(fù)措意，所以在蕭齊初年，江淹已有才降之勢；而到齊的第二代即武帝蕭賾的永明（483—493）年間，其才盡的態(tài)勢已經(jīng)比較明顯，鐘嶸《詩品》中品沈約條云：“永明相王愛文，王元長等皆宗附之。于時謝朓未遒，江淹才盡，范云名級故微，故約稱獨(dú)步?！卑催@里的說法，江淹在永明年間，也就是他四十多歲的時候已經(jīng)趕不上新的文學(xué)潮流，人們普遍認(rèn)為他已經(jīng)才盡。而江淹本人以介紹自己夢境的方式發(fā)布信息，正式承認(rèn)自己“才盡”，并宣布淡出文壇，更在此若干年之后。江郎才盡的原因，一般認(rèn)為是他后來官當(dāng)大了，無心創(chuàng)作，也無暇創(chuàng)作，此時江淹對于只憑文章傳世不朽已經(jīng)興趣不大，還是當(dāng)官要緊；又有人說，江淹的文風(fēng)還是劉宋時代“元嘉體”的那一套；現(xiàn)在文壇風(fēng)氣變化了，老一代名家江淹不能適應(yīng)新的時代潮流，于是顯出才盡的樣子。何況江淹較早就寫出了代表作《恨賦》《別賦》，已是難以超越的高峰，即使他才思不減于前，也難免要呈現(xiàn)“才盡”之態(tài)了。

某一結(jié)果往往有好幾個原因，上面說的這幾條都能言之成理。但是這幾條似乎還不能充分圓滿地解釋江淹的怪夢。為什么不早不晚，江淹要在建武四年（497）公開表明自己已經(jīng)“才盡”，宣布淡出文壇呢？

三十多歲時才華橫溢，四十多歲時在文學(xué)上漸漸落伍，到五十多歲，干脆自己承認(rèn)“才盡”，在政治上保護(hù)自己的安全，確保過好晚年。

建武年間形勢復(fù)雜，非常注意保護(hù)自己的江淹覺得完全有必要來一場降低自己知名度的“反炒作”。人怕出名豬怕壯，樹大招風(fēng)。在一個不正常的時代，文學(xué)方面的空名太大實(shí)在無益而有害；名氣不大才比較安全，可以遠(yuǎn)禍全身。

永明十一年（494）七月，齊武帝蕭賾病危，王融等人發(fā)動政變，阻止皇位的合法繼承人皇太孫蕭昭業(yè)（其父太子蕭長懋薨于本年正月）入宮，打算立武帝次子蕭子良；與蕭賾平輩的宗室成員、顧命大臣之一的蕭鸞發(fā)動反政變，強(qiáng)行入宮，“奉太孫登殿，命左右扶出子良”（《南史·王融傳》）。此后大權(quán)全歸蕭鸞；不久蕭鸞廢昭業(yè)另立昭業(yè)之弟海陵王昭文，稍后又廢昭文，自己以入纂為蕭道成第三子的身份立為帝（明帝）。以上的幾步都是在一年之內(nèi)完成。蕭鸞其人“性忌多慮，故亟行誅戮”（《南齊書·明帝紀(jì)》），他在反政變得手以后，特別是稱帝以后，大開殺戒，處決了大批宗室嫡系，從此內(nèi)憂外患接踵而至，政局進(jìn)入新的混亂之中。

江淹沒有介入武帝駕崩前后的政治陰謀，此后他與實(shí)際掌握政權(quán)的蕭鸞保持著良好的關(guān)系，但也注意保持距離，因?yàn)楦锰o也未必明智。換代以后他仍然非常謹(jǐn)慎，那些年頭正是蕭鸞殺人如麻的恐怖時期，在很短的時間內(nèi)又殺了一大批宗室成員和高級官僚，在這樣的非常時期，著名的文人很容易死于非命，非多加小心不可。時局不寧不宜以文字事人的道理，江淹顯然早已深有所悟。于是他宣布自己做了一個才盡之夢，以后不能寫文章了。

不動筆總是要安全得多。才華橫溢、“文辭辯捷”（《南齊書·王融傳》）的著名才子王融二十幾歲就死于他發(fā)動的政變之中，另一位才華橫溢、“文章清麗”（《南齊書·謝朓傳》）的才子謝朓三十幾歲亦死于非命；唯有自稱“才盡”的江淹能茍全性命于亂世，甚至始終不失其富貴。講究韜晦，大智若愚，江淹的本領(lǐng)相當(dāng)了得。

江淹臨死前不久對子弟說：“吾本素宦，不求富貴，今之忝竊，遂至于此。平生言止足之事，亦已備矣。人生行樂耳，須富貴何時。吾功名既立，正欲歸身草萊耳?！边@話大約真假參半，就其每有“止足”之意，注意保護(hù)自己而言，是真的；否則他怎么會自稱“才盡”？

像江淹這樣韜晦逃名、避開麻煩的文人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止他一個。例如與江淹齊名的鮑照（？—466）也是一個?！端螘U照傳》云，宋孝武帝劉駿好為文章，“自謂物莫能及。照悟其旨，為文多鄙言累句，當(dāng)時咸謂照才盡?！滨U照付諸行動而不出宣言，簡直可以說是“此時無聲勝有聲”；江淹公開宣布一個怪夢，從此少作文章，也能有效地防止可能產(chǎn)生的麻煩，后退得很有章法。一般來說，文人唯恐其才少名低，而一流人物如江、鮑卻一反其道而行之，這是很值得玩味的事情。

中國古代文人的悲劇有種種，中古時代被枉殺的甚多，江淹說自己“不求富貴”，其實(shí)他的做法同保住已有的名位富貴正不無關(guān)系，他首先要保住的自己的身家性命以及清白正當(dāng)?shù)呐f日名聲。太大的文學(xué)空名對他有害無益。

“江郎才盡”后來已是成語，一般用來指出一個文人或其他知識分子年紀(jì)大了以后智力衰退。許多成語都是用字面上的意思或某種引申義，同它的原意可以不盡相同，或者已經(jīng)多有變化了。

（作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）

名言

智小不可以謀大，狹德不可以處廣。以小謀大必危，以狹處廣必敗。（《劉子·均任章》）

智慧微小不可以謀劃大的事情，品德狹隘不可以居于廣闊的地方。用小智慧來謀劃大事情必然危險，用狹隘的品德來居于廣闊之地必然失敗。