牛志遠

1913年春天，毛澤東尚未滿20歲，是一位風華正茂的青年。他剛剛被湖南省立第四師范學校錄取。次年，湖南省立第四師范并入湖南省立第一師范學校（以下簡稱“一師”）。于是，他來到長沙城南的妙高峰下，叩開了一師的大門。

亦師亦友

在一師求學期間，毛澤東有一位很敬佩的老師——楊昌濟。毛澤東在與美國記者斯諾的談話中提到：“給我印象最深的教員是楊昌濟，他是從英國回來的留學生，后來我同他的生活有密切的關系。他教授倫理學，是一個唯心主義者，一個道德高尚的人。他對自己的倫理學有強烈信仰，努力鼓勵學生立志做有益于社會的正大光明的人。”

楊昌濟主張德、智、體“三育并舉”“身心并完”。為了鍛煉身體、磨煉意志，他廢止朝食，主張靜坐，還常年洗冷水浴。這種做法也影響著毛澤東等許多學生。

清晨的一師常能見到這樣的畫面：毛澤東站在水井旁，舀出井水往身上淋，不論嚴寒酷暑，從不間斷。平日里，毛澤東除了洗冷水浴，還和蔡和森等同學利用假期到橘子洲頭、岳麓山一帶游泳、爬山、露宿。

楊昌濟常以“自閉桃園稱太古，欲栽大木柱長天”自勉，他的學生眾多，但他對毛澤東這株“大木”格外青眼有加。他在日記中寫道：“毛生澤東，言其所居之地為湘潭與湘鄉(xiāng)連界之地……渠之父先亦務農(nóng)，現(xiàn)業(yè)轉販，其弟亦務農(nóng)，其外家為湘鄉(xiāng)人，亦農(nóng)家也，而資質俊秀若此，殊為難得。”

對這個資質俊秀的學生，楊昌濟提供了許多生活上的幫助。1918年上半年，楊昌濟受蔡元培的邀請到北京大學出任文科教授。同年8月，毛澤東一行人因組織赴法勤工儉學也來到了北京。這個異鄉(xiāng)來的年輕人第一次來到偌大的北京城，沒有依靠，也沒有落腳之地，楊昌濟便收留他暫住在自己家，還為他介紹工作。

正是因為有了楊昌濟的引薦，毛澤東才在蔡元培的批準下進入北大圖書館當了一名圖書管理員。在這里，他結識了陳獨秀、李大釗等人，參加了學術團體，如饑似渴地閱讀書籍。

也正是在這一時期，毛澤東和楊昌濟的女兒楊開慧相愛，并結成了革命伴侶。從此以后，楊昌濟不僅是毛澤東的恩師，也是他的岳父。毛澤東在與斯諾的談話中多次提到楊昌濟，他說：“后來在北京成了我的一位知心朋友?！?/p>

了解國情

毛澤東除了愛讀書，還愛讀“無字之書”。這“無字之書”，便是指社會這本“教材”。他在筆記《講堂錄》中寫道：“閉門求學，其學無用，欲從天下萬事萬物而學之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已?！?/p>

1917年7月，毛澤東邀請從一師畢業(yè)后在楚怡小學教書的好友蕭子升一起游學。湖南方言中，把游學叫作“打秋風”，指的是窮書生靠作詩、寫字，送給沿途鄉(xiāng)里的財東，換得幾個錢趕路。蕭子升在《毛澤東和我的游學經(jīng)歷》一書中回憶出發(fā)時的樣子，詼諧地稱之為“乞丐出發(fā)了”。

他們有時會在野外露宿，毛澤東風趣地指著身邊的一棵老樹說，“這就是我們的衣柜”，并順手將包袱、衣服掛于樹枝。睡前，蕭子升要去河邊洗腳，毛澤東笑著打趣說：“你還要保持那紳士的習慣啦！你現(xiàn)在可是一個要飯的紳士呢！”

他們的“打秋風”之旅從7月中旬開始，到8月16日結束，歷時1 個多月，行程900 余里，途經(jīng)長沙、寧鄉(xiāng)、安化、益陽、沅江5 個縣。一路上，他們靠寫對聯(lián)、寫招牌賺了一些生活費，還結識了農(nóng)民、財主、老翰林等形形色色的人。沿途，毛澤東不斷了解風土人情和老百姓的生活情況，寫下了許多筆記?；氐叫@，師生們傳閱了毛澤東的筆記后，紛紛贊譽他是“身無分文，心憂天下”。

走向革命

1915年秋，一份《征友啟事》出現(xiàn)在長沙各校，一位名為“二十八畫生”的青年誠心求友，他用剛勁的字體寫道：“但有能耐艱苦勞頓、不惜己身而為國家者，修遠求索，上下而欲覓同道者，皆吾之所求也。故曰：愿嚶鳴以求友，敢步將伯之呼。”這份《征友啟事》正是出自毛澤東之手。

彼時，長沙各個學府的有志青年中最有名的當數(shù)蔡和森。13歲時，蔡和森為了謀生到辣醬店當學徒，這份經(jīng)歷讓他看到了底層人民的艱苦生活，立志救國救民。他與毛澤東相識在一師，兩人都飽讀詩書，又有相同的志向，很快便成為親密的朋友。

除了蔡和森，毛澤東還結交了許多青年：一師的羅學瓚、張昆弟，周南女校的蔡暢、向警予，長郡中學的羅章龍……他們逐漸匯聚起來，形成一個“朋友圈”。聚在一起時，他們約定不談瑣事，而是探討“如何使個人及人類的生活向上”。這群青年下定決心要“抱團進步”，他們在岳麓山下、蔡和森家簡樸的農(nóng)舍里，宣布成立新民學會。最初有20余位基本會員，包括被稱為“岳麓三杰”的毛澤東、蔡和森、張昆弟，習得一手好字、擅作好詩的蕭子升、蕭三兄弟，還有年紀稍長的秀才何叔衡等。后來，人數(shù)一度達78人，還有向警予等20位女會員。

會員們赴法勤工儉學的熱情高漲，很快，赴法青年們迎來了“改造中國與世界”的道路抉擇。蔡和森明確主張組織共產(chǎn)黨，走俄國十月革命的道路；蕭子升則主張以教育為工具的溫和的革命。兩種意見各有支持者，都沒有形成壓倒性優(yōu)勢。

于是，蔡和森、蕭子升分別寫信，將各自主張告訴國內(nèi)的毛澤東，征求他的意見。這兩封信，毛澤東都是在11月收到的。深思熟慮后，他于12月1日寫了4000 字的回信，客觀、公正且清晰地表明了自己的態(tài)度。“我于子升、和笙（李維漢的字）二兄的主張，不表同意。而于和森的主張，表示深切的贊同?！彼f明自己贊同革命道路的理由：因為溫和改良的法子，實屬“理論上說得通，事實上做不到”。

第二年，毛澤東在去往上海的路上，巧遇了蕭子升，他們進行了一次長談。蕭子升回憶說：“那是最后一個夜晚，我們同床而睡，一直談到黎明，毛澤東一直勸說我加入共產(chǎn)黨。他說，如果我們?nèi)σ愿?，不?000年，只要30年至40年的時間，共產(chǎn)黨就能夠改變中國?！泵珴蓶|并沒有說服蕭子升。于是，他們在信仰的岔路口分道揚鑣，各自踏上了不同的路。

一些人分道揚鑣，一些人則繼續(xù)并肩前行。1921年下半年，中國共產(chǎn)黨及其湖南支部先后成立。新民學會有近半數(shù)會員接受了馬克思主義。他們相識在風華正茂的年紀，從同窗好友到革命戰(zhàn)友，蹚出了一條屬于中國的出路。