楊煬

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，尚在法國巴黎大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位的焦菊隱愛國心切，婉拒了導(dǎo)師留他在巴黎任教的邀請，排除萬難回國，來到了大后方抗戰(zhàn)宣傳據(jù)點桂林。

1939年中華全國文藝界抗敵協(xié)會桂林分會成立，焦菊隱被選為文協(xié)桂林分會常務(wù)理事。次年，焦菊隱導(dǎo)演了曹禺名作《雷雨》和阿英的《明末遺恨》，從而名噪一時。1941年，焦菊隱因為人事關(guān)系處理不善離開了桂林，來到了四川江安。當(dāng)時全國最著名的戲劇教育高校國立戲劇專科學(xué)校向他拋出了橄欖枝。焦菊隱在國立劇專任話劇科主任，教授導(dǎo)演、表演、舞臺美術(shù)、劇本選讀等課程。然而在國立劇專導(dǎo)演完《哈姆萊特》不久后，入職不滿一年的焦菊隱便匆匆離開，這是為何？

我在中國第二歷史檔案館查找國立戲劇?？茖W(xué)校相關(guān)資料時，發(fā)現(xiàn)了一封國立劇專校長余上沅致教育部部長陳立夫的信，倒可以為焦菊隱的離職風(fēng)波做個注腳：

立公部長鈞鑒半年以來本校情形尚稱良好，各事俱有顯著之進(jìn)步，惟自演出莎士名劇哈姆雷特以后該劇導(dǎo)演話劇科主任焦菊隱君因伐功而驕，對同事每所詆毀。最后復(fù)集中教務(wù)主任陳治策君故意吹毛求疵且聯(lián)合一二同人大肆攻擊，浸浸乎有釀成嚴(yán)重風(fēng)潮之勢。經(jīng)沅每方鎮(zhèn)壓，對陳焦二君及其他各員分別予以勸導(dǎo)并對陳焦二君各給休假半個月以免渠等彼此摩擦。現(xiàn)渠等假期已滿，陳君已照常視事，焦君請求免去話劇科主任兼職，業(yè)予照準(zhǔn)。其職務(wù)即暫由沅自兼，一場風(fēng)波至此即告結(jié)束。特將經(jīng)過情形陳明，敬祈。垂察至于良好師資之缺乏及因生活艱難而引起之不安仍補(bǔ)救乏術(shù)不奈何，此叩。崇安不一。

職 余上沅 敬啟

卅一.八.廿

（中國第二歷史檔案館藏，全宗號：五，案卷號：2850？《國立戲劇專科學(xué)校教職員任免、資格審查政績、名冊等有關(guān)人事文書》，P19）

從余上沅的表述可知，焦菊隱在《哈姆雷特》公演成功后“伐功而驕”，遂而與陳治策發(fā)生矛盾，而此次矛盾嚴(yán)重到差點釀成風(fēng)潮。但說到底事件的導(dǎo)火索是焦、陳兩人的個人恩怨，事件最后以焦菊隱離職而收場。那為何余上沅還要上書教育部部長陳立夫呢？這封檔案信函背后不僅僅隱藏著不為人知的個人恩怨，更關(guān)鍵的是，恩怨背后隱伏著藝術(shù)觀念的分歧與劇專內(nèi)部復(fù)雜的派系斗爭。

先從藝術(shù)觀念的分歧說起。國立戲劇專科學(xué)校原名國立戲劇學(xué)校，1935年創(chuàng)建于南京，是中國當(dāng)時戲劇的最高學(xué)府?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，國立劇校遷至長沙、重慶，后遷址于四川江安小城。1941年年末，焦菊隱來到小城江安。此時國立劇專第五屆畢業(yè)生正在籌備第二年暑假將要舉行的畢業(yè)演出。1942年是莎士比亞紀(jì)念周年，校長余上沅規(guī)定公演劇目需從莎氏最著名的四大悲劇中選。經(jīng)焦菊隱和曹禺研究后，認(rèn)為當(dāng)時的條件比較適合演《哈姆雷特》。《哈姆雷特》由焦菊隱任導(dǎo)演，劇本先是由余上沅指定用梁實秋的譯本，但這個本子不大適合舞臺演出。于是，焦菊隱和曹禺參照朱生豪、田漢等人的各種譯本重新編譯了一個口語化的演出本。這部劇是焦菊隱在劇專期間所導(dǎo)唯一劇作。而排莎翁的戲，對焦菊隱來說，卻是首次嘗試。

焦菊隱是20世紀(jì)30年代較早關(guān)注斯坦尼斯拉夫斯基體系的中國戲劇家之一。當(dāng)時的國立劇專，陳治策也在教授斯坦尼斯拉夫斯基體系。但因其僵化和生硬的教學(xué)方式，斯坦尼斯拉夫斯基體系被學(xué)生戲稱為“死塌泥”。據(jù)當(dāng)時的劇校學(xué)生回憶，焦菊隱在正式任教前，還專門來聽過陳治策的課。焦菊隱有意識地將斯氏體系作為一個科學(xué)的體系運用于舞臺實踐中，并稱其為“內(nèi)心表演體系”。他強(qiáng)調(diào)要“通過意識的技術(shù)”，達(dá)到下意識的藝術(shù)心理技巧。不難看出，焦菊隱的導(dǎo)演觀與陳治策大有不同。

對于《哈姆雷特》中的“哈姆雷特”形象，焦菊隱與余上沅理解也是相異的。余上沅對于莎士比亞戲劇一直念念不忘。早在“國劇運動”時期，他就發(fā)表過多篇文章探討莎士比亞戲劇的意義。并且，余上沅將莎劇在中國的上演、傳播視作中國戲劇運動進(jìn)步與否的重要標(biāo)志。在抗戰(zhàn)洪流中，余上沅眼中的莎劇是可以利用的抗戰(zhàn)武器，莎翁筆下的人物都是具有反抗精神的靈魂。哈姆雷特是反抗命運支配的正面人物形象，這種革命進(jìn)取精神之感染與升華，正為抗戰(zhàn)時期中國人所需要。

而焦菊隱眼中的哈姆雷特是自私的，他永遠(yuǎn)在分析，在懷疑。焦菊隱緊緊抓住了哈姆雷特性格中的“猶疑”。在排演《哈姆雷特》過程中，焦菊隱不照搬歐洲對莎劇的傳統(tǒng)演出樣式，而是借用斯氏體系的表演方式來展現(xiàn)哈姆雷特豐富的內(nèi)心世界。他認(rèn)為，在中國演出莎劇，要有中國氣派。根據(jù)演出處理需要，他對劇本作了大膽刪節(jié)，渲染掘墓人的一段戲，以突出其中人民反對暴政的思想。排演過程中，作為導(dǎo)演的焦菊隱以嚴(yán)厲著稱。參與此次公演的劇專同學(xué)王生善如此回憶焦菊隱，“執(zhí)著嚴(yán)厲的教鞭，在他大聲的呵斥下，第一課就讓我認(rèn)識了進(jìn)入劇場我們的態(tài)度是嚴(yán)肅的?！保ā秳Ｊ哪?，中國戲劇出版社1995年版，P257）

焦菊隱同樣將《哈姆雷特》與中國抗戰(zhàn)的現(xiàn)實相連。他在《關(guān)于哈姆雷特》中寫道：“哈姆雷特的性格，對于生活在抗戰(zhàn)中的我們，是一面鏡子，是一個教訓(xùn)”，“哈姆雷特對于國事，對于家庭變故，雖然早已看清應(yīng)該如何去做，但始終猶疑不決，始終不把所看清的表現(xiàn)在行動上?！彼霉防滋匦愿竦娜秉c來指涉抗戰(zhàn)中不作為的人們，以激勵民族精神的振發(fā)。

1942年抗戰(zhàn)進(jìn)入最艱難的階段，公演《哈姆雷特》是貼近抗戰(zhàn)現(xiàn)實的明智選擇，也是劇專同人所共有的公演意圖。藝術(shù)觀點的分歧在抗戰(zhàn)的背景下暫時掩匿。1941年“皖南事變”后，政治環(huán)境愈發(fā)緊張，國立劇專作為國民黨支持創(chuàng)辦的高等院校，官方立場與學(xué)生的自發(fā)行動之間存在沖突。焦菊隱在劇專的遭遇，實際上是以其為代表的進(jìn)步師生對于國民黨高壓政策管控的抗?fàn)帯?/p>

國立劇專雖是國民黨所辦學(xué)校，但進(jìn)步學(xué)生卻有很多。中共著名地下黨員石蘊(yùn)華便潛伏于此，任校務(wù)秘書。由此，這次事件在中共方面也有記錄。1942年9月，周恩來給何克全并轉(zhuǎn)中共中央文化工作委員會的電報中提及此事：

國立劇校教員鬧風(fēng)潮，老派余上沅、陳治策教務(wù)主任與新派焦菊隱（劇課主任）、馬彥祥、應(yīng)尚能不和，新派欲趕老派教員走，學(xué)生情緒極低。音樂學(xué)院亦有同樣情形，音專派蔡紹序、劉雪庵與李抱忱爭風(fēng)，結(jié)果蔡、劉離校。均反映該校拉攏留學(xué)派，打擊國內(nèi)劇校音樂院之作用。（《情系劇?！?，國立劇專在粵校友編印1997年版，P166）

“老派”暗指余上沅、陳治策的國民黨員身份。但實際上，余上沅始終熱衷于戲劇教育事業(yè)。劇專有很多進(jìn)步學(xué)生，他一直加以保護(hù)。在余上沅致陳立夫的信中，余上沅對焦菊隱風(fēng)波的敘述留有余地，并未添油加醋上升到派系斗爭。信的最后，余上沅還不忘為劇專學(xué)生爭取師資和救助。陳治策同樣是只盡心于戲劇事業(yè)的學(xué)者。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在劇專任教的曹禺隨校遷往長沙。在長沙，曹禺聽了徐特立的抗日演講，對徐的印象很好，以至于他去找余上沅，建議劇校邀請徐特立來校演講。盡管當(dāng)時國民黨對青年學(xué)生的思想管控已經(jīng)很嚴(yán)格，但余上沅還是聽從曹禺的建議，特意邀請共產(chǎn)黨員徐特立來稻谷倉臨時校址做時事報告。

吳祖光曾在國立劇專做過四年秘書工作，目睹了余上沅依靠國民黨辦學(xué)的尷尬處境，他曾回憶道：

不久之后，國民黨當(dāng)局就加強(qiáng)了思想管制，采取的措施是任命了新的所謂“訓(xùn)導(dǎo)主任”。新主任經(jīng)常滿面笑容，但是卻內(nèi)藏奸詐。我曾經(jīng)碰到幾次他在對校長施加壓力，并且指出學(xué)生的名字，只是由于我走近了他們便住口不說了。辦學(xué)校要為這種事情操心，校長的痛苦是可以想象的，在貌似平靜、聽不見敵機(jī)喧囂的江安小城里，劇校內(nèi)部隱伏殺機(jī)，因此煩惱的校長便常常和當(dāng)?shù)氐募澥看蚺瞥院龋@自然難免引起青年學(xué)生的不滿和議論……但是余先生只是一個書生，他該怎么辦呢？（《余上沅戲劇論文集序》，長江文藝出版社1986年版，P37）

這里提到的“訓(xùn)導(dǎo)主任”指的是國民黨文化要人張道藩安插在校內(nèi)監(jiān)視進(jìn)步學(xué)生的訓(xùn)導(dǎo)主任張秉鈞。張秉鈞常插手校事，并且向校長施加壓力要求抓捕進(jìn)步學(xué)生。余上沅夾在國民黨與進(jìn)步學(xué)生之間進(jìn)退兩難，便滋生了消極態(tài)度。

《哈姆雷特》的排演過程伴隨著國民黨的監(jiān)視管控。用焦菊隱的話來說：

分配演員，導(dǎo)演沒有權(quán)力；裝置、道具和服裝，導(dǎo)演也沒有權(quán)力提出任何意見。不但由一個流氓專斷地把排演的時間給導(dǎo)演規(guī)定得極短，而且導(dǎo)演沒有過問那出戲在什么時候可以上演的權(quán)力；不但如此，這一切工作，學(xué)校當(dāng)局都交給這個負(fù)有特殊“任務(wù)”的流氓來總管，因此，這個人便可以對導(dǎo)演下命令，隨時獨裁，隨時貼出“師生一體凜遵勿為”的布告。而且，他還能在劇場演出的中間，強(qiáng)暴地不通知導(dǎo)演而開除演員。而這一切，反都是那個學(xué)校校長，加以鼓勵，予以表揚的?。ā段乃嚒騽　ど睢?，上海平明出版社1953年版，P434）

流氓總管當(dāng)然指的是訓(xùn)導(dǎo)主任張秉鈞。但讓焦菊隱動怒的是，校長余上沅縱容了張秉鈞橫加干涉排演的現(xiàn)實。在焦菊隱看來，校長應(yīng)義不容辭帶領(lǐng)師生向反動勢力挑戰(zhàn)，但實際上余上沅想繼續(xù)辦校，在夾縫中培養(yǎng)戲劇人才。面對此情此景，他選擇吞沒聲音。暮氣沉沉的辦校方式讓焦菊隱一直詬病。離開了國立劇專之后，焦菊隱也不忘在他的譯作《文藝·戲劇·生活》的譯后記中吐槽。面對焦菊隱排演時對待戲劇工作的嚴(yán)肅態(tài)度，這個“負(fù)著唯一的一個戲劇學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”的人不加表揚反而加以批評說：“我們戲劇圈子，本來就是‘雞皮狗蛋，你想改革是沒有辦法的！何必呢，這就是這么一行！”

1943年1月9日，劇專教職員為新年成功公演曹禺的《日出》，導(dǎo)演余上沅，冀淑平飾陳白露，溫錫瑩飾方達(dá)生，焦菊隱飾張喬治，劉靜沅飾王福升，陳治策飾黃省三，馬彥祥飾胡四等。全體教職員在舞臺上齊心協(xié)力，但臺下卻暗潮涌動。焦菊隱辭職后，余上沅暫時兼任話劇科主任。1943年1月5日，余上沅致信陳立夫請求辭去校長一職，信件內(nèi)容照錄如下：

立公部座鈞鑒敬陳者上沅前以才短不足以應(yīng)付學(xué)荒，尚能于進(jìn)修，曾將懇準(zhǔn)辭去校長職務(wù)緣由，縷瀆鈞聽，已承。俞允與張道藩先生商談，刻計已有決定，茲謹(jǐn)重申前請，伏祈俯予照準(zhǔn)，毋任感激，一俟手諭飭知，即補(bǔ)備正式呈文以符手續(xù)。再在未卸任以前，無論久暫，仍當(dāng)黽勉不懈以期發(fā)展校務(wù)。幸釋廑念肅此。敬請

崇安祗候

回玉

職 余上沅 拜啟

（中國第二歷史檔案館藏，全宗號：五，案卷號：2850？《國立戲劇?？茖W(xué)校教職員任免、資格審查政績、名冊等有關(guān)人事文書》，P34）

后陳立夫回信如下：

上沅先生大鑒：

展誦一月五日臺函，備悉稽切。劇專賴長才主持，日有進(jìn)展。仍希繼續(xù)努力。毋懷退志。所請辭職一節(jié)，應(yīng)毋庸議。專復(fù)，并頌

時綏

陳立夫 啟

（中國第二歷史檔案館藏，全宗號：五，案卷號：2850？《國立戲劇?？茖W(xué)校教職員任免、資格審查政績、名冊等有關(guān)人事文書》， P35）

余上沅在辦校的壓力下不止一次請求辭職，但被陳立夫及劇專學(xué)生挽留，最后帶領(lǐng)劇專挺過了抗戰(zhàn)最艱難的階段。焦菊隱最終憤憤離職來到重慶。他并無固定工作和住處，貧病交加，三餐不繼，多虧一個熱心的文藝青年救助才渡過了難關(guān)。這時的他把夢想和熱望寄托在對蘇聯(lián)戲劇家丹欽科的回憶錄《文藝·戲劇·生活》的翻譯上，仿佛在與丹欽科對話。

1945年10月，焦菊隱寫下了《自由大學(xué)》一文，刊登在中國共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報《新華日報》上，文章提出反對反動統(tǒng)治干涉教育，黨團(tuán)應(yīng)退出學(xué)校，還學(xué)生一個自由而幸福的校園。焦菊隱表明了自己的政治態(tài)度，也捍衛(wèi)了自己作為教育工作者的尊嚴(yán)。

（作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士研究生）